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NOTA EDITORIALE 


Alla fine del 2020 compare in rete una copia in PDF del dattiloscritto di questa opera di Taisha 
Abelar, scomparsa misteriosamente assieme ad altre sue quattro compagne, in seguito alla morte 
del fortunato scrittore di bestseller sul nagualismo messicano Carlo Castaneda (25 dicembre 1925 - 
27 aprile 1998). Assieme a lui e a Florinda Donner-Grau e Caroll Tiggs, Taisha Abelar aveva 
formato sin dai primi anni settanta un sodalizio sul modello del loro comune insegnante, il 
leggendario sciamano don Juan Matus, dal quale sarebbe sorta negli anni novanta una struttura 
organizzativa che avrebbe avuto lo scopo di diffondere l'aspetto più pragmatico degli insegnamenti 
sciamanici presenti nei libri di Castaneda. Alla sua morte, anche il nucleo storico scompare, 
secondo una vicenda che a tutt'oggi non ha ancora trovato la parola fine. 

Da allora questo manoscritto è rimasto inedito, fino alla sua pubblicazione in rete nel tardo 
zozo contestuale a quella della sua traduzione in lingua spagnola. Da questo momento in poi sono 
state pubblicate altre traduzioni non autorizzate in altre lingue, a iniziare da una versione russa, 
per un paese dove gli ultimi insegnamenti del gruppo hanno attecchito molto. 

Questa che presentiamo, è la riedizione della prima traduzione in Italiano avvenuta nel 2022. 
A differenza della prima, dispone del testo di partenza a fronte oltre ad aver subito una radicale 
revisione, sopratutto per quanto riguarda due parole chiave del libro di partenza. L'esigenza da 
parte nostra di ripubblicare questa traduzione è dipesa fondamentalmente da un modus operandi 
di perfezionamento continuo a 300 gradi e da una concezione della traduzione per la quale un testo 
non può in alcun caso essere sostituito con la sua traduzione. Nel frattempo abbiamo sviluppato una 
sensibilità per il punto di vista dei traduttori di professione, che ci ba indotto a cambiare il nostro 
approccio, per certi aspetti molto rigido e legato alla verità dei contenuti di un testo, piu che ai ri- 
sultati immediati sui lettori. Secondo noi, la traduzione doveva essere un aiuto alla comprensione 
del testo di partenza: in ogni caso. Non solo per i complicati testi di filosofia, dove questa posizione 
ha maggior senso, ma anche in testi letterari come questo. Ancora oggi non esiteremmo a dichiarare 
che questa non è una traduzione, se non fosse per l'evidente assurdità surrealista di tale affermazio- 


ne. “Ceci n'est pas une pipe,” confessava il pittore. Ma da parte nostra non abbiamo alcun peso 0 
voce in capitolo per promuovere una tale prospettiva. 

Come abbiamo detto, nel frattempo c'é stata per noi la ricezione di alcuni assunti di base dei 
traduttori professionisti, così come l'acquisizione di coscienza che la traduzione, come la scrittura, 
non è altro che una forma di artigianato, con le sue tappe e i suoi tempi di apprendistato. 

Questo testo di Taisba Abelar è la sua seconda opera e rappresenta la continuazione della pri- 
ma, The Sorcerers' Crossing(1992) La sua autenticità è stata dimostrata almeno da Daniel Law- 
ton, ex studente di Carlos Castaneda, che ha più volte dichiarato su Reddit di aver visto la copia 
molti anni prima e questo grazie alla conoscenza di un altra ex allieva di Castaneda, Cholita. Ri- 
guardo lesistenza di una seconda opera inedita di Taishba Abelar c'è da riconoscere che ne ba parla- 
to almeno Amy Wallace pubblicando nel 2003 il libro Sorcerer's Apprentice: My Life with Carlos 
Castaneda. Invece, nel zoro era stata addirittura annunciata la sua imminente pubblicazione. 

In accordo con il gruppo di Reddit di cui fa parte Daniel Lawton, possiamo dire che il mano- 
scritto venne distribuito a partire dagli inizi del 1990 alle donne che stavano partecipando ad uno 
workshop di Tensegrity — l'aspetto summenzionato degli insegnamenti più pragmatici di don Juan 
— e ad una classe privata di Cleargreen — l'ente centrale dell'organizzazione di Castaneda. Alcune 
di queste donne tennero la loro copia, e una, alla fine, venne copiata digitalmente e tradotta in Spa- 
gnolo. 

L'opera non è stata terminata dall'autrice, rimanendo incompleta e priva di un titolo, ma ciò 
nonostante è dotata di un finale compiuto. È costituito da 380 pagine, di cui una mancante, divise 
in 22 capitoli in parte disposti in maniera non lineare. Tutti i capitoli banno un titolo. Alcuni ban- 
no titoli scritti esclusivamente in maiuscolo. Altri banno una numerazione delle pagine non unifor- 
me. Altri ancora sono disposti in modo tale da non seguire l'ordine cronologico degli eventi. 

Resta da giustificare il titolo Stalking with the Double attribuito alla pubblicazione, poiché il 
dattiloscritto non ne riporta alcuno. È sì il titolo del penultimo capitolo dell'opera ma, secondo gli 
stessi curatori del gruppo di Reddit, è stato dato al manoscritto proprio durante il seminario delle 
donne del 1990. Va comunque riconosciuto che l'argomento presente nel corso dell'intera opera è pro- 
prio lo stalking’ con il doppio. 


Riportiamo di seguito la disposizione dei capitoli così com è nel dattiloscritto: 


Numerazione | Titolo Pagine 
Authors Note I 

I THE MEANING OF LIFE I-I4 

2 Nogales 15-20 

o. Santa Ana 29-50 

4 Hermosillo $1I-72 

G The Road to Guaymas 73-B 

6 Guaymas at Night 94-L10 

7 Vicam Station III-125$ 

8 The Fiesta 120-141 

9 Pascola Masks 142-157 

10 Pascola Dances 158-174 

II Cleansing Angelica 175-190 


I2 Crows Dream I9I-213 

3 Places of Power 214-227 
14 Guests of Life 228-249 
IS La Catalina 250-206 
I6 THE MARKETPLACE 207-282 
I7 Saying Goodbye 284-295 
bo, Guadalajara 283-299 
IS The Energy Body 250-283 
16 Not-Being 270-283 
18 STALKING WITH THE DOUBLE 300-318 
19 THE OTHER SIDE 319-337 


Fiorenzo Mareni 
29/1/2024 


*Avvertenza sull'impaginazione. Sulle pagine pari è riportata la trascrizione del dattiloscritto di 
partenza, mentre a fronte, sulle pagine dispari, la traduzione in Italiano. 

La trascrizione è avvenuta a partire da un altra ancora precedente, che abbiamo recuperato dal web 
già pronta. Erano presenti minime correzioni grammaticali, ortografiche e di refusi. Poche se para- 
gonate al numero e al tipo di interventi presenti in altre pubblicazioni di questa opera. 

Da parte nostra cé stato il tentativo di restituire al lettore il senso di “work in progress” dell'opera 
di Taisha Abelar. Per questo abbiamo provveduto a riportare il testo così com'è, privo di successive 
correzioni. 

Questa trascrizione non esatta, per così dire, in quanto non è convenuto restituire la stessa impagi - 
nazione e quindi lo stesso numero di pagine e numerazione. 

Tra parentesi quadre è presente la numerazione delle pagine - collocata in origine a piè di pagina - 
e degli interventi fatti a mano sul dattiloscritto. 

Le sottolineature sono riportate non esattamente, perché alcune sono state fatte a mano e non per 
mezzo della macchina da scrivere. 

La copia del dattiloscritto apparsa in rete nel zozo è reperibile al seguente indirizzo: 


bttps://archive.ore/details/taisha-book/page/1/mode/2up 


AUTHOR'S NOTE 


NOTA DELL'AUTRICE 


n my previous work, The Sorcerers' Crossing, I describe being ushered into the sorcerers' tra- 
dition by a Woman named Clara Mendez. She belonged to a group of sorcerers led by don 

Juan Matus. My training under their auspices consisted of two parts: first, I had to perform 
on a thorough recapitulation of my life, using a specific breathing method to recover trapped en- 
ergy from the past. And second, I was taught a series of sorcery passes; movements and postures, 
designed to reinforce the energy body or the double. 

After a failed attempt to meet the other members of don Juan's party by means of a deliberate 
manipulation of perception, referred to as the sorcerers' crossing, I was given further instruction 
in order to stabilize my energy body. To this effect, I spend many months in a tree house in a grove 
of trees located somewhere to the front of Clara's house. This phase of my training was guided by 
the caretaker, Emilito. He started me on another recapitulation, and had me perform certain gaz- 
ing techniques, as well as perfect my tree climbing skills, and certain dreaming and stalking ma- 
neuvers too complex for me to fully comprehend at that time. 

When my energy body had familiarized itself with a new perceptual configuration — a New be- 
ing-in-the-world - Emilito suggested that I return to Los Angeles to continue my academic train - 
ing. He assured me that this was necessary in order to balance the right and left sides of my being, 
and to hoane the control required to continue on the sorcerer's path. 
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el mio lavoro precedente, The Sorcerer 5 Crossing, avevo descritto di essere stata introdotta 

alla tradizione degli stregoni da una donna di nome Clara Mendez. Ella apparteneva a un 

gruppo di stregoni guidati da don Juan Matus. Il mio apprendistato sotto la sua guida era 
costituito da due parti: prima di tutto dovevo eseguire una ricapitolazione completa della mia vita, 
usando un metodo specifico di respirazione per recuperare dal passato l'energia lì rimasta intrap- 
polata. E in secondo luogo, mi era stata insegnata una serie di passi di stregoneria: movimenti e po- 
sture concepiti per rafforzare il corpo energetico o doppio. 

Dopo un tentativo fallito di incontrare gli altri membri del gruppo di don Juan per mezzo di 
una deliberata manipolazione della percezione, denominata ‘passaggio degli stregoni’, mi erano 
state date ulteriori istruzioni per stabilizzare il mio corpo energetico. A tal fine, avevo trascorso 
molti mesi in una casa sull'albero, situata in un boschetto, da qualche parte di fronte all'abitazione 
di Clara. Questa fase del mio addestramento è stata guidata dal custode Emilito. Mi iniziò a 
un'ulteriore ricapitolazione e mi fece compiere certe tecniche contemplative, così come perfeziona - 
re le mie capacità di arrampicata sugli alberi, e certe manovre del sognare e dello S talking, che in 
quel momento erano troppo complesse per la mia totale comprensione. 

Quando il mio corpo energetico ebbe familiarizzato con una nuova configurazione percettiva 
— un nuovo stare nel mondo — Emilito mi suggerì di tornare a Los Angeles per continuare il mio 
corso accademico. Mi assicurò che questo era necessario per equilibrare il lato destro e sinistro del 
mio essere e per ottenere il controllo necessario per continuare il cammino degli stregoni. 
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I 
THE MEANING OF LIFE 


IL SENSO DELLA VITA 
(pp. 1-14] 


me. After the lecture, later that afternoon, I paid the teaching assistant a visit in order to 

clarify some points raised by the professor. When I entered the office, I found the teaching 
assistant at his desk eating pistachio nuts. He was deliberately aiming the shells out the window at 
unsuspecting students on the lawn below. I had once been sitting on the building's steps, under 
that very window, when something had landed on the top of my head. I thought that pigeons 
were roosting in the rooftop carnies, but I discovered, upon closer inspection, that what had hit 
me was not pigeon droppings, but pistachio nut shells. Now I understood where those shells were 
coming from. 

This one is a real ‘poor baby’, I thought watching Rex Jones turn red at being caught at his 
tricks. He had a sheepish grin and a boyish demeanor and the overall sense which Clara Mendez 
had refereed to as the ‘poor baby syndrome’. She had pointed out that all of us were operating un - 
der the social and psychological command that we had to regard ourselves and present ourselves at 
all times if possible, in the light of ‘poor baby, me’. At the time she had told me this, I resented it 
immensely and argued the point, but after a soulful examination, I had to admit that I myself 
loved to be regarded as a [1] poor baby. Not only this, but I had not come across anyone who did 
not fall into that category. 

“I hope I'm not disturbing you,” I said to Rex Jones, “but today's lecture brought up some 
points I would like to discuss with you. That is, if you're not too busy.” 

With a thrust of his leg, Rex Jones pushed his swivel chair away from the window. 

“How can I help you?” he said pointing to a chair. I noticed he took in an eyeful of the rising 
hemline of my skirt as I sat down. 

“I don't understand how anthropologists can know what is going on in a foreign culture when 
they don't even speak the language?” I said pulling my skirt down over my knees. 

Rex Jones smiled nervously, but the nervous twitch of his pale cheek betrayed impatience. 
“Anthropologists practice a method called, ‘participant observation’,” he said, hammering on his 
words. He glanced at his watch to gauge how much time he had before his office hour was over. 
“The anthropologist field worker participates in the activities of the society he's studying; he takes 
copious notes; he tape records and photographs everything pertinent, which upon returning from 
the field, he analyzes within the framework of his theory. In other words, he uses his data to prove 
the hypothesis he has set out to test.” 

“Are you saying that the anthropologist already knows what kind of data he wants to isolate 
before he goes to the field?” I asked. “Isn't that being biased?” 

Rex Jones gave his chair a little swivel toward the desk and put on his wire rimmed glasses, 
carefully adjusting them over each ear. [2] 

“That isn't bias; it's his modus operandi. If Anthropology is to be a science,” he continued 
leaning towards me, “it must follow the scientific method, which is hypothesis testing. His find- 
ings must be open to verification.” 

“Meaning what?” I asked. 

“Meaning that another field worker collecting the same data under similar circumstances 
would obtain the same results.” 


T® lecture on anthropological research methods had left many questions unanswered for 
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a lezione sui metodi di ricerca antropologica mi aveva lasciata alla fine molte domande sen - 

za risposta. Dopo, nel tardo pomeriggio, feci visita all'assistente didattico per chiarire alcuni 

punti sollevati dal professore. Quando entrai nell'ufficio, trovai l'assistente alla sua scrivania 
intento a mangiare pistacchi. Stava deliberatamente lanciando i gusci fuori dalla finestra verso gli 
ignari studenti sul prato sottostante. Una volta mi ero trovata seduta sui gradini dell'edificio, sotto 
quella stessa finestra, quando qualcosa si posò sulla mia testa. Avevo pensato che fossero i piccioni 
appollaiati sulla grondaia del tetto, ma avevo scoperto, dopo un esame più attento, che ciò che mi 
aveva colpito non erano escrementi di piccione, ma gusci di pistacchio. Ora capivo da dove erano 
venuti quei gusci. 

Questo qui è davvero un ‘povero piccolo’, pensai, notando Rex Jones arrossire colto di sorpre - 
sa nei suoi scherzi. Aveva un largo sorriso imbarazzato e un'aria infantile oltre a quel generale 
aspetto che Clara Mendez aveva definito come ‘sindrome del povero piccolo’. Mi aveva fatto nota- 
re che tutti noi operavamo sotto quel comando sociale e psicologico per il quale dovevamo consi - 
derarci e presentarci se possibile in ogni momento, sotto la luce del ‘povero me, piccino’. Quando 
me l'aveva detto, mi ero risentita immensamente e avevo discusso il fatto, ma dopo un esame pro - 
fondo, avevo dovuto ammettere che io stessa amavo essere considerata una misera cosa. Non solo: 
non avevo trovato nessuno che non ricadesse in tale categoria. 

«Spero di non disturbarti,» dissi a Rex Jones, «ma la lezione di oggi ha fatto emergere alcuni 
punti che vorrei discutere con te. Sempre che tu non sia troppo occupato.» 

Spingendola con una gamba, Rex Jones portò la sua sedia girevole lontano dalla finestra. 

«Come posso aiutarti?» disse, indicando una sedia. Notai che diede uno sguardo all'orlo della 
mia gonna che si sollevò quando mi sedetti. 

«Non capisco come gli antropologi possano sapere cosa succeda in una cultura straniera quan- 
do non ne parlano nemmeno la lingua.» Osservai, tirandomi giù la gonna oltre le ginocchia. 

Rex Jones sorrideva nervosamente. La contrazione della sua guancia pallida tradiva impazien- 
za. «Gli antropologi praticano un metodo chiamato ‘osservazione partecipante’,» disse, scanden - 
do le parole. Adocchiò il suo orologio per vedere quanto tempo aveva prima che finisse la sua ora 
d'ufficio. «L'antropologo che lavora sul campo partecipa alle attività della società che sta studian - 
do; prende copiose note; registra e fotografa tutto ciò che è pertinente e quando torna dal campo, 
lo analizza nel quadro della sua teoria. In altre parole, usa i suoi dati per testare l'ipotesi che si era 
proposto di dimostrare.» 

«Stai dicendo che l'antropologo sa già che tipo di dati vuole isolare prima di andare sul cam- 
po?» chiesi. «Questa non è tendenziosità?» 

Rex Jones girò leggermente la sedia verso la scrivania e indossò i suoi occhiali con la montatura 
di filo metallico, aggiustandola con cura su ogni orecchio. 

«Questo non è un atteggiamento di parte; è il suo mods operandi. Affinché l'Antropologia 
possa essere una scienza,» continuò chinandosi verso di me, «deve seguire il metodo scientifico, 
che è quello della verifica delle ipotesi. Le sue scoperte devono essere verificabili.» 

«Che cosa vuol dire?» domandai. 

«Significa che un altro operatore sul campo che raccogliesse gli stessi dati in circostanze simili, 
otterrebbe gli stessi risultati.» 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


“But what about Lewis and Redfield in Tepotzlan?” I asked. 

I was referring to the classic case in which two field workers doing research in the same rural 
community in Mexico had obtained dramatically different results, thus, showing that replication, 
although theoretically advisable, might not be feasible in actual practice. 

“That was a special case,” Rex Jones conceded. “It only proves that the researchers weren't 
looking at the same things, or documenting their work carefully enough. And that's precisely my 
point: social science entails careful documentation.” 

I reminded him how difficult it was for two people in our own culture to agree about a given 
issue, even thought the issue was familiar to both of them; a condition which made agreement 
about issues of a foreign culture nearly miraculous. 

“Anthropologists are people before they are scientists?” I pointed out. “So, while they are par- 
ticipating and observing, wouldn't they also be emotionally involved in a life where everything is 
strange? Wouldn't they have feelings, opinions, and interpret events according to their past experi - 
ences?” [3] 

Images of the cave in Northern Mexico, where I had spent many months reliving my own past 
experiences in a process called the “recapitulation”, came to mind. I remembered how difficult it 
had been for Clara Mendez, my teacher, and I to reach an agreement about anything, including 
what she had meant by the ‘poor baby” syndrome. She was departing from the inconceivable 
viewpoint of what she referred to as the sorcery tradition, and I, saw everything from the pre- 
dictable vantage point of my middle class upbringing. We had heated arguments in her kitchen; 
disagreements in which we were talking at cross purposes, not seeing the world in the same terms 
at all. 

Rex Jones chuckled condescendingly at my moment of introspection, which he seemed to in- 
terpret as confusion. “You're missing the point,” he said shaking his head. “That's precisely why 
anthropologists need to follow a strict methodology decided upon beforehand. Fieldworkers 
must refrain from making subjective interpretations and stick to recording objective facts. Look at 
the sociologists downstairs.” 

He was referring to the department of demographers who had their offices on the second 
floor. At one point in the history of the university, Anthropology had been a part of the Sociology 
department. But now they prided themselves in being independent, but not too independent, it 
seemed, when it came to methodology. It was partially the fear of becoming a hardened actuarian, 
that had made me select anthropology as a major. It still had an air of romanticism to it, a certain 
sense of adventure surviving from the nineteenth century travelers' accounts in which modern- 
day Anthropology has its roots. In spite of the field workers' efforts to categorize everything via 
[4] the scientific method, Anthropology still had the potential for exploring the unknown, of 
crossing conceptual boundaries. 

“What about the sociologists?” I asked clicking my pen to the open position in case I had to 
take notes. 

“Sociology, as we know, depends on how reliable its data collection techniques are and on the 
ability to verify its findings. That's why they use statistical analysis, surveys, in-depth interviews, to 
insure replication. Anthropology must copy their methodology because verification is even more 
important in our discipline, where, as you yourself have pointed out, everything is strange.” 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


«Ma che dire di Lewis e Redfield a Tepotzlan?» 

Mi stavo riferendo al classico caso in cui due ricercatori sul campo svolgendo un'indagine nella 
stessa comunità rurale in Messico, avevano ottenuto risultati esageratamente diversi, dimostrando 
così che la ripetibilità, anche se teoricamente consigliabile, può non essere fattibile nella pratica. 

«Quello è stato un caso particolare,» ammise Rex Jones. «Prova soltanto che i ricercatori non 
stavano osservando le stesse cose, oppure non stavano documentando il loro lavoro con sufficiente 
attenzione. Ed è proprio questo il punto: la scienza sociale richiede una documentazione accura - 
ta.> 

Gli ricordai quanto fosse difficile per due persone nella nostra cultura essere d'accordo su un 
dato argomento, anche se la questione fosse familiare a entrambe; una condizione che rendeva 
l'accordo su questioni riguardanti una cultura straniera quasi un miracolo. 

«Gli antropologi non sono forse persone prima di essere scienziati?» rimarcai. «Così, mentre 
partecipano e osservano, non sono anche coinvolti emotivamente in un'esistenza dove tutto è stra- 
no? Non hanno sentimenti, opinioni e interpretazioni degli eventi in accordo con le loro esperien - 
ze passate?» 

Mi tornarono in mente immagini della grotta nel Messico settentrionale, dove avevo trascorso 
molti mesi rivivendo le mie esperienze passate in un processo chiamato ‘ricapitolazione’. Ricordai 
quanto fosse stato difficile per me e Clara Mendez, la mia insegnante, raggiungere un accordo su 
qualsiasi cosa, compreso ciò che ella aveva inteso come sindrome del ‘povero piccolo’. Lei partiva 
dall'inconcepibile punto di vista di quella che definiva la tradizione della stregoneria ed io guarda - 
vo ogni cosa dalla prevedibile e privilegiata visuale della mia educazione borghese. Avevamo avuto 
discussioni accese nella sua cucina; disaccordi nei quali si dibatteva partendo da interessi divergen - 
ti, senza vedere affatto il mondo negli stessi termini. 

Rex Jones ridacchiò condiscendente al mio attimo di introspezione, che sembrò interpretare 
come disorientamento. «Non stai cogliendo il problema,» disse scuotendo la testa. «Ecco esatta - 
mente perché gli antropologi devono seguire una rigorosa metodologia decisa in anticipo. Chi la- 
vora sul campo deve evitare di formulare interpretazioni soggettive, per attenersi alla registrazione 
dei fatti oggettivi. Considera i sociologi di sotto.» 

Si riferiva al dipartimento di demografi che aveva i suoi uffici al secondo piano. A un certo 
punto nella storia dell'università, gli antropologi avevano fatto parte del dipartimento di Sociolo- 
gia. Adesso erano orgogliosi di essere indipendenti, ma a quanto sembra, non troppo indipenden - 
ti quando si trattava di metodologia. In parte era stata la paura di diventare un'attuaria incallita a 
farmi scegliere l'Antropologia come specializzazione. Dopotutto aveva un'aria di romanticismo, 
un certo senso di avventura che sopravviveva grazie ai resoconti di viaggio del XIX secolo in cui 
l'Antropologia moderna aveva le sue radici. Nonostante gli sforzi degli operatori sul campo di clas- 
sificare ogni cosa attraverso il metodo scientifico, l'Antropologia aveva ancora il potenziale per 
esplorare l'ignoto, per attraversare le frontiere concettuali. 

«Cosa c'entrano i sociologi?» domandai, facendo scattare fuori la punta della penna, nel caso 
in cui avessi dovuto prendere appunti. 

«La Sociologia, come sappiamo, dipende da quanto sono affidabili le sue tecniche di raccolta 
dati e dalla capacità di verifica dei propri risultati. Ecco perché loro usano l'analisi statistica, i son- 
daggi, le interviste discorsive: per garantire la riproducibilità. L'Antropologia deve copiare la loro 
metodologia perché la verifica è ancora più importante nella nostra disciplina, dove, come tu stessa 
hai rimarcato, ogni cosa è strana.» 
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THE MEANING OF LIFE 


I noticed Rex's roving eye dart at my legs again. I gave him a fierce look that Clara Mendez, the 
champion of woman, would have been proud of. I had always assumed the vulnerable state of 
women was a natural condition resulting from our biological makeup, but Clara had set the 
record straight from the outset. 

“Biology my foot,” she had said. “Licking men's balls and being their servants is the not the re- 
sult of any biology, but of the mesmeric commands of our male dominated culture.” 

I was shocked to hear her say that at the time, and it was only after months of listening to 
Clara's sermons about the plight of women, and immersing myself in the practice called the reca- 
pitulation, that I began to see more clearly the pitiful position society has allocated the female 
species. It was obvious that we women had to fight twice as hard as men to succeed in anything we 
did. Once in our own right, and once again to overcome the powerful predispositions thrust upon 
us by our male culture. One of the reason for attending the university and cultivating the intellect, 
I was told, was to be [5] able to grasp and evaluate for myself the taken-for-granted views of the 
role of women, and in so doing, free myself from their mesmeric grip. 

“A stranger coming to 'study' culture, which is an abstraction,” I said picking up the thread of 
our argument, “could work in the field for years without ever realizing that he is misunderstand - 
ing what he sees or what the people are doing. It has happened to countless researchers and to 
Peace Corps workers.” 

“The Anthropologists and Peace Corps workers I know are pretty astute,” Rex said. “They 
know when someone is bullshitting them.” 

“What if the anthropologist wants to help the people he is living with,” I proposed. “What if 
he or she gets so involved in the culture, that it is impossible for him or her to remain objective?” 

I was thinking of events that had happened under the tutelage of Clara and her colleagues, and 
of how I would never be able to explain their worldview adequately using the theories of anthro- 
pology or the scientific method. 

“Then he or she is no longer an anthropologist,” said Rex raising a bushy eyebrow. “He or she 
is simply a social worker or a dogooder, or worse yet, has gone native.” 

To bring his point home, he cited several cases in which the anthropologist had ‘gone native’. 
The first incident involved a researcher working among the Navaho Indians. While studying the 
Peyote Cult, using the method of participant observation, he ingested far too many peyote but- 
tons to remain objective. He had visions of the Great Spirit, received countless messages, and 
when he came out of his hallucinogenic state, he started his own religion. [6] 

“And don't forget the case of Beth Wassermann, a field worker in Samoa,” Rex reminded me 
reaching for his pipe. 

“Was she one of Boas's students, like Margaret Mead?” 

He shook his head. I had the distinct feeling that he was pulling my leg. 

“What about Beth Wassermann?” I ventured. 

“She went to Samoa to collect data for her doctoral dissertation on sexual customs and mar - 
riage rites. She put aside her objectivity and 'participated' far too much than was necessary, if you 


catch my drift.” 
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Notai di nuovo l'occhio vago di Rex lanciarsi sulle mie gambe. Gli rivolsi un'occhiata feroce per 
la quale Clara Mendez, la paladina delle donne, sarebbe stata fiera. Avevo sempre pensato che lo 
stato di vulnerabilità delle donne fosse una condizione naturale derivante dalla nostra configura - 
zione biologica, ma Clara aveva messo le cose in chiaro sin dall'inizio. 

«Biologia un corno,» aveva esclamato. «Leccare le palle degli uomini ed essere le loro serve 
non sono il risultato di nessuna biologia, ma dei comandi mesmerici della nostra cultura maschili - 
sta.> 

A quel tempo ero rimasta scioccata dalle sue parole e fu solo dopo mesi di ascolto dei sermoni 
di Clara sulla condizione delle donne e immergendomi nella pratica chiamata ricapitolazione, che 
avevo cominciato a vedere più chiaramente la posizione pietosa che la società aveva assegnato alla 
specie femminile. Era diventato ovvio che noi donne dovevamo lottare due volte tanto gli uomini 
per avere successo in qualsiasi cosa facessimo. Una prima volta senza l'aiuto di nessuno, e una se - 
conda per superare le potenti predisposizioni imposte dalla cultura maschile. Una delle ragioni per 
frequentare l'università e coltivare l'intelletto, mi fu detto, era quella di essere in grado di capire e 
valutare da sola i punti di vista dati per scontati sui ruoli delle donne e, così facendo, liberarmi dal- 
la loro morsa ipnotica. 

«Uno straniero che giungesse a “studiare” la cultura, la quale è un'astrazione,» proseguii ri - 
prendendo il filo del nostro discorso, «potrebbe lavorare sul campo per anni senza mai rendersi 
conto che sta fraintendendo ciò che vede o ciò che fanno le persone. È successo a innumerevoli ri - 
cercatori e agli operatori dei Corpi di Pace.» 

«Gli antropologi e gli operatori dei Corpi di Pace che conosco sono piuttosto astuti,» osservò 
Rex. «Sanno quando qualcuno dice loro delle stronzate.» 

«Cosa accadrebbe se l'antropologo volesse aiutare le persone con cui vive,» proposi. «Se lui o 
lei si lasciassero coinvolgere così tanto nella cultura, che poi sarebbe loro impossibile rimanere 
obiettivi?» 

Stavo pensando agli eventi che erano accaduti sotto la guida di Clara e dei suoi compagni, e a 
come non ero riuscita mai a spiegare adeguatamente la loro visione del mondo usando le teorie 
dell'Antropologia o il metodo scientifico. 

«Allora lui o lei non sarebbero più antropologi,» disse Rex alzando un folto sopracciglio. 
«Lui o lei sarebbero semplicemente degli assistenti sociali oppure degli ingenui benefattori, 0 peg- 
gio ancora, sarebbero diventati dei nativi.» 

Per esemplificare questo punto, citò diversi casi in cui l'antropologo era ‘diventato un nativo”. 
Il primo episodio riguardò un ricercatore che aveva lavorato fra gli indiani Navajo. Mentre studia - 
va il culto del peyote, usando il metodo dell'osservazione partecipante, aveva ingerito troppi boc- 
cioli di peyote per rimanere obiettivo. Aveva avuto visioni del Grande Spirito, ricevendo innume- 
revoli messaggi e, una volta uscito dallo stato allucinogeno, aveva fondato una propria religione. 

«E non dimenticare il caso di Beth Wassermann, un'operatrice sul campo nelle Samoa,» mi ri- 
cordò mentre prendeva la sua pipa. 

«Era una delle studentesse di Boas, come Margaret Mead?» 

Scosse la testa. Ebbi la netta sensazione che mi stesse tirando in ballo. 

«Che cosa è successo a Beth Wassermann?» mi arrischiai. 

«Era andata nelle Samoa per raccogliere informazioni per la tesi di dottorato sui costumi ses- 
suali e i rituali di matrimonio. Mise da parte la sua obiettività e “partecipò” ben oltre il necessario. 
Non so se hai afferrato.» 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


Rex made a lewd gesture that left no doubt as to the nature of Ruth Wassermann's participa - 
tion among the Samoans. 

“What happened to her?” I asked certain that the story would not end well. 

“She fell in love with a Polynesian prince,” Rex said shaking the stem of his pipe at me as if he 
were scolding a child. “She broke the taboos and the witch doctor put a curse on her. She nearly 
died in childbirth, if the minister hadn't intervened with his white magic. Beth left the islands in 
disgrace and never finish her research.” 

The silence fell upon the room. Rex looked at me to assess my reaction. 

“I'm still not convinced,” I said doggedly. “It seems to me that the whole approach to anthro - 
pology is wrong. You have to do more than merely observe to understand anything. You have to 
become involved.” 

Rex took his pipe out of his mouth, turned it over and tapped it on the edge of an ashtray. 
Nothing fell out. I realized he was using [7] the pipe as a placebo to help him stop smoking or per- 
haps to make him appear more distinguished. 

“You don't have to taste an apple to know that it's red,” he reminded me. 

“But how do you know what an apple tastes like unless you bite into it,” I countered. “If you 
go to the field already burdened with a bag of hypotheses, you're not really being open to the ex- 
periences, which is the whole point of anthropology - the study of man, what he believes in, how 
he feels, how he thinks, how he relates to the universe.” 

Rex smacked his lips and stuck the pipe back into his mouth. He seemed to have come to the 
end of his patience. 

“You're asking questions that belong to the domain of philosophy. I you want to know about 
the meaning of life, you're in the wrong department. Although my friend Carlos might be able to 
answer some of your questions. He's an apprentice to a Mexican shaman.” 

Upon hearing his name, the teaching assistant sitting at an adjacent desk put down the book 
he was reading and turned to face Rex. 

“She want's to know about the meaning of life,” Rex said. “I'll be damned if I can answer her 
questions, so I'll leave her in your hands.” 

He glanced at his watch again. “Besides, I'm late. I have to drive all the way to Gardenia.” 

Rex stuffed some examination papers into his briefcase and hurriedly left the room. [8] 

“What's so pressing in Gardenia?” I asked turning my chair to face Carlos. 

“Rex likes to gamble,” Carlos said in a hushed tone. “And Garden is the only place near here 
where it's legal. Mark my words, one of these days he'll gamble away his research grant to Nepal.” 

Carlos had black curly hair, a smiling friendly face, and a mischievous sparkle in his dark shiny 
eyes. I had the unsettling feeling that I had seen him before; not just in the anthropology depart- 
ment, but somewhere else and that we were united by an invisible bond. But try as I might, I 
could not remember where or when we had met. 

Carlos lean forward and looked at me intently as if he, too, had experienced a kind of deja vu. 
“Haven't we met before?” he said obviously aware of the cliche. 

Even though he had taken the words right out of my mouth, it sounded so much like the clas- 
sic line that I became defensive. 

“You've probably seen me around the halls,” I said trying to sound casual. “Or in Hitchcock's 
class.” 
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Rex mimò un gesto osceno che non lasciò dubbi sulla natura della partecipazione di Ruth 
Wassermann fra i samoani. 

«Cosa le accadde?» domandai, certa che la storia non sarebbe finita bene. 

«Si innamorò di un principe polinesiano,» rispose Rex agitando lo stelo della pipa verso di 
me, come se stesse rimproverando un bambino. «Infranse i tabù e la strega guaritrice le lanciò una 
maledizione. Quasi morì durante il parto, se non fosse stato per l'intervento di magia bianca del 
ministro di culto. Beth lasciò le isole in disgrazia e non terminò mai la sua ricerca.» 

Nella stanza calò il silenzio. Rex mi osservava per valutare la mia reazione. 

«Non sono ancora convinta,» dissi ostinatamente. «Mi sembra che l'intero approccio 
all'Antropologia sia sbagliato. Non basta semplicemente osservare, per capire qualcosa. Bisogna 
farsi coinvolgere.» 

Rex si tolse la pipa di bocca, la girò e la batté sul bordo di un posacenere. Non ne uscì nulla. 
Capii che stava usando la pipa come un placebo per smettere di fumare o magari per avere un'aria 
più distinta. 

«Non devi assaggiare una mela per sapere che è rossa,» mi ricordò. 

«Ma come fai a sapere che gusto ha una mela se non la mordi?» replicai. «Se vai sul campo 
gravato da un bagaglio di ipotesi, non sarai veramente aperto alle esperienze, a ciò che è lo scopo 
complessivo dell'Antropologia - lo studio dell'uomo, a cosa egli crede, come si sente, come pensa, 
come si relaziona con l'universo.» 

Rex schioccò le labbra e si rimise la pipa in bocca. La sua pazienza sembrò essersi esaurita. 

«Stai facendo domande che appartengono al dominio della Filosofia. Se vuoi conoscere il sen- 
so della vita, sei nel dipartimento sbagliato. Tuttavia, il mio amico Carlos forse è in grado di ri - 
spondere ad alcune delle tue domande. È un apprendista di uno sciamano messicano.» 

Udendo il suo nome, l'assistente didattico seduto alla scrivania adiacente posò il libro che stava 
leggendo e si voltò verso Rex. 

«Vuole sapere qualcosa sul senso della vita,» disse Rex. «Che io sia dannato se riesco a rispon - 
dere alle sue domande. Quindi la lascio nelle tue mani.» 

Adocchiò di nuovo l'orologio. «Inoltre, sono in ritardo. Devo guidare fino a Gardenia.» 

Rex riempì la sua cartella con alcuni fogli d'esame e lasciò la stanza in fretta e furia. 

«Cosa c'è di così urgente a Gardenia?» chiesi girando la sedia per guardare Carlos. 

«A Rex piace scommettere,» disse in tono sommesso. «E Gardenia è l'unico posto qui vicino 
dove è legale. Ricorda le mie parole: uno di questi giorni si giocherà la borsa di studio per il Ne- 
pal.» 

Carlos aveva i capelli neri e ricci, un viso amichevole e sorridente e un scintillio malandrino nei 
suoi occhi scuri e brillanti. Avevo l'inquietante sensazione di averlo già visto prima; non solo nel 
dipartimento di Antropologia, ma da qualche altra parte e che fossimo uniti da un legame invisibi - 
le. Ma, per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordare dove o quando ci eravamo incontrati. 

Carlos si chinò in avanti e mi osservò minuziosamente come se anche lui avesse sperimentato 
una sorta di deja vu. «Non ci siamo già visti?» domandò, ovviamente consapevole del cliché. 

Sebbene mi avesse tolto le parole di bocca, sembrò tanto simile alla classica frase, che mi posi 
sulla difensiva. 

«Probabilmente mi hai vista in giro per i corridoi,» risposi cercando di sembrare disinvolta. 
«O nella classe di Hitchcock.» 
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THE MEANING OF LIFE 


“Hmm. Perhaps,” he said giving me a pensive look. 

His gaze actually held me the way hypnotists might grasp a patient. 

“You're much too young and pretty to worry about the meaning of life,” he said in a friendly 
tone. “You can't be more than nineteen or twenty. Why not leave the weighty questions to the 
wizened philosophers?” 

“I'm twenty two and I'm very much interested in the meaning of life,” I snapped, annoyed by 
what seemed to me a chauvinistic statement. [9] “What's the point to all this. There must be 
something more that makes life worth living than the bullshit we've gotten every day of our lives.” 

AsIspoke, I gesticulated with my hands, knocking over a dish of paper clips on his desk. They 
scattered over his papers, but Carlos pretended not to notice. 

“I respect your concerns,” he said leaning toward me. “It's just that most people really aren't 
interested in the meaning of anything except perhaps of love.” 

“I disagree,” I said, “What about the seekers and mediators. They're always searching for an- 
swers to life's fundamental questions.” 

“Irue, but in my opinion, the so called 'gurus' are not so much engaged in a bonafide philo - 
sophical inquiry, but in an attempt to intensity their experiences. They are looking for the mean - 
ing of life precisely because they are bored with life. If they would live life with gusto, they would 
not be so concerned with searching for its meaning.” 

I had a feeling he was including me in the category of those who lacked gusto in their lives. 

“Come back in twenty years after you've lived and then we can talk about the meaning of life,” 
he said with a wink. 

“In twenty years the entire world might be blown to bits,” I snapped. “Is that the intensity of 
experience you're talking about?” 

I realized from his pained expression that I was shouting. I don't know why I had gotten so 
riled up. A cool gust of wind came in from the open window and ruftled the examination papers 
on Carlo's desk. I took a deep breath to calm myself. [10] 

“If you really want to know about the meaning of life,” Carlos said, “you should meet this 
Yaqui Indian I'm working with. He knows a great deal about life and its meaning. In fact he is one 
of the wisest people I've ever met. Perhaps we can go to Mexico some time and I'll introduce you 
to him.” 

Upon hearing this, I experienced an intense apprehension. I began to perspire. AIl my senses 
were on red alert. Perhaps Carlos was just making polite conversation, or maybe he was trying to 
proposition me with some sort of a trip. At any rate, I felt a deep uneasiness. Going to Mexico 
with Clara Mendez was one thing, but to go with a strange man was another. The worst part was 
that something inside me wanted to return to Mexico in the worst way. 
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«Hmm. Forse.» Disse, lanciandomi un'occhiata pensosa. 

Rimase a guardarmi, e ciò mi tenne veramente in pugno nella stessa maniera in cui un ipnoti- 
sta poteva fare con un paziente. 

«Sei troppo giovane e carina per preoccuparti del senso della vita,» disse in tono amichevole. 
«Non puoi avere più di diciannove o venti anni. Perché non lasci le domande difficili a qualche 
rugoso filosofo? » 

«Ho ventidue anni e sono molto interessata al significato della vita,» sbottai, infastidita da 
quella che sembrava un'affermazione sciovinista. «Dove sta lo scopo in tutto questo. Deve esserci 
qualcosa di più che renda la vita degna di essere vissuta rispetto alle stronzate che riceviamo ogni 
giorno della nostra vita.» 

Mentre parlavo, gesticolando con le mani, diedi inavvertitamente una botta a un piatto di graf- 
fette che teneva sulla scrivania. Queste si sparpagliarono sulle sue carte, ma Carlos fece finta di non 
accorgersene. 

«Rispetto le tue preoccupazioni,» disse sporgendosi verso di me. «È solo che la maggior parte 
delle persone non è realmente interessata al significato delle cose, tranne forse a quello dell'amo- 
re.» 

«Non sono d'accordo,» obiettai. «Cosa pensare allora dei ricercatori e dei mediatori. Sono 
sempre alla ricerca di risposte alle domande fondamentali della vita.» 

«È vero, ma secondo me, i cosiddetti ‘guru’ non sono tanto impegnati in un'autentica indagi - 
ne filosofica, quanto nel tentativo di intensificare le loro esperienze. Se cercano il senso della vita è 
proprio perché sono annoiati dalla vita. Se vivessero la vita con gusto, non sarebbero così preoccu- 
pati di cercarne il significato.» 

Ebbi la sensazione che mi stesse includendo nella categoria di coloro a cui mancava il gusto per 
la vita. 

«Torna fra vent'anni, dopo che avrai vissuto, e allora potremo parlare del senso della vita,» 
suggerì facendomi un occhiolino. 

«Fra vent'anni il mondo intero potrebbe andare in frantumi,» sbottai. «È questa l'intensifica - 
zione dell'esperienza di cui parli?» 

Dalla sua espressione sofferente capii che stavo gridando. Non so perché mi ero alterata così 
tanto. Una folata di vento fresco entrò dalla finestra aperta e fece arruffare i fogli d'esame sulla scri- 
vania di Carlos. Allora presi una profonda boccata d'aria per calmarmi. 

«Se vuoi davvero sapere qualcosa sul significato della vita,» propose Carlos, «dovresti incon - 
trare questo indiano yaqui con cui lavoro. Sa molte cose sulla vita e sul suo significato. In effetti è 
una delle persone più sagge che io abbia mai conosciuto. Magari potremmo andare in Messico 
qualche volta e te lo potrei presentare.» 

Udendo questo, sperimentai un'intensa apprensione. Cominciai a sudare. Tutti i miei sensi en- 
trarono in allerta. Forse Carlos stava solo facendo una conversazione di cortesia o magari stava cer - 
cando di farmi una proposta, invitandomi a una sorta di viaggio. In ogni caso, sentii un profondo 
disagio. Andare in Messico con Clara Mendez era una cosa, ma andarci con uno strano tipo era 
un'altra. La cosa più grave è che qualcosa dentro di me voleva tornare in Messico nel modo peggio - 
re. 
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I looked at Carlos, trying to decern his meaning, when for an instant, I thought he had shrunk 
and move backward in space. It was as if I were seeing him from the end of a long tunnel. I contin- 
ued staring dumbfounded, and suddenly I recalled where I had seen him before. Once I had had a 
vision of a gathering of sorcerers in Mexico. One of them was a young latin man with dark curly 
hair that looked very much like the person talking to me now. 

The more I looked at Carlos the more this secret suspicion grew inside me. With no rational 
foundation, I became convinced that Carlos was the young man of my vision, the new nagual. I 
remembered being told that when power put us in contact, he would bring me to Mexico where I 
would meet the other members of the present nagual's party that were waiting for me. I tried re- 
calling who these other members were, but I was certain that except for Clara, Nelida and a 
strange bird-like creature named Emilito, I had never met them. I was shocked [1] to realize that 
my time in Los Angeles had almost obliterated their memory. My overwhelming concern with 
daily activities and my studies at the University, had created a wall of forgetfulness. The dull obliv- 
ion that surrounded me was so dense that the time I had spent in Mexico became vague and 
dream-like, as if it had never happen. 

Yet of one thing I was certain, I had been expressly commanded not to return to Mexico or 
search for anyone until power again opened the way. And when that moment came, I had to seize 
the quarter centimeter of chance power offered, or the door would close, perhaps never to open 
again. As a wave of memory swept over me, I felt my ears buzzing and experienced a profound 
dizziness. I wanted to run away, yet I heard myself saying, “I'd like to go to Mexico,” in a voice that 
could hardly be my own, for it came from the distant end of that long tunnel. 

I looked up and realized that Carlos was also confused. It was obvious from his expression, 
that he had not expected me to take his invitation seriously, let alone give him a definitive answer. 

“Are you alright?” Carlos asked with genuine concern. 

“I'm perfectly fine,” I said shaking my head to clear it. “It's just so warm in here.” 
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Osservai Carlos, cercando di capire le sue intenzioni, quando per un istante mi sembrò che si 
fosse rimpicciolito e spostato indietro nello spazio. Era come se lo stessi vedendo alla fine di un 
lungo tunnel. Continuavo a fissarlo perplessa, e all'improvviso ricordai dove l'avevo già visto. Tem- 
po fa avevo avuto una visione di un raduno di stregoni in Messico. Uno di loro era un giovane lati- 
no con i capelli scuri e ricci che assomigliava molto alla persona che mi stava parlando in quel mo - 
mento. 

Più esaminavo Carlos e più questo celato sospetto cresceva dentro di me. Senza alcun fonda- 
mento razionale, iniziai a convincermi che Carlos fosse il giovane della mia visione, il nuovo na- 
gual:. Ricordavo di aver ricevuto l'informazione, che quando il potere ci avesse messo in contatto, 
egli mi avrebbe portato in Messico dove avrei incontrato gli altri membri del gruppo dell'attuale 
nagual, i quali stavano aspettando il mio arrivo. Cercai di richiamare alla mente chi fossero questi 
altri membri, ma a parte Clara, Nelida ed Emilito — una strana creatura simile a un uccello — ero 
certa che non li avessi mai incontrati. Restai scioccata nel rendermi conto che il periodo trascorso a 
Los Angeles aveva quasi cancellato il loro ricordo. La mia esagerata preoccupazione per le attività 
quotidiane e per gli studi all'università aveva creato un muro di smemoratezza. L'oblio di indiffe- 
renza che mi avvolgeva era stato così denso che il tempo trascorso in Messico era diventato vago e 
onirico, come se non fosse mai accaduto. 

Eppure di una cosa ero certa: mi era stato espressamente ordinato di non tornare in Messico e 
di non cercare nessuno, fino a quando il potere non avesse aperto di nuovo la strada. E quando 
quel momento sarebbe arrivato, avrei dovuto cogliere il quarto di centimetro di possibilità che il 
potere mi avrebbe offerto o la porta si sarebbe chiusa, magari per non aprirsi mai più. Mentre 
un'ondata di ricordi mi travolgeva, sentii le orecchie ronzare e provai una profonda vertigine. Vole - 
vo correre via, eppure sentivo me stessa dire: «Vorrei andare in Messico,» con una voce che diffi - 
cilmente poteva essere la mia, perché proveniva dalla fine di quel lungo tunnel. 

Alzai lo sguardo e mi resi conto che anche Carlos era confuso. Dalla sua espressione fu evidente 
che non si aspettava che prendessi sul serio il suo invito, figuriamoci una risposta definitiva. 

«Stai bene?» Carlos domandò con sincera preoccupazione. 

«Sto benissimo, » risposi scuotendo la testa per schiarirla. «Solo fa molto caldo qui dentro.» 


1 Iltermine‘nagual’ assume due significati nel complesso dei libri di Castaneda. Il primo significato è quello che vede nel 
nagual una parte del nostro essere che normalmente ignoriamo completamente e che solo uno stregone è in grado di 
conoscere a partire dai suoi effetti sulla realtà ordinaria. Nonostante questo il nagual resta comunque un mistero per lo 
stregone. Insieme al Tonal forma un dualismo che accomuna il nagualismo descritto da Castaneda con altri nagualismi che 
vedono sostanzialmente l'uomo e l'intero universo fatti di due nature differenti. Tuttavia, emerge il paradosso per cui 
questo dualismo esiste e, contemporaneamente, è solo un'apparenza. Nei libri di Castaneda questo paradosso viene 
attestato ne L isola del Tonal (Tales of Power). 

L'altra accezione del termine ‘nagual’ è presente sopratutto nei libri di Castaneda dove, in un certo senso, questa riesce a 
soppiantare il primo significato appenda descritto. Il Nagual è uno stregone che possiede in maniera innata una particolare 
configurazione energetica all'insegna della responsabilità e della sobrietà. Queste qualità, a differenza di altri stregoni, gli 
consentono di stare alla guida di un gruppo di suoi pari. 

Don Juan è il Nagual di una cerchia di quindici componenti costituita da otto veggenti donne, tre veggenti uomini, 
quattro corrieri o messaggeri. Il numero dei componenti di una cerchia è determinato dalla regola dei multipli di quattro 
(un minimo di quattro componenti e un variabilità data dai multipli di quel numero: otto, dodici, ecc). 

Carlos, caso unico più che raro, è stato il Nagual di due cerchie. La situazione si creò quando Carlos riuscì a scamparla dal 
tentativo della componente femminile del primo gruppo di farlo fuori. 
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THE MEANING OF LIFE 


As I regained my senses I told myself that I had gotten only a glimpse of a face, and that the vi - 
sion of the nagual's party had been so fleeting I could have easily been mistaken about this young 
man. Most likely he wasn't the same person at all. Yet in spite of my rational doubts, I was driven 
by an unknown force. I had the certainty that if Carlos was the man in my vision, I could only 
find that out in Mexico; and if I didn't act now, I would never get another chance. [12] 

“I do want to go to Mexico,” I repeated. 

“Well, that would be great,” Carlos said uneasily, gathering up the paper clips I had spilled. 
“We'll do that sometime.” 

“I really want to go. When would be a good time?” 

“I go to Sonora every other weekend,” Carlos said hesitantly. 

“AII right. How about next weekend. I'll be through with my exams by then.” 

“Wooow, not so fast,” Carlos said trying to back off. “Don't you think we should go to a movie 
or have dinner or something first, instead of rushing off to Mexico? After all we hardly know each 
other.” 

“Movies bore me, and I never eat in restaurants,” I said. “Besides, I'd like to meet this sorcerer 
informant, that you are working with I promise I wouldn't be in the way.” 

I could tell Carlos was peeved by my insistence, but that his curiosity was also peeked. He 
seemed to be considering the possibilities, but then had a sudden change of heart. 

“Really, I don't think I could just spring someone on the old man,” he said. “Especially a 
young woman. Do you speak Spanish?” 

“Yes, I do,” I lied without flinching. 

He looked surprised. “It still isn't a good idea. I don't know why I brought it up in the first 
place. Let's forget the whole thing.” 

“It is a good idea,” I said enthusiastically. “Think of it as an appointment with destiny.” 

Again Carlos hesitated. [13] 

“How about asking your informant if it's all right to bring a friend from the University,” I sug- 
gested. “A fellow anthropology student. What harm is there in that. If he says, no, we'll forget 
about it. It can't hurt to ask. What do you have to lose?” 

Carlos signed with relief as if he had found a way out. He was certain that his Yaqui Indian in- 
formant would not wish to meet a young woman from the United States. 

“Alright, I'll ask if I can bring someone,” he conceded. “If he agrees, I'll call you and you can 
join me in Nogales.” 

I wrote my phone number on a scrap of paper and handed it to him. I watched him slip it into 
his shirt pocket. As I left the room, I was certain he would never mention me to his Indian infor - 
mant, let alone use the phone number. The following week, late at night, I received an unexpected 


phone call. [14] 
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IL SENSO DELLA VITA 


Mentre riprendevo i sensi, dissi fra me che avevo intravisto solo un volto e che la visione della 
riunione del nagual era stata così fugace, che avrei potuto facilmente sbagliarmi riguardo quel gio- 
vane uomo. Molto probabilmente non era affatto la stessa persona. Eppure, nonostante i miei 
dubbi razionali, fui guidata da una forza sconosciuta. Ebbi la certezza che se Carlos fosse stato 
l'uomo della mia visione, avrei potuto scoprirlo solo in Messico; e se non avessi agito subito, 
un'altra occasione non si sarebbe ripresentata. 

«Voglio andare in Messico, » ripetei. 

«Beh, sarebbe grandioso,» disse Carlos con disagio, raccogliendo le graffette che avevo rove - 
sciato. «Lo faremo, una volta o l'altra.» 

«Voglio andarci davvero. Quando sarebbe un buon momento?» 

«Torno a Sonora un fine settimana sì e uno n0,» disse Carlos esitante. 

«Va bene. Che ne dici del prossimo fine settimana. Sarò già a posto con gli esami allora.» 

«Wooow, non così in fretta,» disse Carlos cercando di tirarsi indietro. «Non credi che prima 
dovremmo andare al cinema oppure a cena o altro, invece di scappare in Messico? Dopo tutto ci 
conosciamo appena.» 

«I film mi annoiano e non mangio mai al ristorante, » dissi. «Inoltre, mi piacerebbe conoscere 
questo informatore stregone con cui lavori. Prometto di non essere d'intralcio.» 

Si vedeva che Carlos fosse seccato per la mia insistenza, ma anche la sua curiosità era stata solle - 
citata. Sembrava che stesse valutando la possibilità, ma poi ebbe un improvviso ripensamento. 

«Davvero, non credo che potrei fare una sortita simile al vecchio, soprattutto con una giovane 
donna,» mi spiegò. «Parli Spagnolo? » 

«Sì, lo parlo,» mentii senza scompormi. 

Apparve sorpreso. «Comunque non è una buona idea. Non so perché l'ho tirata fuori sin 
dall'inizio. Dimentichiamo l'intera faccenda.» 

«È una buona idea,» dissi con entusiasmo. «Considerala come un appuntamento con il desti - 
no.» 

Carlos esitò di nuovo. 

«Che ne dici di chiedere al tuo informatore se è d'accordo sul fatto di portare un amico 
dell'università?» suggerii. «Un collega studente di Antropologia. Che male c'è in questo? Se dice 
di no, dimentichiamo tutto. Chiedere non fa male a nessuno. Cosa hai da perdere?» 

Carlos sottoscrisse con sollievo, come se avesse trovato una via d'uscita. Era certo che il suo in- 
formatore indiano non avrebbe mai voluto incontrare una giovane donna proveniente dagli Stati 
Uniti. 

«Va bene, chiederò se posso portare qualcuno,» concesse. «Se sarà d'accordo, ti chiamerò e 
potrai raggiungermi a Nogales.» 

Scrissi il mio numero di telefono su un pezzo di carta e glielo porsi. Lo tenni d'occhio mentre 
lo infilava nel taschino della camicia. Uscendo dalla stanza, ero certa che non avrebbe mai parlato 
di me al suo informatore indiano, né tanto meno avrebbe usato il numero di telefono. La settima - 
na successiva, a notte fonda, ricevetti una telefonata inaspettata. 
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ping only twice to refuel and to grab a bite to eat. Carlos had asked me to meet him at nine 
o'clock in front of the Greyhound bus depot, but I had given myself plenty of leeway in case 
the traffic was heavy or I had car trouble. 

AsI parked the car in an all-night parking lot near the bus depot, I wondered if I had made the 
right decision in coming. Carlos had sounded strange during the brief telephone conversation. It 
was as if he couldn't talk or was reluctant to do so. I could have easily misunderstood the time and 
place of our meeting. There had been a great deal of static on the line, with a Spanish speaking fe- 
male voice interrupting. I had assumed it was the operator, but now I wasn't certain. 

Despite the feeling of having met him before, I didn't really know Carlos and I wasn't familiar 
with Mexico, for I had never ventured beyond the vicinity of Clara's house. Rural Mexico was to 
me a hostile, rugged country where anything could happen to the unsuspecting traveler. Also, I 
had been exaggerating when I told Carlos that I spoke Spanish. The few classes I had taken at the 
University hadn't given me a command of the language. Once again, it seemed, I had jumped into 
a situation I was completely ill-equipped to handle. [15] 

The long drive had left me exhausted; I set the alarm of my wristwatch for eight thirty, then 
stretched out along the back seat to relax. With my eyes closed, I practiced some recapitulating 
breathing, a practice I had neglected to keep up. I wondered if by returning to Mexico, I would be 
able to better understand some of the inconceivable events that had taken place under the guid- 
ance of Clara and her group of sorcerers. 

Those events now seemed so distant that trying to recall them filled me with a deep melan- 
choly. My constant concern with myself and my daily activities had clouded my vision, and in 
spite of the months of recapitulating and the countless promises I had made to change, old ways 
and feelings had slowly crept back like crab grass, whose growth had been trimmed, but whose 
roots remained stubbornly intact. 

Then sun beat down on my head when I awoke from a sound sleep. I had been dreaming I was 
gazing at leaves of the grove of trees in front of Clara's house. I experienced instant panic; it was 
nine thirty; the alarm had failed to go off, or if it did, I had not heard it. I feared I would miss my 
appointment with destiny, and the long drive would have been for nothing. As usual, I had been 
careless, when I should have remained alert. On top of everything, the sun, shining through the 
car window, had given me a king-sized headache. In my hasty departure, I neglected to bring a hat. 


I looked at my watch; it was 5:53 A.M. I had driven straight from Los Angeles to Nogales, stop- 
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iedi un'occhiata all'orologio: erano le 5,53. Avevo guidato da Los Angeles a Nogales fer- 

mandomi solo due volte per fare benzina e mangiare un boccone. Carlos mi aveva chiesto 

di incontrarlo alle nove davanti al deposito degli autobus Greybound, ma poi diedi a me 
stessa un abbondante margine di tempo nel caso in cui il traffico fosse stato intenso o avessi avuto 
problemi con la macchina. 

Mentre posteggiavo l'auto in un parcheggio notturno vicino al deposito degli autobus, mi 
chiesi se venire fosse stata la decisione giusta. Carlos mi era sembrato turbato durante la breve con- 
versazione telefonica. Era come se non riuscisse a parlare o fosse riluttante a farlo. Avrei potuto 
sbagliarmi facilmente sull'ora e il luogo del nostro incontro. C'erano state molte interferenze sulla 
linea, con una voce femminile in lingua spagnola che interrompeva. Avevo pensato che fosse l'ope- 
ratrice, ma adesso non ne ero più sicura. 

Nonostante la sensazione di averlo già incontrato prima, non conoscevo veramente Carlos e 
non avevo familiarità con il Messico, poiché non mi ero mai avventurata oltre le vicinanze dell'abi - 
tazione di Clara. Il Messico rurale era per me un paese aspro e ostile, dove poteva accadere di tutto 
all'ignaro viaggiatore. Inoltre, stavo esagerando quando avevo detto a Carlos che parlavo Spagno- 
lo. Le poche lezioni che avevo seguito all'università non mi avevano dato la padronanza della lin- 
gua. Ancora una volta, sembrò che fossi saltata in una situazione per la quale ero assolutamente 
mal equipaggiata. 

Il lungo viaggio mi aveva lasciata esausta. Impostai l'allarme del mio orologio da polso per le 
otto e mezza, poi mi distesi sul sedile posteriore per rilassarmi. Con gli occhi chiusi, mi esercitai un 
po' con la respirazione per la ricapitolare, una pratica che avevo dimenticato di portare avanti. Mi 
chiedevo se, tornando in Messico, sarei stata in grado di comprendere meglio alcuni degli inconce- 
pibili eventi che avevano avuto luogo sotto la guida di Clara e del suo gruppo di stregoni. 

Quegli eventi sembravano ormai così lontani che cercare di ricordarli mi riempiva di una pro- 
fonda malinconia. Una costante preoccupazione verso me stessa e le attività quotidiane avevano 
offuscato la mia visione e, nonostante i mesi di ricapitolazione e le innumerevoli promesse di cam - 
biamento, le vecchie maniere e i vecchi sentimenti si erano lentamente insinuati come un'erba del 
granchio, la cui crescita fosse stata recisa, ma le sue radici fossero rimaste ostinatamente intatte. 

Il sole batteva sulla mia testa quando mi svegliai da un sonno profondo. Avevo sognato di con- 
templare le foglie del boschetto di alberi di fronte alla casa di Clara. Ebbi un attimo di panico; era - 
no le nove e mezza; la sveglia non aveva suonato o, se l'avesse fatto, non l'avevo sentita. Temei di 
aver perso l'appuntamento con il destino e che il lungo viaggio fosse stato inutile. Come al solito, 
mi ero distratta, quando avrei dovuto rimanere all'erta. Per di più, il sole che stava splendendo at- 
traverso il finestrino dell'auto, mi aveva fatto venire un colossale mal di testa. Durante la mia preci - 
pitosa partenza, avevo dimenticato di portare un cappello. 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


I locked the car door and headed for the bus depot where I joined the crowd of people milling 
about in a great hurry. Everyone was either going towards the border or had just crossed over and 
was rushing away from it. I nearly collided with a hunched backed woman. When I heard crying, I 
realized that the woman wasn't hunched backed [16] at all; she was carrying a baby wrapped in a 
roboso tied to her back and shoulders. Not even the baby's head was visible, and I wondered how 
it could breathe. 

I felt so sorry for the woman, that I gave her a ten dollar bill. She took it and smiled gratefully, 
flashing a silver front tooth. At the sight of money, I was instantly surrounded by a group of boys 
selling lottery tickets. They all insisted that I buy one or at least let them carry my bag. I bought a 
box of Chiclets from a girl in pigtails and hurried passed stands selling belts, ponchos and pottery 
figurines. 

I wanted to buy some bananas, for the last meal I had eaten was a meatloaf sandwich at Gila 
Bend, but I didn't dare take the time. I needed to get to the Greyhound bus depot in a hurry. Cars 
were parked or stopped in every available space and everyone seemed to be honking at the same 
time. I stood on the street corner waiting for an opening to cross, when I saw Carlos in the dis- 
tance waving his hand. I couldn't tell if he was telling me to stay put or to meet him. I was so re- 
lieved to see him that I hurried across the street, stopping a few cars in the process. 

At close range, Carlos looked different. His clothes smelled of mesquite wood smoke. At the 
University he wore tailored slacks and sports coats. Now he had on Levis, a long sleeved khaki 
shirt and hiking boots. He had a kind of energy and agility that made him stand out from the 
crowd. Something in the way he balanced his weight on the balls of his feet, gave the impression 
of an athlete with superb control over his movement. [17] 

“I suppose you thought I wasn't going to show up,” I said to break the awkwardness. 

“You're right, I was beginning to wonder if you were coming. How was the drive?” 

“I was in a daze through most of it. Luckily there wasn't much traffic. I would have been on 
time, but I fell asleep.” 

“My god. Did you have an accident?” 

“No, I woke up in the nick of time, but that's the reason I'm late.” 

He gave me a confused look. I realized that he had thought I had fallen asleep at the wheel 
while driving rather than in the back seat. 

“To be perfectly frank,” I said quickly, “I didn't expect to hear from you.” 

“Me too,” Carlos said, taking my bag. “I was surprised when I was told to call you.” 

“Who told you to call me?” 

“The Yaqui Indian I am working with.” 

Carlos explained that true to his promise he had mentioned to his informant, that he had met 
a student at the University and that he had invited her to come to Mexico. 

“My informant wanted me to tell him in detail the circumstances of our meeting,” Carlos con- 
tinued. 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


Chiusi a chiave la portiera dell'auto e mi diressi verso il deposito degli autobus, dove mi unii 
alla folla di persone che si stava muovendo in gran fretta. Ognuna di loro o andava verso il confine, 
o lo aveva appena attraversato e si stava allontanando di corsa. Per poco non mi scontrai con una 
donna dalla schiena ingobbita. Quando sentii piangere, capii che la donna non era affatto ingob - 
bita: portava con sé un bambino avvolto in un reboze® legato alla schiena e alle spalle. Nemmeno la 
testa del bambino era visibile e mi chiesi come potesse respirare. 

Ero così dispiaciuta per quella donna, che le diedi una banconota da dieci dollari. Ella la prese e 
sorrise con gratitudine, mostrando un dente anteriore d'argento. Alla vista dei soldi, fui immedia- 
tamente circondata da un gruppo di ragazzi che stavano vendendo biglietti della lotteria. Tutti in- 
sistettero affinché ne comprassi uno, oppure che almeno lasciassi loro portare la mia borsa. Da una 
ragazza con le trecce comprai una scatola di gomme Chiclets da masticare, poi superai di fretta le 
bancarelle che vendevano cinture, poncho e statuette di ceramica. 

Volevo comprare delle banane, perché l'ultima cosa che avevo mangiato era stato un panino 
con il polpettone a Gila Bend, ma non osai concedermi il tempo necessario. Dovevo raggiungere 
in fretta il deposito degli autobus Greyhound. Le auto erano parcheggiate o ferme in ogni spazio 
disponibile e tutti sembravano suonare il clacson nello stesso momento. Mi trovavo all'angolo del - 
la strada in attesa di attraversare, quando vidi Carlos in lontananza che agitava la mano. Non capi- 
vo se mi stesse dicendo di restare ferma o di andargli incontro. Fui così sollevata nel vederlo che mi 
precipitai per attraversare la strada fermando alcune auto. 

A distanza ravvicinata, Carlos sembrò diverso. I suoi vestiti odoravano di fumo di legno di me - 
squite. All'università indossava pantaloni fatti su misura e giacche sportive. Ora portava dei Levis, 
una camicia kaki a maniche lunghe e degli scarponi da montagna. Aveva una specie di energia e di 
agilità che lo distinguevano dalla folla. Qualcosa nel modo in cui bilanciava il suo peso sugli avam- 
piedi gli conferiva l'aspetto di un atleta dotato di un superbo controllo dei movimenti. 

«Suppongo che tu stessi pensando che non mi sarei presentata,» esordii per superare l'imba - 
razzo. 

«Hai ragione, stavo cominciato a chiedermi se saresti venuta. Com'è stato il viaggio?» 

«Stordita per quasi tutto il tempo. Per fortuna non c'è stato molto traffico. Sarei stata puntua - 
le, ma purtroppo mi sono addormentata.» 

«Mio Dio. Hai avuto un incidente?» 

«No, mi sono svegliata all'ultimo momento; è per questo che sono in ritardo.» 

Mi rivolse un'occhiata confusa. Mi resi conto che aveva pensato che mi fossi addormentata al 
volante mentre guidavo e non sul sedile posteriore. 

«Ad essere sincera,» dissi rapidamente, «non mi aspettavo di risentirti.» 

«Anch'io,» disse Carlos, prendendo la mia borsa. «Ero sorpreso quando mi ha detto di chia - 
marti.» 

«Chi ti ha detto di chiamarmi?» 

«L'indiano yaqui con cui lavoro.» 

Carlos spiegò che, tenendo fede alla sua promessa, aveva fatto sapere al suo informatore di aver 
conosciuto una studentessa all'università e di averla invitata a venire in Messico. 

«Il mio informatore ha voluto che gli raccontassi nei dettagli le circostanze del nostro incon- 
tro,» proseguì Carlos. 


2 Euntipicoaccessorio dell'abbigliamento femminile messicano. Consiste in un rettangolo di tessuto, le cui dimensioni 
possono variare da 1,5 a 3 metri. 
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NOGALES 


“What did you tell him?” 

“I described to him how Rex Jones got fed up with your questioning and handed you over to 
me. Apparently that was an omen.” 

“What do you mean by an omen?” [18] 

“Don Juan said that things never come to us directly; that there always has to be an usher who 
opens the door. And that if we didn't jump at that precise instant, the door would close and we 
would never know what might have been.” 

Carlos looked at me seriously. 

“You mean Rex Jones is some sort of an usher?” I said confused. 

He nodded. “According to don Juan, mysterious forces were at work. Something in me had 
voiced an invitation to bring you to Mexico, and something in you jumped to accept it. That 
could only mean one thing.” 

“What was that?” I wondered if it wasn't the one thing that is on every man's mind where an 
over night trip with a woman is concerned. 

Carlos took my arm to help me around an open manbhole in the sidewalk. 

“It means,” he explained, “that at one level, we were both aware of the importance of the mo- 
ment. It also means that power had opened the way, and that we have to be impeccable in order to 
travel under its auspices. In other words, we are in the hands of power moving through an open 
door.” 

A cold shiver ran up my back. I was afraid I was not prepared for such a journey. 

“From now on, neither you nor I are in charge of what will happen,” Carlos continued. 
“Whatever may happen after we cross the border, falls within the designs of power. In other 
words, something besides your or I will be calling the shots.” He gave me a penetrating look. “Are 
you up to it?” [19] 

Before I could reply, we found ourselves at the border checkpoint. Carlos told me that he had 
left his car on the other side, and that he would cross over and wait for me in Mexico. He showed 
me which form I needed to fill out and which door I would be passing through to enter Mexico. 
He handed me my bag then left through that same doorway and disappeared around the corner of 
the building. 

I didn't like being left alone. I envisioned it as a test to see ifI could make it across on my own. 
Or perhaps, Carlos thought I spoke enough Spanish that I didn't need him to translate. While I 
waited in line, I began assessing my situation. I was about to embark on a journey with someone I 
had seen in a vision; on a quest for power in a manner that could only be called, “following the de- 
signs of the spirit.” Carlos had made it clear from the outset that we would not be on a vacation, 
but under the auspices of power. I didn't know what ‘power’ meant, but I knew that it was too 
abstract a concept for precise definitions. On such a journey, all one could do was to acquiesce, 
and follow its illusive course. 

As I mulled things over, I had the distinct feeling I was being watched. Perhaps Nelida or Mr. 
Abelar were among the Mexicans that had lined up to cross the border. It had been may months 
since I had seen them, but I was certain I would recognize them, especially Emilito, who often vis- 
ited me in dreams. He had big owl like eyes, that blinked as he stared vacantly. I would wake up in 
the middle of the night and find him standing by my bedside. Then he would vanish before I 
could talk to him. 
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«Cosa gli hai detto?» 

«Gli ho descritto di come Rex Jones si fosse stancato delle tue domande e di come ti avesse 
consegnata a me. À quanto pare è stato un presagio.» 

«Cosa intendi per ‘un presagio’ ?» domandai. 

«Don Juan ha detto che le cose non giungono mai a noi direttamente: ci deve sempre essere un 
usciere ad aprire la porta. E che se non ci fossimo balzati dentro in quel preciso istante, la porta si 
sarebbe chiusa e non avremmo mai saputo a cosa poteva condurre.» 

Carlos mi osservò seriamente. 

«Vuoi dire che Rex Jones è una specie di usciere?» dissi confusa. 

Egli fece un cenno di assenso. «Secondo don Juan, delle forze misteriose erano all'opera. Qual- 
cosa in me ha espresso l'invito di portarti in Messico, e qualcosa in te è saltata fuori per accettarlo. 
Ciò ha potuto significare solo una cosa.» 

«Che cosa?» mi domandavo se non fosse proprio quella cosa che passa per la mente di un 
uomo quando è in ballo un'uscita notturna con una donna. 

Carlos mi prese il braccio per aiutarmi ad aggirare un tombino aperto sul marciapiede. 

«Significa,» spiegò «che a un certo livello siamo stati entrambi consapevoli dell'importanza 
del momento. Inoltre significa che il potere ha aperto la strada e che dobbiamo essere impeccabili 
per viaggiare sotto i suoi auspici. In altre parole, siamo nelle mani del potere e stiamo attraversan - 
do una porta aperta.» 

Un brivido freddo mi corse lungo la schiena. Temei di non essere preparata per un viaggio del 
genere. 

«D'ora in poi, né tu né io avremo il controllo di ciò che accadrà,» proseguì Carlos. «Qualsiasi 
cosa possa accadere dopo che avremo attraversato il confine, ricadrà nei disegni del potere. In altre 
parole, sarà qualcosa al di là di te o di me a decidere.» Mi rivolse un'occhiata penetrante. «Ne sa - 
rai all'altezza?» 

Prima che potessi rispondere, ci trovavamo già al posto di controllo di frontiera. Carlos mi dis- 
se che aveva lasciato la sua auto dall'altra parte e quindi avrebbe oltrepassato il confine e aspettato 
in Messico. Mi fece vedere quale modulo avrei dovuto compilare e quale porta avrei attraversato 
per entrare in Messico. Mi consegnò la borsa, poi uscì da quella stessa porta e scomparve dietro 
l'angolo dell'edificio. 

Non mi fece piacere essere lasciata sola. Lo immaginai come un test per vedere se poteddi farce - 
la con le mie sole forze. O magari, Carlos pensava che parlassi Spagnolo abbastanza da non aver bi- 
sogno di lui per la traduzione. Mentre aspettavo in fila, cominciai a valutare la mia situazione. Sta - 
vo per intraprendere un viaggio con qualcuno che avevo visto in una visione; perseguendo una ri- 
cerca di potere in una maniera che poteva essere definita soltanto come “seguendo i disegni dello 
spirito”. Carlos aveva chiarito fin dall'inizio che non saremmo stati in vacanza, ma sotto gli auspici 
del potere. Non sapevo cosa significasse ‘potere’, ma sapevo che era un concetto troppo astratto 
per poter essere definito con precisione. In un viaggio del genere, tutto ciò che si poteva fare era as- 
secondare e seguire il suo elusivo corso. 

Mentre rimuginavo su queste cose, ebbi la netta sensazione di essere osservata. Magari Nelida o 
il signor Abelar stavano tra i messicani che si erano messi in fila per attraversare il confine. Erano 
passati molti mesi dall'ultima volta che li avevo visti, ma ero certa che li avrei riconosciuti, soprat - 
tutto Emilito, che spesso mi aveva visitata in sogno. In tali occasioni aveva grandi occhi da gufo e 
mi fissava a lungo con aria assente sbattendo le palpebre. Mi svegliavo nel cuore della notte e lo 
trovavo in piedi accanto al mio letto. Poi scompariva prima che potessi parlargli. 
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I heard raspy coughing behind me. I turned around, just in time to see an old man drop a huge 
glob of saliva onto the floor. I [20] cringed, nauseated. I would have moved away but in front of 
me was a woman holding an infant whose runny nose was making tracks on his face. He was try - 
ing to grab my hair with his sticky fists. I recognized the tattered magenta raboso; it was the same 
woman I had bumped into as I had hurried to the Greyhound bus depot. She smiled at me in 
recognition and said something in rapid Spanish which I didn't understand. I smiled back dumbly 
nodding. 

It was hot and stuffy and I felt dizzy, but I didn't dare to go to the door for fear of losing my 
place in line. I reached inside my purse for a scented handkerchief and waved it in front of my face 
with a devil may care attitude. Rather than leaving me room, the man behind me crowded for- 
ward as the line progressed. I felt another wave of nausea flood me and became totally judgmental. 

I rationalized my feelings of superiority as an attempt to balance my physical distress. I realized 
that these were dangerous feelings to have. During the long hours of recounting my life, I had dis - 
covered that I had been surrounded by people who felt intrinsically superior to everyone else. 
Their superiority was based on nothing but false reasoning, just as was mine. I had simply copied 
their feelings to perfection. I kept telling myself that I was not a part of the scene, but was a stu- 
dent of anthropology, a person of cultured European ancestry, who was there to do research, not 
be touched by the poverty and filth that pervaded the place. 

In the midst of my emotional buttressing, I experienced a profound feeling of dejection as I re- 
alized that months of recapitulating meant nothing when confronted with discomfort and a lack 
of control wherein my idea of the myself was threatened. What was worse, [21] I saw now, was 
that the power to imbue the self with worth, comes from an unshakable core that we all have, the 
feeling, or rather the certainty that we are special and above reproach. 

I moved forward to put distance between myself and the old man behind me, of whom I kept 
catching glimpses from the corner of my eye. He seemed to be inwardly laughing at my discom- 
fort, and that made me even more annoyed. For distraction, I opened my purse and took out the 
gold pen Clara had loaned me to make my recapitulation list; a list of names of all the people I had 
ever encountered during my lifetime. It had been a long list and I had come to consider the pen as 
my own possession. Clara had said it had belonged to one of the members of the naguals party, al- 
though she had never said who that person was. When I returned to Los Angeles, I took the pen 
with me and used it to take my examinations at the University. IfI did not have my ‘power’ pen 
with me, I always felt I did poorer on the exams. 

I filled out the tourist card but before I could return the pen to my purse, the old man behind 
me butted up against me and asked, “May I borrow your pen?” 

Startled, to hear English spoken, I turned around to face him. He was old, but not decrepit; of 
medium height, with a wide flat nose, and oriental looking eyes. He had an air of familiarity about 
him as he smiled in a friendly manner. 
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Sentii un tossire roco dietro di me. Mi voltai giusto in tempo per vedere un uomo anziano che 
lasciava cadere un'enorme quantità di saliva sul pavimento. Trasalii, nauseata. Avrei voluto allon - 
tanarmi, ma di fronte a me c'era una donna che teneva in braccio un neonato il cui naso gocciolan - 
te stava lasciando tracce sul suo viso. Cercava di afferrarmi i capelli con i suoi pugni appiccicosi. R.i- 
conobbi il rebozo magenta e cencioso: era la stessa donna che avevo incrociato mentre mi affretta - 
vo a raggiungere il deposito degli autobus Greyhound. Mi sorrise in segno di riconoscimento e 
disse qualcosa in un rapido Spagnolo che non capii. Ricambiai il sorriso annuendo stupidamente 
senza parlare. 

C'era un caldo soffocante. Mi sentivo stordita, ma non osai andare alla porta temendo di per- 
dere il mio posto nella fila. Cercai nella mia borsetta un fazzoletto profumato e lo sventolai davanti 
al viso incurante. Invece di lasciarmi spazio, l'uomo dietro di me si accalcava in avanti mentre la fila 
avanzava. Sentii un'altra ondata di nausea inondarmi e diventai totalmente giudicante. 

Razionalizzai i miei sentimenti di superiorità come tentativo di bilanciare il mio disagio fisico. 
Mi stavo rendendo conto che quelli erano sentimenti pericolosi da provare. Durante le lunghe ore 
di rievocazione della mia vita, avevo scoperto di essere stata circondata da persone che si sentivano 
intrinsecamente superiori a tutti gli altri. La loro superiorità non era basata su nient'altro che un 
ragionamento fallace, proprio come il mio. Avevo semplicemente copiato alla perfezione i loro 
sentimenti. Continuai a ripetere a me stessa che non facevo parte della scena, ma piuttosto ero una 
studentessa di Antropologia, una persona di colta ascendenza europea, che era lì per fare ricerca, 
non per essere toccata dalla povertà e dalla sporcizia che pervadevano il luogo. 

Nel bel mezzo di questo mio rafforzamento emotivo, sperimentai una profonda sensazione di 
sconforto rendendomi conto che mesi di ricapitolazione non significassero nulla di fronte al disa- 
gio e alla mancanza di controllo, i quali stavano minacciando l'idea che avevo di me stessa. Quel 
che era peggio, allora lo vedevo, era che il potere di conferire valore a se stessi deriva da un nucleo 
incrollabile che tutti abbiamo: la sensazione, o meglio, la certezza di essere speciali e al di sopra di 
ogni rimprovero. 

Andai in avanti per distanziare il vecchio dietro di me, a cui badavo con la coda dell'occhio. 
Sembrò che stesse ridendo fra sé del mio disagio e questo mi infastidiva ancora di più. Per distrar- 
mi, aprii la borsa e tirai fuori la penna d'oro che Clara mi aveva prestato per compilare la mia lista 
per la ricapitolazione, una lista dei nomi di tutte le persone che avevo incontrato nel corso della 
mia vita. Era stato un lungo elenco e giunsi a considerare la penna come un mio possesso. Clara 
aveva detto che era appartenuta a uno dei membri del gruppo del nagual, anche se non aveva mai 
detto chi fosse questa persona. Quando ero tornata a Los Angeles, avevo portato con me la penna 
e l'avevo usata per sostenere gli esami all'università. Se non avevo con me la mia penna ‘di potere’, 
sentivo sempre di aver fatto poco agli esami. 

Compilai la carta turistica, ma prima che potessi rimettere la penna nella borsa, il vecchio die - 
tro di me si accostò e mi chiese: «Posso prendere in prestito la tua penna?» 

Sorpresa di sentir parlare Inglese, mi voltai per guardarlo in faccia. Era vecchio, ma non decre- 
pito; di media altezza, con un naso largo e piatto e occhi orientali. Aveva un'aria familiare e sorride- 
va in modo amichevole. 
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I looked at his hands; they were dirty. I did not want to lend my power pen to a stranger who 
might contaminate it with weird energy, or worse yet, pocket it while I wasn't looking. I wanted to 
say I didn't have a pen but he had obviously seen me using it. Besides, outright lying was some- 
thing I had trouble doing. The recapitulation [22] had helped me realize that my reluctance to lie 
stemmed from several painful childhood incidence. 

On one occasion, my mother had accused me of tracking mud onto her newly polished 
linoleum floor. I had had no trouble lying then, and I had accused my younger brother of dirtying 
up the floor. But when my mother found my muddy shoes under my bed, she made me apologize 
to my brother and to beg his forgiveness. I also had to go to bed without supper. Later, as I reca - 
pitulated chis event, I realized that it had not been so much the dirty kitchen floor that had infuri- 
ated my mother, but the act of lying which was something well brought up girls simply ought not 
do. 

I looked at the old man. As if sensing my preoccupation, he wiped his hands on the front of 
his shirt to clean them. 

“It's a beautiful pen,” he whispered leaning closer. “I will guard it carefully. Too many thieves 
around.” 

I couldn't tell if he was being facetious, but as if in a daze, I slowly handed him the pen. From 
the corner of my eye, I kept a close watch to make sure he didn't pocket it. I snuck a few sideways 
glances at his face too. It was quite striking, now that I got a better look. He had high cheekbones, 
strong Indian features, and eyes that burned with a fierce bird-of-prey intensity that reminded me 
of Emilito's; it gave the man an awesome, yet strangely appealing quality. 

Watching his face made me dizzy. I heard a loud buzzing in my ear and felt a pressure at my so - 
lar plexus. The room began to sway and I felt as ifI was about to keel over. 

“Lean on me,” the man said as he pressed my back to steady me. [23] 

“When is the baby due?” the woman in front of me asked, turning around. 

“What are you talking about?” I stammered. 

I realized, then, that they must have thought I was pregnant and that was why I was feeling 
faint. 

“I know how you must feel, dear,” said the woman giving me a sympathetic pat. She looked 
like Clara, only shorter, stockier, and darker complected. “When I was carrying Heime,” she con- 
tinued, “I used to feel faint all the time.” 

“I'm fine,” I said. “I just haven't eaten.” 

“I saw you in the street with that young man,” she continued as if she hadn't heard me. “Is he 
your husband, or did you cross the border to get married?” 

“I did not come to Mexico to get married,” I yelled. “And I'm not pregnant!” 

Everyone in the room turned to look at who was shouting. A young man leaning against the 
wall smiled and shook his head as if he knew better. 

“Perhaps you came for an abortion,” the old man said with a snicker. “Shame on you.” He 
grinned making his eyes look wild. 
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Gli osservai le mani: erano sporche. Non volevo prestare la mia penna di potere a un estraneo 
che avrebbe potuto contaminarla con una misteriosa energia 0, peggio ancora, intascarsela mentre 
non guardavo. Avrei voluto dirgli che non avevo una penna, ma ovviamente mi aveva visto usarla. 
Inoltre, mentire apertamente era una cosa che avevo difficoltà a fare. La ricapitolazione mi aveva 
aiutata a capire che la mia riluttanza a mentire aveva origine da vari episodi dolorosi dell'infanzia. 

In un'occasione, mia madre mi aveva accusata di aver lasciato tracce di fango sul suo pavimento 
di linoleum appena lucidato. Allora non avevo avuto difficoltà a mentire e accusai mio fratello mi- 
nore di aver sporcato il pavimento. Ma quando mia madre aveva trovato le mie scarpe infangate 
sotto il letto, fui costretta a scusarmi con lui e a implorare il suo perdono. Avevo dovuto anche an- 
dare a letto senza cena. In seguito, ricapitolando l'evento, avevo capito che non era stato tanto il 
pavimento sporco della cucina a far infuriare mia madre, ma l'atto di mentire: qualcosa che le ra - 
gazze ben educate semplicemente non dovevano fare. 

Guardai l'anziano signore. Come se avesse percepito la mia preoccupazione, si strofinò le mani 
sul davanti della camicia per pulirle. 

«È una penna bellissima,» sussurrò accostandosi più vicino. «La custodirò con cura. Ci sono 
troppi ladri in giro.» 

Non avrei potuto dire se stesse facendo lo spiritoso, ma come se fossi stordita, gli porsi lenta - 
mente la penna. Con la coda dell'occhio lo stavo sorvegliando attentamente per essere sicura che 
non se la mettesse in tasca. Gli lanciai furtivamente anche delle occhiate sul volto. La cosa era piut- 
tosto impressionante, ora che riuscivo a guardarlo meglio. Aveva zigomi alti, marcati tratti indiani 
e occhi che ardevano con un'intensità da uccello rapace simile a quella di Emilito, che conferiva a 
quell'uomo un tono imponente, ma stranamente accattivante. 

Esaminare il suo volto mi fece venire le vertigini. Sentivo un forte ronzio all'orecchio e una 
pressione al plesso solare. La stanza cominciò a oscillare e mi sentii come se stessi per capovolger- 
mi. 

«Appoggiati a me,» disse l'uomo mentre mi premeva la schiena per stabilizzarmi. 

«Quando dovrebbe nascere il bambino?» chiese la donna di fronte a me, voltandosi. 

«Di che cosa sta parlando?» balbettai. 

Capii allora che dovevano aver pensato che fossi incinta e che fosse questo il motivo del mio 
malessere. 

«So come devi sentirti, cara,» disse la donna dandomi una pacca di intesa. Assomigliava a Cla - 
ra, solo più bassa, più tarchiata e di carnagione più scura. «Quando portavo Heime,» continuò 
«mi sentivo sempre svenire.» 

«Sto bene,» dissi. «Semplicemente non ho mangiato.» 

«Ti ho vista per strada con quel giovane,» continuò come se non mi avesse sentito. «È tuo 
marito, oppure hai attraversato il confine per sposarti?» 

«Non sono venuta in Messico per sposarmi, » urlai. «E non sono incinta!» 

Tutti nella stanza si voltarono a guardare chi stesse gridando. Un giovane appoggiato al muro 
sorrise e scosse la testa come se la sapesse più lunga. 

«Forse sei venuta per abortire,» osservò il vecchio con un ghigno. « Vergognati.» Fece un lar- 
go sorriso dando ai suoi occhi un'aria selvaggia. 
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I was so embarrassed that I had a hard time intaking enough air. I stared at the old man's face. 
His eyes were shining as if illuminated by two tiny flames. They were black, glossy, like an animal's 
except for two tiny dots of amber light that kept getting larger and larger. Yet try as I might, I 
could not turn my head away. I became mesmerized by his eyes. The room became a white haze 
except for the man's face, which had a golden ring around it. Then his face started [24] to expand 
until his features disappeared altogether. AIl that was left was a ball of light. I was no longer in the 
room, but seemed to be moving at infinite speed through a long black tunnel. 


“Make room,” I heard someone call. “Give the gringa some air.” 

I opened my eyes to see muddy shoes and khaki trousers. I was gazing up a handful of 
strangers who were looking down at me. I realized, then, I was lying on the floor of the border 
checkpoint. The thought of being on that dirty floor full of spit and filth, made me immediately 
raise up. Someone helped me to stand by pulling my arms. Another person handed me water in a 
paper cup. Gratefully, I drank it not thinking whether it was drinkable or not. 

I remembered my pen. I looked for the old man with the burning eyes, but to my dismay, he 
was no where in sight. 

A younger man solicitously handed me half of a cheese sandwich wrapped in cellophane. I 
took it numbly. AIl I wanted was to get out of that room into the fresh air. When the official 
stamped my form, I hurried out the side door stepping into, air, light and mariachi music coming 
from a nearby restaurant. 

Across the street I saw Carlos talking to some men sitting on large cement sacks that had been 
stacked up against the side of a building. When I approached, he did not introduce me but hur- 
riedly broke off the conversation. 

“No problems crossing?” he asked. 

“It was so stuffy in that room that I keeled over and hit the floor,” I said dryly. “Then someone 
swiped my gold pen. And everyone accused me of being pregnant, but other than that, it all went 
fine.” [25] 

“Are you serious?” he asked. 

“Do I look like I'm joking?” 

He looked at me concerned. I imagined my pallor was as gray as the powdered cement scat- 
tered over ground. 

“When was the last time you've eaten?” 

I had a fleeting image of Clara's well lit kitchen and the wonderful meals we would have there 
prepared by the elusive caretaker, Emilito. 

“A life time ago,” I said knowing that I was indulging in melancholy and self pity. I allowed the 
waves of dejection to pass until I felt at ease again. 

Carlos said something in Spanish to the people he had been talking to and they all looked at 
me and shook their heads pathetically. 
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Ero così imbarazzata che ebbi un momento di difficoltà a prendere aria a sufficienza. Fissai la 
faccia del vecchio. I suoi occhi brillavano come se fossero illuminati da due piccole fiamme. Erano 
neri, lucidi, come quelli di un animale, tranne che per due piccoli punti di luce ambrata che conti - 
nuavano a diventare sempre più grandi. Tuttavia, per quanto mi sforzassi, non riuscivo a voltare la 
testa altrove. Rimasi ipnotizzata dai suoi occhi. La stanza divenne una foschia bianca: stava co- 
prendo ogni cosa tranne il volto dell'uomo, che appariva circondato da un anello dorato. Poi il 
volto cominciò a espandersi fino a che i suoi lineamenti scomparvero completamente. Tutto ciò 
che rimase era una palla di luce. Non fui più nella stanza, ma sembrò che mi stessi muovendo a ve- 
locità infinita attraverso un lungo tunnel nero. 


«Fate spazio,» sentii qualcuno gridare. «Fate prendere aria alla gringa.» 

Aprii gli occhi e vidi scarpe infangate e pantaloni kaki. Restai a guardare un gruppetto di sco - 
nosciuti che mi osservavano dall'alto. Allora, mi resi conto di essere sdraiata sul pavimento del po - 
sto di controllo di frontiera. Il pensiero di trovarmi su quel pavimento lurido, pieno di sputi e 
sporcizia, mi fece immediatamente alzare. Qualcuno mi aiutò a rimettermi in piedi tirandomi per 
le braccia. Un'altra persona mi passò dell'acqua in un bicchiere di carta. Con gratitudine, la bevvi 
senza pensare se fosse potabile o meno. 

Mi ricordai della mia penna. Cercai quel vecchio dagli occhi ardenti, ma con mio grande scon- 
certo non era più in vista. 

Un uomo più giovane mi porse con sollecitudine metà di un panino al formaggio avvolto nel 
cellophane. Lo presi passivamente. Tutto ciò che volevo era uscire da quella stanza e andare all'aria 
aperta. Quando il funzionario timbrò il mio modulo, mi affrettai a uscire dalla porta laterale im - 
mergendomi nell'aria, nella luce e nella musica mariachi proveniente da un ristorante vicino. 

Dall'altra parte della strada vidi Carlos parlare con alcuni uomini seduti su dei grandi sacchi di 
cemento che erano stati accatastati contro il lato di un edificio. Quando mi avvicinai, non mi pre- 
sentò ma interruppe frettolosamente la conversazione. 

«Nessun problema ad attraversare?» mi chiese. 

«C'era così tanta afa in quella stanza che sono collassata e sono caduta a terra,» risposi secca - 
mente. «Poi qualcuno ha rubato la mia penna d'oro e tutti mi hanno accusata di essere incinta, 
ma a parte questo è andato tutto bene.» 

«Sei seria?» domandò. 

«Ti sembro che stia scherzando? » 

Mi osservò impensierito. Immaginai che il mio pallore fosse grigio come la polvere di cemento 
sparsa sul terreno. 

«Quando è stata l'ultima volta che hai mangiato?» 

Ebbi un'immagine fugace della cucina ben illuminata di Clara e dei meravigliosi pasti che man- 
giavamo lì, preparati dall'elusivo custode, Emilito. 

«Una vita fa,» dissi, spendo che stavo indulgendo nella malinconia e nell'autocommiserazio - 
ne. Consentii alle ondate di sconforto di passare finché non mi sentii di nuovo a mio agio. 

Carlos disse qualcosa in Spagnolo alle persone con cui stava parlando e tutte mi osservarono e 
poi scossero pateticamente la testa. 
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“Carlitos certainly has his hands full,” one of them said in heavily accented English, and every - 
one giggled and nodded in agreement. Then I saw a man walk past us at a brisk pace. He seemed 
to be in a great hurry but he paused and turned for an instant as if he wanted me to see his face. 

“That's him,” I said grabbing Carlos' sleeve. “He's the one who took my pen.” 

“Who?” 

But before I could point the man out, he disappeared in the crowd of Mexicans gathered in the 
street. [26] 
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«Carlitos ha sicuramente le mani completamente occupate,» disse uno di loro in un Inglese 
fortemente accentato e tutti ridacchiarono e annuirono d’intesa. Poi vidi un uomo passare davanti 
a noi con andatura sostenuta. Sembrava che avesse molta fretta, ma si fermò e si girò per un istante 
come se volesse farmi vedere la sua faccia. 

«È lui,» esclamai afferrando una manica di Carlos. «È quello che ha preso la mia penna.» 

«Chi?» 


Ma prima che potessi indicare l'uomo, scomparve tra la folla di messicani radunati in strada. 
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ing, it was like being in an oven turned on low. I had learned to make beef jerky that way, leav- 

ing the thin strips of meat on an oven rack to dehydrate over night. The windows of the 
Chevrolet were rolled down and the hot air fanned my face. I felt like a piece of beef jerky, dry and 
lifeless. 

“Can you be more specific as to what we are going to do on this journey to power?” I asked 
Carlos pulling down the visor to shield my eyes from the glare of the road. 

Carlos glanced at me in spurts as he drove. “It's difficult to explain,” he said slowing down for a 
curve. “We're just going proceed without any specific plan and allow the spirit to guide us. That's 
what I do whenever I come to Mexico to see don Juan. I abandon myself to the circumstances as 
they present themselves.” 

“That sounds fine to me,” I said. “But are we just going to drive aimlessly or are we heading 
somewhere in particular?” 

“We are going to the Yaqui towns of Vicam and Potam with the hope of finding ceremonial 
masks for the Ethnographic museum. That will be our overt maneuver; but essentially we are 
searching for power.” 

“How will we know when we find it?” I asked wiping the sweat off my forehead with a paper 
towel. [29] 

Carlos laughed at my pained expression. “We will know because something in us will change, 
or our perception of the world will change. Either way our journey begins there, in the Yaqui 
towns.” 

“Why there?” 

“Because that's where don Juan and his associates gather to renew themselves. That is where 
the sorcerers of his group come to restore their power.” 

The terrain from Nogales to Hermosillo was desolate; for miles there was nothing to see except 
giant saguaro cactus and long spiny ocotillo interspersed with toyon trees and small shrubs. Now 
and then, we passed a dense cluster of prickly pear with small birds pecking at its red fruit. For dis- 
traction, I tried to identify as many different types of flora as I could. IfI did not recognize a plant, 
I asked Carlos its name. He seemed very knowledgeable regarding the vegetation of the area. 

“At one time I wanted to study the medicinal properties of plants,” he said. “And don Juan of- 
ten took me hiking in the desert.” 

“Is it possible to survive in the desert?” I asked. 

“The Indians use the barrel cactus as a source of water and of course the fruit of the tuna is ed- 
ible,” he replied. “As well as many of the other shrubs and roots, but you have to know about 
plants.” 

The Pan American highway cut the flat terrain like a black ribbon. I watched the white line 
stretching ahead of us until it disappeared near the horizon in a shimmering mirage of vaporous 
water. To ease my distress, I fanned myself with a cologne scented handkerchief. Carlos glanced at 
the white cloth waving like a flag of truce, and wrinkled his nose. [30] 

“It smells like a rose garden,” he said half smiling, but when he sneezed, I could tell the per- 
fume bothered him. 


| t was hot in the Sonoran desert; over 100 degrees in the shade. In a car without air condition - 
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aceva caldo nel deserto di Sonora: oltre 100 gradi? all'ombra. In un'auto senza aria condizio- 

nata, era come stare in un forno acceso al minimo. Avevo imparato a essiccare la carne di 

manzo in quel modo, lasciando delle sottili strisce di carne su una griglia da forno per disi- 
dratarle durante la notte. I finestrini della Chevrolet erano abbassati e le folate calde mi stavano 
arieggiando il viso. Mi sentivo come un pezzo di carne secca: asciutta e senza vita. 

«Puoi essere più preciso riguardo a cosa faremo in questo viaggio verso il potere?» domandai 
a Carlos, abbassando il visore per ripararmi gli occhi dal bagliore della strada. 

Carlos mi lanciava a tratti delle occhiate mentre guidava. «È difficile da spiegare,» disse, rallen - 
tando per una curva. «Procediamo senza un piano preciso e lasciamo che sia lo spirito a guidarci. 
Ecco cosa faccio ogni volta che vengo in Messico per vedere don Juan. Mi abbandono alle circo- 
stanze come si presentano.» 

«Mi sembra giusto,» dissi. «Ma guideremo senza meta o siamo diretti in un posto in partico - 
lare?» 

«Andremo nelle città yaqui di Vicam e Potam con la speranza di trovare maschere cerimoniali 
per il museo etnografico. Questa sarà la nostra manovra dichiarata, ma essenzialmente siamo alla 
ricerca di potere.» 

«Come faremo a sapere quando lo troveremo?» chiesi asciugandomi il sudore dalla fronte con 
una salvietta di carta. 

Carlos rise alla mia espressione di insofferenza. «Lo sapremo perché qualcosa in noi cambierà, 
o cambierà la nostra percezione del mondo. In ogni caso il nostro viaggio inizia lì, nelle città degli 
Yaqui.» 

«Perché lì?» 

«Perché è lì che don Juan e i suoi soci si riuniscono per rinnovarsi. È lì che gli stregoni del suo 
gruppo vanno per ripristinare il loro potere.» 

Il territorio da Nogales a Hermosillo era desolato; per miglia non c'era nulla da vedere se non i 
giganteschi cactus sagzaro e lunghi ocotillo spinosi, intervallati da alberi di toyon e piccoli arbusti. 
Ogni tanto passavamo accanto a un denso gruppo di fichi d'India con piccoli uccelli che beccavano 
i loro frutti rossi. Per distrarmi, cercai di identificare quanti più tipi di flora possibili. Se non rico - 
noscevo una pianta, ne chiedevo il nome a Carlos. Sembrò molto informato riguardo la vegetazio - 
ne della zona. 

«Un tempo volevo studiare le proprietà medicinali delle piante,» mi spiegò. «E don Juan mi 
portava spesso a fare escursioni nel deserto.» 

«È possibile sopravvivere nel deserto?» domandai. 

«Gli indiani usano i cactus a b6tte come fonte d'acqua e naturalmente il frutto del tuna* è 
commestibile,» rispose. «Così come molti altri arbusti e radici, ma bisogna conoscere le piante.» 

La Pan American Highway tagliava la piatta distesa come un nastro nero. Tenni d'occhio la li- 
nea bianca che si estendeva davanti a noi finché non scomparve all'orizzonte in un miraggio lucci - 
cante di acqua vaporosa. Per alleviare le mie afflizioni, mi sventolai il viso con un fazzoletto al pro - 
fumo di colonia. Carlos diede un'occhiata al panno bianco che stava ondeggiando come una ban- 
diera della pace e corrugò il naso. 

«Profuma come un giardino di rose,» disse con un mezzo sorriso, ma quando starnutì, capii 
che il profumo gli dava fastidio. 


3. Centogradi Fahrenheit equivalgono a 37,8 gradi Celsius. 
4 Denominazione taîno del fico d’India. 
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I put the handkerchief back in my purse and popped a chicklette into my mouth. For distrac- 
tion I tested myself on how many variety of flora I could actually identify without his help. I 
could pick out the bisnaga, the tuna, the maguey, which is used to make tequila, the tall yucca that 
blooms only once every ten years, and, of course, the manzanilla and toyon trees loaded with 
scrumptious but inedible red berries. 

Around noon, we came to a stretch of highway that was being repaired. We slowed down to a 
crawl and I watched the shirtless road workers manually filling in potholes. A worker with a red 
kerchief around his head, was shoveling tar from a bucket, the other wearing a wide-brimmed 
straw hat, was rolling the tar out with an implement that looked like an enormous iron. Further 
down the road, another worker was brushing water on the freshly tared area, sweeping it with a 
wet broom, causing steam to form as the water evaporated in the heat. 

The fresh asphalt looked like a thick strip of melted licorice, good enough to eat. I realized 
then, that I was famished. Except for the soda I had in Nogales, some fruit we had bought at a 
roadside stand, and some crackers I had found in a bag in the back seat, I had not eaten since Gila 
Bend. 

In Nogales, Carlos had offered to feed me, but my fainting spell had left me too upset to eat. It 
would be three hours before we reached Hermosillo, where Carlos said he knew of an excellent 
restaurant. Resigned, I searched through my purse for some more chewing gum to moisten my 
throat. [31] 

The over ripe mangoes were fermenting in the plastic sack in the back seat. A pungent order 
drifted forward and invaded my nostrils. The smell was familiar, yet not offensive. I closed my eyes 
and let the scent of mangoes envelop me. 

As my sinuses cleared, I saw a purple light in the area around my forehead. The space opened 
up into a scene in front of my eyes. I got a glimpse of Emilito making his special brew of mango 
liqueur. He was wearing a chef's hat and had on an apron over his neatly pressed blue overalls. He 
was in the kitchen of Clara's house, standing in front of the enormous wood burning stove. 

“Because you are a tree dweller,” he said, “you are entitled to sample this excellent liqueur I've 
brewed.” 

I stared at him dumfounded. 

“I didn't know you drank liquor, Emilito, let alone brewed it yourself. Isn't it bad for your 
health?” 

“It is,” he admitted with a devil-may-care gleam in his eye. “But this is a special occasion, so we 
will try some, you and I.” 

I began to feel that familiar panic whenever Emilito broke one of his stringent rules. I had 
never seen Emilito this relaxed before. He was always so careful about what he ate or drank be - 
cause of his delicate constitution. A dozen questions and as many fears flooded me. 

“What is the special occasion?” I asked. 

“It's my birthday,” he said with a childlike squeal. 

“But I thought one didn't celebrate birthdays in the sorcerers' world. What about the recapitu- 
lation, what about erasing your personal history, what about facing oncoming time?” [32] 


“What about them?” he asked blinking like a bird. 
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Rimisi il fazzoletto nella borsa e mi infilai in bocca una gomma da masticare. Come distrazione 
volli mettermi alla prova su quante varietà di flora riuscissi a identificare senza il suo aiuto. Riuscii 
a identificare la bisnaga, il tuna, il maguey usato per fare la tequila, la yucca alta che fiorisce solo 
una volta ogni dieci anni e, naturalmente, gli alberi di manzanilla e toyon carichi di bacche rosse 
deliziose ma non commestibili. 

Verso mezzogiorno, arrivammo a un tratto di autostrada in riparazione. Rallentammo quasi a 
fermarci e osservai gli operai a torso nudo che riempivano manualmente le buche. Un operaio con 
un fazzoletto rosso in testa stava spalando il catrame da un secchio, l'altro che indossava un cappel - 
lo di paglia a tesa larga, stava stendendo il catrame con un attrezzo che sembrava un enorme ferro 
da stiro. Più avanti, un altro operaio spargeva acqua sull'area appena asfaltata e la spazzava con una 
scopa bagnata, provocando la formazione di strati di condensa non appena l'acqua evaporava per 
il calore. 

L'asfalto fresco sembrava una spessa striscia di liquirizia fusa, abbastanza buona da mangiare. 
Mi resi conto allora, che ero affamata. A parte la soda che avevo bevuto a Nogales, della frutta che 
avevamo comprato a un banco lungo la strada e alcuni cracker che avevo trovato in un sacchetto 
sul sedile posteriore, non avevo mangiato nulla da Gila Bend in poi. 

A Nogales, Carlos si era offerto di rifocillarmi, ma lo svenimento mi aveva lasciata troppo agita- 
ta per mangiare. Sarebbero passate tre ore prima di raggiungere Hermosillo, dove Carlos aveva det- 
to di conoscere un ottimo ristorante. Rassegnata, cercai nella mia borsa un'altra gomma da masti- 
care per inumidirmi la gola. 

I manghi troppo maturi stavano fermentando nel sacco di plastica sul sedile posteriore. Un 
odore pungente si diffondeva anche davanti invadendo le mie narici. Mi era familiare, ma non of- 
fensivo. Chiusi gli occhi e lasciai che il profumo di mango mi avvolgesse. 

Quando le miei cavità nasali si liberarono, vidi una luce purpurea nell'area intorno alla mia 
fronte. Lo spazio si aprì in una scena davanti ai miei occhi. Ebbi una visione fugace di Emilito che 
preparava il suo speciale infuso di liquore al mango. Indossava un cappello da cuoco e un grem- 
biule sopra la tuta blu da lavoro ben stirata. Stava nella cucina della casa di Clara, in piedi davanti 
all'enorme stufa a legna. 

«Poiché sei un'abitante sull'albero,» aveva detto, «hai i titoli per assaggiare questo eccellente 
liquore che ho preparato.» 

Lo fissai a lungo perplessa. 

«Non sapevo che bevessi liquori, Emilito, e tanto meno che li producessi tu stesso. Non è no- 
civo per la tua salute?» 

«Lo è,» aveva ammesso con un luccichio di noncuranza negli occhi. «Ma questa è un'occasio - 
ne speciale, quindi ne proveremo un po', tu ed io.» 

Avevo cominciato a sentire quel familiare panico che sopraggiungeva ogni volta che Emilito in- 
frangeva una delle sue regole stringenti. Non avevo mai visto Emilito così rilassato prima di allora. 
Era sempre stato così attento a ciò che mangiava o beveva a causa della sua delicata costituzione. 
Una dozzina di domande e altrettanti timori mi avevano letteralmente sommerso. 

«Qual è l'occasione speciale?» avevo domandato. 

«È il mio compleanno,» aveva esclamato con uno strillo infantile. 

«Ma pensavo che nessuno festeggiasse i compleanni nel mondo degli stregoni. Che dire della 
ricapitolazione, che dire della cancellazione della propria storia personale, che dire dell'affrontare il 
tempo che incombe?» 

«Che dire di loro?» aveva chiesto sbattendo le palpebre come un uccello. 


DI 


SANTA ANA 


He took out of the cupboard two exquisite etched liquor glasses. I had never seen them there 
before, in spite of the keen eye I kept on the placement of objects in and about the house. Noth- 
ing had escaped my scrutiny for I had been obsessed with determining who lived in the house and 
what they were up to. 

“I though that losing one's personal history meant that one didn't focus on the day one was 
born, let alone celebrate it,” I said, admiring the glasses. They were crystal with a delicate stem and 
the faintest geometric pattern etched in the rim. 

He carefully set the glasses down on the table. “Where did you ever get that idea?” he asked. 
“The day you were born is most important.” 

“It's a day I want to forget,” I said. 

He smacked his lips, “Well, if it isn't important to you, then it is to me.” 

“I don't understand.” 

“It's important because that was the day I began repaying my debt,” he explained. 

“I still don't get it. Can you tell me what you mean?” 

“The day you woke up in the harness and lowered yourself down from the tree, and the first 
moment you laid eyes on me at this very kitchen door, that was the day I began repaying my debt. 
As far as I'm concerned, that was your birthday and, in a way, mine too. And in case you didn't 
know it, which you don't because you have a sluggish, lazy mind, that day was exactly one year ago 
from today. So, Taisha let's drink up and celebrate our freedom.” [33] 

He handed me the sherry glass filled with a yellow orange thick liquid he had poured out of a 
clear distillery flask, the kind with the bulbous bottom one sees in a chemists laboratory. He held 
up his glass and waited for me to do the same. 

I had the foresight to know that as soon as our glasses touched something monumental would 
happen. I hesitated. I didn't want to toast, and yet I was compelled to follow Emilito's gesture. Re - 
luctantly, I held up my glass and said ‘prost’ the way Emilito had, and even tried to smile a bit. 
Then he insisted we clink glasses. 

He sipped his liquor delicately, savoring every bit. I cautiously took a sip of mine. I nearly 
choked. It tasted like sweet turpentine. Thick, and sticky and warm. Emilito, happy that I was 
drinking his concoction, looked at me with such hopeful anticipation that I took another sip. 

“Isn't this really something?” he said waiting for my reply. 

“Yes, it is,” I said trying not to grimace. 

That was all I could say; the liqueur had burned my throat and I wondered it I would ever talk 
again. He made me drink every drop and then I passed out. 
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Tirò fuori dalla credenza due bicchieri da liquore squisitamente incisi. Non li avevo mai visti 
prima, nonostante l'occhio attento che avevo tenuto per la collocazione degli oggetti dentro e in- 
torno alla casa. Nulla era sfuggito al mio esame minuzioso, perché ero stata ossessionata dall'idea 
di determinare chi vivesse in quella casa e cosa stessero combinando. 

«Pensavo che perdere la propria storia personale significasse non concentrarsi sul giorno della 
propria nascita, e tanto meno festeggiarlo,» avevo sottolineato, ammirando i bicchieri. Erano di 
cristallo, con uno stelo delicato e un leggerissimo motivo geometrico inciso sul bordo. 

Posò con cura i bicchieri sul tavolo. «Come ti è venuta questa idea?» aveva domandato. «Il 
giorno in cui sei nata è il più importante.» 

«È un giorno che voglio dimenticare, » avevo detto. 

«Beh, se non è importante per te, lo è per me.» Aveva ribattuto, schioccando prima le labbra. 

«Non capisco.» 

«È importante perché quello è stato il giorno in cui ho iniziato a ripagare il mio debito,» mi 
aveva spiegato. 

«Ancora non capisco. Puoi dirmi cosa vuoi dire? » 

«Il giorno in cui ti sei svegliata con l'imbracatura e ti sei calata dall'albero, come pure il primo 
momento in cui hai posato gli occhi su di me, proprio sulla porta di questa cucina, quello è stato il 
giorno in cui ho iniziato a ripagare il mio debito. Per quanto mi riguarda, quello è stato il tuo 
compleanno e, in un certo senso, anche il mio. E nel caso tu non lo sapessi, e non lo sai perché hai 
una mente pigra e indolente, quel giorno è stato esattamente un anno fa da oggi. Quindi, Taisha, 
beviamo e festeggiamo la nostra libertà.» 

Mi aveva dato in mano il bicchiere da sherry pieno di un liquido denso e giallo-arancione che 
aveva versato da una fiaschetta trasparente da distillatore, una di quelle con il fondo bulboso che si 
vedono nei laboratori di chimica. Aveva alzato il suo bicchiere e aspettò che io facessi lo stesso. 

Avevo avuto la lungimiranza di capire che non appena i nostri bicchieri si fossero toccati sareb - 
be successo qualcosa di monumentale. Esitai. Non volevo brindare, eppure ero obbligata a seguire 
il gesto di Emilito. Con riluttanza, alzai il bicchiere dicendo ‘prost come aveva fatto Emilito, cer- 
cando anche di sorridere un poco. Poi aveva insistito affinché facessimo tintinnare i bicchieri. 

Aveva sorseggiato il suo liquore con delicatezza, assaporandone ogni singola goccia. Io bevvi 
cautamente un sorso del mio. Per poco softocai. Aveva il sapore di essenza di trementina dolce. 
Denso, appiccicoso e caldo. Emilito, felice che avessi bevuto il suo intruglio, mi aveva osservata con 
una tale anticipata speranza che fui portata a berne un altro sorso. 

«Non è davvero eccezionale?» aveva domandato aspettando la mia risposta. 

«Sì, lo è» avevo detto cercando di non fare smorfie. 

Fu tutto quello che ero riuscita a dire; il liquore mi aveva bruciato la gola e mi ero chiesta se 
avrei mai parlato di nuovo. Mi aveva fatto bere ogni goccia e poi ero svenuta. 


DEI 


s  Duranteibrindisi, ‘prost’ è l'equivalente tedesco dell’inglese “cheers” o dell’italiano ‘alla salute”. Sia Taisha che Clara, come 
pure alcuni degli abitanti della casa, conoscono la lingua tedesca. Taisha ha vissuto da bambina in Germania. Clara ha 
origini tedesche da parte di madre. Inoltre la maggior parte dei libri della casa sono in tedesco. 
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I remembered having the most vivid dream. There was Clara and Manfred and gorgeous Nel- 
ida. I thought we were at a picnic grounds, until I realized it was the back of someone's house. 
There was an open fire in an oil drum filled with mesquite wood and a grid on top. I smelled pork 
roasting over mesquite wood. There was a large gathering; among them, a few were young but 
others were older, and one young man in particular was staring at me. They all seemed so happy 
and bubbling [34] with enthusiasm and carefree delight, that I forgot my anxiety and was happy 
too. 

I focused my gaze on the young man. He seemed to be the center of the group of people who 
were listening to him talk. I wanted to go over there, but Nelida stopped me. She placed her hand 
on my shoulder and said, “Stay here, it's not time yet. You'll meet the new nagual soon, on the 
other side. Then your task will be to merge the two sides. Only the profoundest affection will al - 
low you to do that.” 

I woke up. Something was poking my ribs. I realized it was the car door handle. We must have 
gone around a sharp curve because I was slumped against the door. 

“Damn dogs,” Carlos said. “They're always crossing the street when a car's coming.” 

“Did we hit it?” I asked concerned. 

Carlos reached out an arm to help me straighten up. “No,” he said returning his hand to the 
steering wheel. “I think we were in luck.” 

I looked up just in time to see a mangy dog slithering off the side of the road into a gully. 

“Are there people living around here?” I asked surprised to see a domesticated animal. Except 
for the construction crew, whom I assumed were there just to repair the road, some crows and a 
field mouse darting across the road, I hadn't seen a single sign of life for miles. 

“Naturally, there are people living here,” Carlos replied. “Near the hills there are many 
rancherias. You can't see them from the [35] highway, but they're there. It's dangerous to wander 
about here at night. People around here shoot first and ask questions later.” 

“Who would want to live out here in the middle of the Sonoran desert?” I said, hoping the 
temperamental Chevrolet wouldn't choose this spot to break down. 

“It's not a question of wanting,” Carlos corrected me. “This entire area was at one time settled 
by the Yaqui Indians before they were relocated to Central Mexico. Later, they were brought back 
by the carloads to work in the mines. We are nearing a town called Santa Ana named after the fa - 
mous general who fought at the Alamo and who later became President of Mexico. There's even a 
song about the town.” 

“I've never heard of it, the song I mean. I've heard of the general. Wasn't he president of Mex- 
ico three times?” 

“He got his leg shot off and they had a hero's burial for it,” Carlos said. “And when he fell out 
of grace they dug up the leg and threw it in the river.” 

I took a map of Mexico out of the glove compartment and carefully unfolding it then refold - 
ing it to show only the area that concerned us. I wanted to see just how far we were from Her- 
mosillo and that excellent restaurant that Carlos had said was there. 
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Stavo ricordando di aver fatto un sogno molto vivido. C'erano Clara, Manfred e l'elegante Ne - 
lida. Pensai che fossimo in un'area picnic, finché non mi resi conto che era il retro della casa di 
qualcuno. C'era un falò acceso in un bidone, riempito di legna di mesquite e con una griglia in 
cima. Sentii l'odore della carne di maiale arrostita sulla legna. Era un grande raduno di gente; tra 
loro, qualcuno era giovane ma gli altri erano più anziani, e un ragazzo in particolare continuava a 
fissarmi. Sembravano tutti così felici, spumeggianti di entusiasmo e di spensierata delizia, che di- 
menticai la mia ansia e divenni felice anch'io. 

Restai a guardare il giovane. Sembrava essere il centro del gruppo di persone che lo ascoltavano 
parlare. Volevo andare lì, ma Nelida mi fermò. Pose una mano sulla mia spalla e mi disse: «Resta 
qui, non è ancora il momento. Incontrerai presto il nuovo nagual, sull'altro lato. A quel punto il 
tuo compito sarà quello di unire i due lati. Solo l'affetto più profondo ti permetterà di farlo.» 

Mi risvegliai. Qualcosa stava punzecchiando le mie costole e mi accorsi che si trattava della ma - 
niglia della portiera dell'auto. Dovevamo aver fatto una curva a gomito perché vi ero finita contro. 

«Dannati cani,» disse Carlos. «Attraversano sempre la strada quando arriva una macchina.» 

«Abbiamo tamponato?» domandai preoccupata. 

Carlos allungò un braccio per aiutarmi a raddrizzarmi. «No,» rispose riportando la mano sul 
volante. «Credo che siamo stati fortunati.» 

Alzai lo sguardo giusto in tempo per vedere un cane spelacchiato strisciare dal ciglio della stra - 
da in un canale di scolo. 

«Ci sono persone che vivono qui intorno?» domandai sorpresa di vedere un animale domesti- 
co. A parte gli operai, che pensavo fossero lì solo per riparare la strada, alcuni corvi e un topo di 
campagna sfrecciare sulla strada, non avevo visto alcun segno di vita per miglia. 

«Naturalmente ci sono persone che vivono qui,» rispose Carlos. «Vicino alle colline ci sono 
molte rarcheriass. Non le puoi vedere dall'autostrada, ma ci sono. È pericoloso aggirarsi qui di 
notte. La gente da queste parti prima spara e poi fa domande.» 

«Chi vorrebbe vivere qui nel bel mezzo del deserto di Sonora?» dissi, sperando che l'instabile 
Chevrolet non scegliesse questo posto per rompersi. 

«Non è questione di volere,» Carlos mi corresse. «L'intera zona era un tempo colonizzata da - 
gli indiani yaqui, prima che venissero trasferiti nel Messico centrale. In seguito, sono stati riportati 
indietro in massa per lavorare nelle miniere. Ci stiamo avvicinando a una città chiamata Santa 
Ana, dal nome del famoso generale che combatté ad Alamo e che in seguito divenne presidente del 
Messico. C'è anche una canzone riguardo questa città» 

«Non ne sapevo nulla, la canzone intendo. Ho sentito parlare del generale. Non è stato presi - 
dente del Messico per tre volte?» 

«Ricevette un colpo tranciate a una gamba e l'arto meritò una sepoltura da eroe,»7 raccontò 
Carlos. «E quando fu caduto in disgrazia dissotterrarono la gamba e la gettarono nel fiume.» 

Presi una mappa del Messico dal vano portaoggetti e la dispiegai con cura, poi la ripiegai per 
mostrare solo la zona che ci interessava. Volevo soltanto vedere quanto distavamo da Hermosillo e 
da quell'ottimo ristorante che Carlos aveva detto essere lì. 


6 Piccolo insediamento rurale. Nelle Americhe il termine si applicava ai villaggi o alle baracche dei nativi. 

7 Nel1838 fu protagonista di una guerra tra Francesi e Messicani, causata dall'occupazione di Veracruz da parte francese. 
Sotto la sua guida, il Messico vinse quel breve conflitto, ma Santa Ana vi perse una gamba, tranciata di netto da un colpo di 
cannone nel corso dei combattimenti. Il generale la fece seppellire con tutti gli onori militari in una bara di vetro. 


DI 


SANTA ANA 


As we turned a curve, a Pemex station and a cluster of buildings came into view. The houses 
were white with doors painted a brilliant turquoise, the widespread color of the area. Most of the 
houses in Sonora had their doors painted turquoise or blue. I had always thought it was to repre- 
sent the blue cloak of the Virgin of Guadalupe, but Carlos said it was because it was an easy color 
for divers to see, so [36] they wouldn't run into the houses coming around the curves of the nar- 
row streets. 

It made sense. By the looks of the dirt alleyways and no sidewalks, it would be easy for a truck 
or car to swerve around a bend too fast and ram a house. 

“This is Santa Ana,” Carlos said slowing down. “If you're hungry we can stop and get some- 
thing to eat here.” 

I began to salivate with anticipation. But when I saw a dead dog on the roadside, recently hit 
by a car, my stomach again became queasy. Carlos pulled into the gas station and told me to wait 
for him in the building next door which was a restaurant while he filled the car with petrol. 

When I entered, I found the large airy room was deserted. It had a black and white linoleum 
floor, metal tables with green speckled formica tops, framed pictures of the Swiss Alps on the 
white washed walls, and faded ruffled curtains on the casement windows, whose sashes were 
painted che traditional blue. There was even a broken down jukebox in the corner. The place 
looked like something out of a fifties movie. Any minute I expected a motorcycle gang to ride 
through the door, and revving their motors, ride circles around the tables. 

I sat down at one of the tables under a ceiling fan that had one of its armatures missing. A lean 
middle aged woman and a girl of about ten came out from behind a blue curtain that led to an- 
other room. The woman seemed groggy from the heat, or perhaps they had been taking a siesta in 
the next room and were awaken when I entered. I smiled at the woman, and winked at the girl, 
who immediately ran and hid behind the curtain. [37] 

Confidently, I ordered two Pienafiel mineral waters sin gas in Spanish. The woman smiled and 
nodded and momentarily returned with one bottle of mineral water with bubbles and a glass of 
ice, which she set on the table with a bang. I decided it was safer to drink directly from the bottle 
and bypass the glass and the ice. I was trying to decipher the hand written menu, when Carlos 
came in and sat down across from me. 

“Forget what's on the menu,” he said taking it out of my hand. “In rural Mexico, it's best to or- 
der the plate of the day.” 

“And what might that be?” I asked handing him a napkin I had pried out from the stainless 
steel napkin holder. 

“T'Il find out,” he said and beckoned for the woman to come over. 

A friendly exchange followed. Carlos attempted to include me in the conversation, but the 
flow was too fast, so I just nodded dumbly whenever I thought it was appropriate. Then Carlos 
turned to me and said in English, “She says the stew is fresh. The meat was just killed today.” 

“What kind of meat are we talking about?” I asked remembering the dead dog on the highway. 

“It's hard to say,” he replied with a shrug. “Let's find out, shall we? I'Il order two specialties of 
the house.” 
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Come svoltammo da una curva, apparve una stazione della Pemex e un gruppo di edifici. Le 
case erano bianche con le porte dipinte di un brillante turchese, il colore più diffuso della zona. La 
maggior parte delle case di Sonora aveva le porte dipinte di turchese o di blu. Avevo sempre pensa - 
to che fosse per rappresentare il mantello blu della Vergine di Guadalupe, ma Carlos mi disse che si 
doveva al fatto che era un colore facile da vedere per gli automobilisti, in modo che non andassero 
dritti nelle case percorrendo le curve di quelle strade strette. 

Aveva senso. Dall'aspetto dei vicoli sterrati e privi di marciapiedi, sarebbe stato facile per un ca- 
mion o un'auto sterzare troppo velocemente durante una curva e speronare una casa. 

«Questa è Santa Ana,» disse Carlos rallentando. «Se hai fame possiamo fermarci e prendere 
qualcosa da mangiare qui.» 

Cominciai a salivare al pensiero, ma quando vidi un cane morto sul lato della strada, recente - 
mente investito da un'auto, il mio stomaco tornò a essere nauseato. Carlos si fermò alla stazione di 
servizio e mi disse di aspettarlo nell'edificio accanto — che era un ristorante — mentre faceva benzi- 
na. 

Quando entrai, scoprii che l'ampia sala ariosa era deserta. Aveva un pavimento in linoleum 
bianco e nero, tavoli di metallo con un piano in formica* macchiettato di verde, foto delle Alpi 
svizzere incorniciate sulle pareti imbiancate e tende sbiadite a balze sulle finestre a battente, le cui 
ante erano dipinte con il tradizionale blu. C'era anche un jukebox rotto in un angolo. Il locale sem- 
brava uscito da un film degli anni Cinquanta. Da un momento all'altro mi aspettavo che una ban- 
da di motociclisti varcasse in sella la porta e, sgasando i motori, si mettesse a girare intorno ai tavo- 
li. 

Mi sedetti a uno dei tavoli sotto un ventilatore da soffitto a cui mancava un'armatura. Una 
donna magra di mezza età e una ragazzina di circa dieci anni uscirono da dietro una tenda blu che 
conduceva a un'altra stanza. La donna sembrava intontita dal caldo o forse avevano fatto una siesta 
nella stanza accanto e si erano svegliate quando ero entrata. Sorrisi alla donna e ammiccai alla bam- 
bina, che corse subito a nascondersi dietro la tenda. 

Con sicurezza, ordinai due acque minerali PienafieP sin gas in Spagnolo. La donna sorrise, an- 
nuì e tornò momentaneamente con una bottiglia di acqua minerale con le bollicine e un bicchiere 
di ghiaccio, che posò sul tavolo con un colpo secco. Decisi che era più sicuro bere direttamente dal- 
la bottiglia, evitando il bicchiere e il ghiaccio. Stavo cercando di decifrare il menù scritto a mano, 
quando Carlos entrò e si sedette di fronte a me. 

«Dimentica cosa c'è nel menù,» disse prendendolo dalle mie mani. «Nel Messico rurale è me - 
glio ordinare il piatto del giorno.» 

«E quale sarebbe?» domandai porgendogli un tovagliolo che avevo estratto dal suo espositore 
in acciaio inossidabile. 

«Lo scoprirò,» disse e fece cenno alla donna di avvicinarsi. 

Ne seguì uno scambio amichevole. Carlos cercò di coinvolgermi nella conversazione, ma il rit- 
mo era troppo veloce, così mi limitai ad annuire senza parlare ogni volta che lo ritenevo opportu - 
no. Poi Carlos si rivolse a me e disse in Inglese: «Dice che lo stufato è fresco. La carne è stata uccisa 
proprio oggi.» 

«Di che genere di carne stiamo parlando?» chiesi ricordando il cane morto sull'autostrada. 

«È difficile dirlo,» rispose con un'alzata di spalle. «Scopriamolo, che ne dici? Ordinerò due 
specialità della casa.» 


8. Noto marchio di laminati per l’edilizia. 
9 Inrealtàin Spagnolo è Periafiel. 
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Since I had agreed we were on a trip of power and that I would offer as little resistance as possi - 
ble, I accepted his recommendations with a nod. 

“Stew will be fine,” I said cleaning my spoon with a napkin. 

Carlos ordered for me, and the woman, in a faded blue skirt and [38] white blouse, gave me an 
angry look as if offended that I had cleaned the silverware. 

Right away the woman returned with two bowels on a tray along with a stack of steaming tor- 
tillas and a bowl of green chilly peppers. She set them on the table and I was so famished that be - 
fore she had even taken the tortillas off the tray, I had already dipped into the stew. I nearly 
choked. It was the hottest stew I had ever tasted. I literally had to douse the fire in my mouth with 
mineral water. 

The waitress chuckled and pretended not to notice my discomfort, but I suspected that she 
was getting back at me for insinuating that her silverware wasn't clean and had spiked my portion 
of stew with extra chili powder. 

“I can't tell what kind of meat this is,” I said after downing plenty of water. “The chile powder 
is too overpowering.” 

The stew including the meat looked uniformly brownish red, although I thought I detected a 
few beans or perhaps they were bones; I wasn't sure. 

“Do you suppose it's dog meat?” I asked peering at the stew. 

Carlos took a bite. “No, most likely it's beef,” he said and confidently took another bite. 
“Hmm. On second thought, perhaps its donkey meat.” 

Regardless of what it was, he made short shrift of his stew. Apparently he was no stranger to 
chili peppers either, for he ate a couple of the green ones right from the bowel. I, on the other 
hand, only picked at my food and stuffed myself with tortillas. 

“I sure hope I'm not eating someone's pet,” I said by way of commentary. [39] 

“Dogs aren't pets around here,” Carlos informed me. “There isn't enough food to feed people 
let alone dogs. A dog's life in Sonora is truly worth nothing. They have to scrounge all day for 
food where there isn't any.” 

A fly landed on the tortillas and I quickly shooed it away with a flick of my hand. 

“How come Mexico is so poor?” I asked taring off a bit of the tortilla and leaving the part 
where the fly had landed. “It seems to me that with all the aid from the United States government, 
they could grow enough food to feed their population.” 

Carlos shook his head. “There's too much graft and corruption in the higher places,” he said. 
“Very little of the money ever trickles down to where it's really needed.” 

“Graft and corruption,” I said. “Two of the meanest words in the English language.” 

I looked at Carlos, his sparking eyes had taken on a somber air revealing a more serious side of 
his nature. 

“The revolution didn't free the Mexican people,” he continued. “It only enslaved them more. 
Now everything is in the hands of the government or the big agricultural conglomerates, and the 
people are still going hungry. What kind, of revolution is that, when ninety percent of the land is 
still in the hands of a meager ten percent?” 

Just then the little girl turned on the jukebox, and the room was filled with lively music. It was 
a ranchera, the typical music of Sonora. The instruments included the small accordion, a harmon- 
ica and some sort of percussion sound all blended together in a lively beat [40] that reminded me 
of a german polka. Iwondered what the words were and asked Carlos to translate. 
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Poiché avevo accettato di fare un viaggio di potere con lui e che avrei opposto la minor resisten- 
za possibile, accettai le sue raccomandazioni con un cenno del capo. 

«Lo stufato andrà bene,» dissi pulendo il mio cucchiaio con un tovagliolo. 

Carlos ordinò per me, e la donna, che indossava una gonna blu sbiadita e una camicetta bianca, 
mi lanciò un'occhiata furente, come se si fosse risentita perché avevo pulito l'argenteria. 

Tornò subito con due ciotole servite su un vassoio in aggiunta a una pila di tortillas bollenti e a 
una ciotola di peperoncini verdi. Li pose sul tavolo ed io ero così affamata che prima ancora che 
ella togliesse le tortillas dal vassoio, mi ero già tuffata nello stufato. Stavo per soffocare. Era lo stu- 
fato più piccante che avessi mai assaggiato. Dovetti letteralmente spegnere un fuoco in bocca con 
dell'acqua minerale. 

La cameriera trattenne a stento una risata e finse di non accorgersi del mio disagio, ma io so - 
spettai che si stesse vendicando su di me per aver insinuato che le sue posate non fossero pulite e 
che avesse corretto la mia porzione di stufato con del peperoncino in polvere. 

«Non so dire che tipo di carne sia,» avvisai dopo aver mandato giù un bel po' d'acqua. «Il pe- 
peroncino in polvere è troppo forte.» 

Lo stufato, compresa la carne, aveva un aspetto uniformemente rosso-bruno, anche se mi sem- 
brò di riconoscere qualche fagiolo. O magari erano ossa; non ne fui certa. 

«Credi che sia carne di cane?» domandai scrutando lo stufato. 

Carlos diede un morso. «No, verosimilmente è carne di manzo,» rispose e con fiducia diede 
un altro morso. «Hmm. A pensarci bene, forse è carne d'asino.» 

Senza badare a cosa fosse, mangiò velocemente il suo stufato. A quanto pare non era nuovo 
nemmeno ai peperoncini, perché ne mangiò un paio verdi direttamente dalla ciotola. Io, d’altro 
canto, mi servii solo dal mio piatto e mi rimpinzai di tortillas. 

«Spero proprio di non mangiare l'animale domestico di qualcuno,» dissi per commentare. 

«I cani non sono animali domestici da queste parti,» mi informò Carlos. «Non c'è abbastan - 
za cibo per sfamare le persone, figuriamoci i cani. La vita di un cane a Sonora non vale davvero 
nulla. Devono scroccare tutto il giorno per trovare cibo dove non ce n'è.» 

Una mosca si posò sulle tortillas e io la scacciai rapidamente con un colpo di mano. 

«Come mai il Messico è così povero?» domandai strappando via un pezzo di tortilla e lascian - 
do la parte dove si era posata la mosca. «Mi sembra che con tutti gli aiuti del governo degli Stati 
Uniti, potrebbero coltivare abbastanza cibo per sfamare la loro popolazione.» 

Carlos scosse la testa. «Ci sono troppe ruberie e corruzione nelle alte sfere,» disse. « Pochissi - 
mo denaro ricade dove è veramente necessario. » 

«Ruberie e corruzione,» commentai. «Due delle parole più meschine della lingua inglese.» 

Osservai Carlos, i suoi occhi scintillanti avevano assunto un'aria cupa che rivelò un lato più se- 
rio della sua natura. 

«La rivoluzione non ha liberato il popolo messicano,» continuò. «Li ha solo resi più schiavi. 
Ora tutto è nelle mani del governo o dei grandi conglomerati agricoli, e la gente continua a patire 
la fame. Che razza di rivoluzione è questa, quando il novanta per cento della terra è ancora nelle 
mani di uno scarso dieci per cento?» 

Proprio in quel momento la ragazzina accese il jukebox e la stanza si riempì di una musica viva - 
ce. Era una ranchera, la musica tipica di Sonora. Gli strumenti comprendevano una piccola fisar- 
monica, un'armonica e una specie di percussione, il tutto amalgamato in un ritmo allegro che mi 
ricordò una polka tedesca. Mi domandai quali fossero le parole e chiesi a Carlos di tradurle. 
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“I thought you said you spoke Spanish,” Carlos remarked. 

“I do, in an elementaty sort of way.” 

“How elementary do you mean?” 

I realized it would be impossible to keep up a pretense. In a country where only Spanish was 
spoken, one's deficiencies would undoubtedly become clear. It was better that I made a clean 
barest of things. 

“First year college level,” I admitted. “I won't expect you to translate everything. Besides, I un- 
derstand a great deal.” 

Carlos nodded. Apparently he didn't believe my boasting. 

The song ended as abruptly as it had begun. The woman came over and stood by the table and 
chatted with Carlos in a flirtatious manner. I looked on, trying to follow the gist of their conversa - 
tion. I could tell that she was definitely attracted by Carlos and that at one point she was saying 
terrible things about her drunken husband, but when I was unable follow their banter of jokes 
and laughter, I gave up listening and began assessing the woman's appearance. 

I was surprised to see that the woman wasn't as old as she had first seemed. In fact, under her 
untidy appearance, she was beautiful; with large almond eyes, high cheekbones and perfectly flaw - 
less bronze skin. Her elaborate pendant earrings and long, jet black hair, that was done in a single 
braid, gave her an exotic look. Incongruously, she wore a large amethyst ring on the index finger of 
her right hand. There was something about her that looked familiar, yet I couldn't [41] pinpoint 
what it was. I wondered who she was, and what had caused her to spend her life working in a 
desert town in Sonora. 

I realized I was beginning to feel superior again. The woman's entire life had been decided for 
her. She had no alternative but to follow the designs of her fate. Then I began to pity her for being 
stuck in a small town having to wait on customers at all hours, and to take care of a husband who 
drinks excessively, and an obviously undernourished, sickly daughter. The only excitement in her 
dreary life would be going to mass on Sunday and gossiping with her neighbors about the latest 
birth or wedding. I thanked my stars that I wasn't in her shoes. 

My thoughts were interrupted when the woman suddenly turned to me and gave me a fierce 
stare as if she caught the drift of my feelings. A strange uneasiness came upon me as I remembered 
another time I had come to Mexico. I was with Clara, also sitting in a restaurant, only it had been 
full of customers. I recalled how an intrusive stranger had sat down at our table uninvited and 
how Clara had dispatched him with a similar intensity that had allowed him no alternative but to 
leave not only our table but the restaurant itself. Now, I felt like doing the same thing, for that 
woman's stare had cut right through me. On top of that, she had pointed her amethyst clad finger 
at me and instantly I got a headache. 

The woman gave Carlos a smile and me another contemptuous look and left our table leaving 
no doubt in my mind that I had completely misjudged her strength. 

“That woman is a famous curer,” Carlos said in a whisper. “She has patients that come to her 
from all over Sonora.” [42] 

“What? You mean she doesn't live here in the back room?” I said stunned. “What is she doing 
waiting on tables? I thought this was her place.” 

“Ermilina is filling in for her sister who is visiting relatives in Hermosillo,” Carlos explained. 
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«Credevo che avessi detto di parlare Spagnolo,» rimarcò Carlos. 

«Lo parlo, diciamo in maniera elementare.» 

«Quanto elementare?» 

Mi resi conto che sarebbe stato impossibile tenere in piedi una messinscena. In un paese in cui 
si parlava solo Spagnolo, le carenze di una persona sarebbero state indubbiamente evidenti. Era 
meglio che mettessi le cose in chiaro. 

«Livello universitario del primo anno,» ammisi. «Non mi aspetto che traduca ogni parola. 
Dopotutto, capisco molte cose.» 

Carlos annuì, ma sembrò non credere alla mia vanteria. 

La canzone finì bruscamente come era iniziata. La donna si avvicinò al tavolo e si mise a chiac- 
chierare con Carlos in maniera seducente. Li osservai, cercando di seguire l'essenza della loro con - 
versazione. Ero certa che fosse decisamente attratta da Carlos e che a un certo punto stesse dicendo 
cose terribili sul marito ubriacone, ma quando non riuscii più a seguire il loro scambio di battute e 
le loro risate, rinunciai ad ascoltare e cominciai a valutare l'aspetto della donna. 

Rimasi sorpresa nel vedere che la donna non era così vecchia come mi era sembrata all'inizio. 
Infatti, sotto l'aspetto trasandato, era bellissima; con grandi occhi a mandorla, zigomi alti e una 
pelle bronzea perfettamente impeccabile. Gli elaborati orecchini pendenti e i lunghi e nerissimi ca- 
pelli, raccolti in un'unica treccia, le conferivano un aspetto esotico. In maniera incongrua, portava 
un grande anello di ametista all'indice della mano destra. C'era qualcosa in lei che mi sembrò fami - 
liare, ma non riuscivo a definire con precisione cosa fosse. Mi interrogai su chi fosse e cosa l'avesse 
spinta a trascorrere la sua vita lavorando in una città desertica di Sonora. 

Mi resi conto che stavo ricominciando a sentirmi superiore. L'intera vita di quella donna non 
era stata decisa da lei. Non aveva altra alternativa che seguire i disegni del suo fato. Poi cominciai a 
compatirla perché era bloccata in una piccola città a dover servire i clienti a tutte le ore, a prendersi 
cura di un marito che beveva troppo e di una figlia malata e ovviamente denutrita. L'unica cosa ec- 
citante nella sua squallida vita sarebbe stata quella di andare a messa la domenica e di spettegolare 
con i vicini sull'ultima nascita oppure sull'ultimo matrimonio. Ringraziai il cielo di non essere nei 
suoi panni. 

I miei pensieri vennero interrotti quando la donna si girò improvvisamente verso di me e iniziò 
a fissarmi ferocemente, come se avesse colto l'orientamento dei miei sentimenti. Una strana agita - 
zione mi assalì quando ricordai l'altra occasione in cui venni in Messico. Stavo con Clara. Anche 
quella volta ero seduta in un ristorante: soltanto era pieno di clienti. Ricordai come uno scono- 
sciuto invadente si fosse seduto al nostro tavolo senza essere stato invitato e come Clara lo avesse 
fatto sparire con una simile intensità, tale da non avergli concesso altra alternativa che quella di la - 
sciare non solo il nostro tavolo, ma il ristorante stesso. In quel momento mi sentii di fare la stessa 
cosa, perché lo sguardo di quella donna mi aveva trapassata. Per di più, mi aveva puntato contro il 
suo dito con l'anello di ametista e all'istante mi venne un mal di testa. 

La donna rivolse a Carlos un sorriso e a me un'altra occhiata sprezzante e si allontanò dal no- 
stro tavolo senza lasciare alcun dubbio sul fatto che avevo completamente sbagliato nel giudicare la 
sua forza. 

«Quella donna è una famosa guaritrice,» disse Carlos in un sussurro. «Ha pazienti che ven- 
gono da lei da tutta Sonora.» 

«Cosa? Vuoi dire che non vive qui nella stanza sul retro?» esclamai sbalordita. «Cosa ci fa qui 
servendo ai tavoli? Ho pensato che questo fosse il suo locale» 

«Ermilina copre la sorella che è in visita ai parenti a Hermosillo,» mi riferì Carlos. 
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I felt lower than a snake in the sand for having been caught in petty judgment. 

“And that girl? I suppose she isn't her daughter.” 

“No. That's her sister's child, Carmelita. She looks just like her, doesn't she?” 

I nodded. “I would have sworn she was her daughter. I suppose she doesn't have a drunken 
husband either?” 

“No. What makes you say that? She isn't married.” 

I shrugged. Well, anyone can make a mistake, I said to myself. I wanted to leave before the 
woman came back. I did not want to face her again. I would hate to be her enemy for I knew 
enough to tell that that woman had power. If she was a curer she could also cast spells. And I 
knew about the fear people had of the ‘evil eye’ or mal 0jo of witches. 

I glanced at the door. 

“Are you expecting someone?” Carlos asked. 

“Who would I be expecting?” I said. At the same time I realized that being again in what I had 
always regarded as ‘sorcery country’, I felt a strange excitement, as ifI were expecting Clara to walk 
in, sit down at our table and begin chatting in her easy way, as if nothing had happened in the 
many months that had elapses. [43] 

From the moment I met Carlos at the University, I had wanted to tell him about Clara and 
Emilito and the sorcerers' house near Navojoa, but a deep barrier always prevented me from talk- 
ing about them. At one point on our drive, I had wanted to tell him of the dream I had had with 
Emilito, but I had always felt that to tell someone one's dreams is to invite analysis or comment on 
one's innermost being, so again I remained silent. 

“Do you think don Juan will be at his house when we get there?” I asked. 

I began to vigorously shake my head from side to side to clear it. It was a habit I had picked up 
from the time I stayed with Clara. Whenever I became mentally bogged down, or emotionally up- 
set, I allowed myself a moment of relaxation by shaking my head. That movement cause an elec- 
tric current or a quiver of energy to rush up my spine into the back of my head, causing an invol - 
untary shiver, which helped to throw off any tension. 

“Perhaps,” Carlos said observing me curiously. “But as I've said, sometimes he's difficult to 
track down.” 

“Does he hide from you?” 

“Not exactly, he just isn't in his house, and no one knows where he's gone or when he will re - 
turn.” 

“That can make doing field research difficult,” I said taking a bite of one of the chile peppers. 
“What if he's not there now? Then we came all this way for nothing.” 

It was fiercely hot but I pretended the pepper didn't bother me. There was something very im- 
pressive, I thought, about eating chili peppers straight from the bowl. I remember my brothers 
eating chilies [44] from a jar, without flinching, in a kind of childhood test of bravery. Since I had 
copied everything they did, I also followed them in that endeavor. I got blistered in my mouth 
from the burns to prove I was just as macho as they were. I realized that the recapitulation hadn't 
cured me of my deep rooted competitiveness, for I was doing the same thing now, and I was no 
longer a child. 

“What do you mean coming for nothing?” Carlos said raising an eyebrow at my grimace. 
“What about delighting in each other's company?” 

That sounded so much like something Clara might have said that I had to laugh. 
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Mi sentii più in basso di un serpente nella sabbia per essere stata colta a dare un giudizio così 
meschino. 

«E quella ragazzina? Suppongo che non sia sua figlia.» 

«No. È la figlia di sua sorella, Carmelita. Le assomiglia molto, vero?» 

Annuii. «Avrei giurato che fosse sua figlia. Suppongo che non abbia nemmeno un marito 
ubriacone?» 

«No. Cosa ti fa dire questo? Non è sposata.» 

Alzai le spalle. Beh, chiunque può fare un errore, mi dissi. Volevo andarmene prima che la don - 
na tornasse. Non volevo aftrontarla di nuovo. Detestavo essere sua nemica, perché sapevo abba- 
stanza per dire che quella donna aveva potere. Se era una guaritrice poteva anche lanciare incante- 
simi e sapevo della paura che la gente aveva del ‘malocchio’ o mal ojo delle streghe. 

Diedi un'occhiata alla porta. 

«Stai aspettando qualcuno?» domandò Carlos. 

«Chi dovrei aspettare?» replicai. In quel momento mi resi conto che, trovandomi di nuovo in 
quello che avevo sempre considerato il ‘paese della stregoneria’, stavo provando una strana agita - 
zione. Era come se mi aspettassi l'arrivo di Clara che si sedeva al nostro tavolo e iniziava a chiacchie - 
rare alla sua maniera tranquilla . Come se non fosse successo nulla nei tanti mesi trascorsi. 

Dal momento in cui avevo incontrato Carlos all'università, avrei voluto raccontargli di Clara ed 
Emilito e della casa degli stregoni vicino a Navojoa, ma una barriera ineffabile mi aveva sempre im- 
pedito di parlarne. A un certo punto, durante il nostro viaggio in macchina, avrei voluto raccon - 
targli del sogno che avevo fatto su Emilito, ma sentivo sempre che raccontare i propri sogni a qual- 
cuno significasse invitare ad analizzare o a commentare il proprio essere più intimo. Così, ancora 
una volta, ero rimasta in silenzio. 

«Pensi che don Juan sarà a casa sua quando arriveremo?» chiesi. 

Cominciai a scuotere vigorosamente la testa da una parte all'altra per schiarirla. Era un'abitudi - 
ne che avevo preso dal periodo in cui ero stata con Clara. Ogni volta che ero mentalmente impan - 
tanata oppure emotivamente turbata, mi concedevo un momento di relax scuotendo la testa. 
Quel movimento provocava una corrente elettrica o un fremito di energia che risaliva la spina dor- 
sale fino alla nuca, causando un brivido involontario che aiutava a mandar via ogni tensione. 

«Magari,» disse Carlos osservandomi con curiosità. «Ma come ho detto, a volte è difficile da 
rintracciare.» 

«Si nasconde da te?» 

«Non esattamente. Soltanto non è in casa e nessuno sa dove è andato o quando tornerà.» 

«Questo può rendere difficile la ricerca sul campo,» dissi dando un morso a un peperoncino. 
«E se non fosse lì adesso? Allora avremmo fatto tutta questa strada per niente.» 

Era terribilmente piccante, ma feci finta che il peperoncino non mi desse fastidio. Pensai che ci 
fosse qualcosa di notevole nel mangiare il peperoncino direttamente dalla ciotola. Ricordai che i 
miei fratelli mangiavano il peperoncino da un barattolo, senza scomporsi, in una sorta di prova in- 
fantile di audacia. Poiché avevo copiato tutto quello che facevano, li avevo seguiti anche in 
quell'impresa. Per dimostrare che fossi macho come loro, mi ero procurata delle vesciche in bocca 
per le scottature. Mi resi conto che la ricapitolazione non mi aveva guarita dalla mia radicata com - 
petitività, perché ora stavo facendo la stessa cosa e non ero più una bambina. 

«Cosa vuoi dire per “niente”» mi interrogò Carlos alzando un sopracciglio per replicare alla 
mia smorfia. «Che ne dici di deliziarci della reciproca compagnia?» 

Sembrava tanto simile a ciò che avrebbe potuto dire Clara, che dovetti ridere. 
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“The trip won't be for nothing,” Carlos assured me. “Remember our plan to collect masks for 
the Ethnological museum?” 

“What kind of masks are you looking for?” I asked. 

“Pascola masks. Masks carved for the dances that the Yaqui Indians perform during their cele - 
brations. They represent animals or spirits. The Yaqui Indians believe that by wearing the masks 
while they dance, they can enter into the spirit world.” 

“Do you believe that is possible?” I asked. 

Carlos took a sip of mineral water. “Of course, don't you?” he asked turning the question 
around. 

I wanted to say, “I certainly do,” but a familiar inner warning bell sounded. Now was not the 
time or place to talk about my own experiences. 

“In a way,” I said casually. “They say sorcerers do it all the time, although I don't really know 
what sorcery is. Perhaps you can tell me.” [45] 

“Sorcery is the ability to perceive more than our society and our personal milieu permits us to 
perceive,” he said. “Sorcerers say that there is more to all this than meets the eye, but to actually 
perceive other levels of reality, such as the spirit world, one has to store personal power.” 

He became serious and said that to investigate the practices of sorcery and its ramifications was 
the reason he had been coming to Mexico on a regular basis. 

“If there is something to it, I'm going to find out,” he said with a smile. 

The fly was circling the table again. I shooed it away. 

“What about Zen Buddhism?” I asked. 

He looked at me surprised. “What about it?” 

“Did you know that in the old days in China, when Buddhists monks wanted to build a road, 
they had to pick out all the worms from the dirt and move them to safety before they could pro - 
ceed with their construction work?” 

“And I thought roadwork was slow here in Mexico,” Carlos said with a laugh. “That's sounds 
absolutely tedious. Why would they do that?” 

“The Buddhists believe that to Kill even the most insignificant life form is wrong. Take this fly 
for instance. A Zen Buddhist sitting here would not swat it.” 

Carlos gave me a curious look as if the heat of the chillys had gotten the better of me. I told 
him that once my karate teacher, while lecturing to his students about the importance of zen in 
martial arts, proceeded to squash all the flies that had landed on his desk. [46] 

“And with a rolled up martial arts magazine to boot,” I said. “My teacher didn't see the irony 
of it all. But to me it was a major revelation. After that, I could no longer respect him,” 

“You lost respect for your teacher because he killed a fly?” Carlos asked. “What does killing flies 
have to do with respect.” 

“Don't you get it? Not because he killed a fly, but because of what the fly represented. It was 
obvious that my teacher was trying to make us students believe he was a zen master. But the flies 
were a dead giveaway.” 
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«Il viaggio non sarà inutile,» Carlos mi assicurò. «Ricordi il nostro piano di collezionare ma- 
schere per il museo etnologico?» 

«Che tipo di maschere stai cercando?» domandai. 

«Maschere!° Pascola. Maschere intagliate per le danze che gli indiani yaqui eseguono durante le 
loro celebrazioni. Rappresentano animali o spiriti. Gli indiani yaqui credono che, indossando le 
maschere mentre ballano, possano entrare nel mondo degli spiriti.» 

«Credi che sia possibile? » 

Carlos bevve un sorso di acqua minerale, «Certo, non è forse così?» mi interrogò rigirando la 
domanda. 

Avrei voluto dire, «Certamente,» ma un familiare campanello d'allarme interiore risuonò. 
Non era il momento né il luogo per parlare delle mie esperienze. 

«In un certo senso,» risposi con disinvoltura. «Dicono che gli stregoni lo facciano sempre, 
anche se non so bene cosa sia la stregoneria. Forse tu puoi dirmelo.» 

«La stregoneria è l'abilità di percepire più di quanto la nostra società e il nostro ambiente per - 
sonale ci permettano di fare,» spiegò. «Gli stregoni dicono che c'è molto di più di tutto questo 
che appare ai nostri occhi, ma se vogliamo percepire davvero altri livelli di realtà, come il mondo 
dello spirito, bisogna accumulare potere personale.» 

Si fece serio e disse che indagare sulle pratiche della stregoneria e sulle sue ramificazioni era il 
motivo per cui veniva regolarmente in Messico. 

«Se c'è qualcosa di vero, lo scoprirò,» disse con un sorriso. 

La mosca stava di nuovo girando intorno al tavolo. La scacciai. 

«Cosa dici riguardo il Buddismo Zen?» domandai. 

Mi osservò sorpreso. «Riguardo cosa?» 

«Sapevi che un tempo in Cina, quando i monaci buddisti volevano costruire una strada, dove- 
vano raccogliere tutti i vermi dalla terra e metterli al sicuro prima di poter procedere con la costru- 
zione?» 

«Ed io che pensavo che qui in Messico i lavori stradali fossero lenti,» disse Carlos con una risa- 
ta. «Sembra assolutamente noioso. Perché lo facevano?» 

«I buddisti credono che uccidere anche la forma di vita più insignificante sia sbagliato. Pren- 
diamo ad esempio questa mosca. Un buddista zen seduto qui non la schiaccerebbe.» 

Carlos mi diede un'occhiata curiosa, come se il sapore piccante del peperoncino avesse avuto la 
meglio su di me. Gli raccontai che una volta il mio maestro di karate, mentre teneva una lezione ai 
suoi studenti sull'importanza dello Zen nelle arti marziali, cominciò a schiacciare tutte le mosche 
che si posavano sulla sua scrivania. 

«E con una rivista di arti marziali arrotolata oltretutto,» precisai. «Il mio insegnante non capì 
l'ironia della cosa, ma per me fu una grande rivelazione. Da allora, non riuscii più a rispettarlo.» 

«Hai perso il rispetto per il tuo insegnante perché ha ucciso una mosca?» domandò Carlos, 
«Cosa c'entra uccidere le mosche con il rispetto?» 

«Non riesci a capire? Non perché abbia ucciso una mosca, ma per quello che la mosca rappre - 
sentava. Era ovvio che il mio insegnante cercasse di far credere a noi studenti che fosse un maestro 
zen, ma le mosche erano state un segnale inequivocabile. » 


ro Carlos Castaneda, per l’UCLA, ha giocato un intricato ruolo nella scoperta della storia di certe maschere yaqui. Queste 
maschere sono state esposte dal professor David Shorter al Museo Fowler durante l'estate 2014. (Fonte: canale Youtube del 
Daily Bruin, giornale studentesco dell’UCLA. Video ID: pg_oJefVbZA) 
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Carlos looked at me as if I were a fly, and he wanted to swat me. 

“Don't you see?” I lamented. “Don't you get it?” 

“I sympathize with you,” he said at last. “I, too, lost respect for my teacher, don Juan. He kept 
calling me a stupid imbecile and since I knew I wasn't one, I couldn't respect him any longer. I 
thought he was deliberately insulting me and that it was he who was stupid for not appreciating 
my worth. Luckily, I didn't stop seeing him, and now I respect him even more because I know he 
was right. I am an imbecile and so are you.” 

I didn't like at all when he included me in his realization. We weren't yet on such familiar terms 
that he could insult me with impunity. In fact, when I thought about it, I realized that it was im - 
portant to me that Carlos respect me. I was deliberately trying to make a good impression on him, 
to the point of eating green chile peppers. To my dismay, the basic premises that governed my be- 
havior had not changed in spite of the recapitulation. 

Clara had warned me that it was not enough to merely recapitulate one's life; one must also act 
upon the understanding that a thorough [47] examination of one's life brings. It's not the case 
that one is suddenly different. But that by being aware of one's habits, one has a moment's pause 
to act differently if one so chooses. What the recapitulation does, is that, by bringing awareness to 
the foreground, it gives one a chance to be different. Whether or not one takes that choice, de - 
pends on one's energy at that particular moment. More often than not, I saw that in spite of my 
understanding of my own behavioral dynamics, my initial reaction was still the same as always. 

To impress my companion, I said, “Do you know a song called, ‘Ich Liebe Caborca?” 

Without waiting for his reply, I began to sing a few bars of a song Clara had taught me about a 
town in the Gran Desierto settled by Germans. Carlos was not impressed. In fact, my singing 
seemed to embarrass him more than my trying to speak Spanish. He told me to pipe down. In- 
stead of complying, I obstinately began to sing louder. I didn't know what had gotten into me, for 
I never sang in front of anyone. Carlos' presence seemed to be doing strange things to me. 

When I had finished the whole song, I began to laugh nervously. I knew the heat of the chili 
peppers had begun to singe my brain, for when I turned my head, I thought I saw Emilito's bird 
like face peek out from behind the blue curtain that led to the other room. For a moment he 
shook his finger at me warning me not to indulge. It happened so fast that I knew it was an illu - 
sion, a product of wishful thinking, like the mirage of water on a desert road. My rational mind 
explained it away saying that it must have been that woman curer or the little girl that had poked 
her head out from behind the curtain. [48] 

Nevertheless, I took Emilito's phantom warning to heart. I used all my effort to gain control 
over myself. 

“What are you looking at?” Carlos asked. 

“I just thought I saw someone.” 

“But there's no one in the room,” he said concerned. 

“I mean someone I knew in the past.” 
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Carlos mi stava osservando come se fossi una mosca e volesse schiacciarmi. 

«Non vedi?» mi lamentai. «Non capisci?» 

«Ti posso comprendere,» disse alla fine. «Anch'io avevo perso il rispetto per il mio insegnan - 
te, don Juan. Continuava a darmi dello stupido imbecille e, poiché sapevo di non esserlo, non riu- 
scivo più a rispettarlo. Pensavo che mi insultasse di proposito e che fosse lui lo stupido per non 
aver apprezzato il mio valore. Per fortuna non ho smesso di vederlo e ora lo rispetto ancora di più 
perché so che aveva ragione. Sono un imbecille e lo sei anche tu.» 

Non mi piacque affatto che mi avesse incluso nella sua constatazione. Non eravamo ancora in 
rapporti così stretti da potermi insultare impunemente. In realtà, quando ci pensai, capii che per 
me era importante che Carlos mi rispettasse. Stavo deliberatamente cercando di dargli una buona 
impressione, fino al punto di mangiare peperoncini verdi. Con mio grande sgomento, le premesse 
di base che regolavano il mio comportamento non erano cambiate nonostante la ricapitolazione. 

Clara mi aveva avvertito che non bastava ricapitolare la propria vita; bisognava anche agire sulla 
base della comprensione che un esame accurato della propria esistenza comportava. Non è vero 
che si diventa improvvisamente diversi, ma piuttosto che, essendo consapevoli delle proprie abitu- 
dini, si ha a disposizione un momento di pausa per agire diversamente, se lo si vuole. Ciò che la ri - 
capitolazione fa è che, portando la consapevolezza in primo piano, dà la possibilità di essere diver - 
si. Se uno prende o meno questa scelta, dipende dalla propria energia in quel particolare momen - 
to. Il più delle volte ho visto che, nonostante la comprensione delle mie dinamiche comportamen - 
tali, la mia reazione iniziale era sempre la stessa. 

Per impressionare il mio compagno di viaggio dissi, «Conosci una canzone intitolata ‘Ich Lie- 
be Caborca’ ®'» 

Senza aspettare la sua risposta, iniziai a cantare alcune battute di una canzone, che Clara mi 
aveva insegnato, su una città del Gran Desierto abitata da tedeschi. Carlos non rimase impressiona- 
to. In effetti, il mio canto sembrava imbarazzarlo più del mio tentativo di parlare Spagnolo. Mi 
disse di abbassare la voce. Invece di adeguarmi, cominciai ostinatamente a cantare più forte. Non 
sapevo cosa fosse accaduto dentro di me, perché non avevo mai cantato davanti a nessuno. Sem- 
brava che la presenza di Carlos producesse strani eftetti su di me. 

Quando ebbi finito tutta la canzone, cominciai a ridere nervosamente. Sappi che il calore del 
peperoncino aveva iniziato a fondermi il cervello, perché quando girai la testa, mi sembrò di vede - 
re la faccia da pennuto di Emilito sbucare da dietro la tenda blu che conduceva all'altra stanza. Per 
un attimo mi agitò il dito contro, avvertendomi di non indulgere. Accadde così in fretta che ero 
certa che fosse stata un'illusione, un prodotto di un desiderio, come il miraggio dell'acqua su una 
strada deserta. La mia mente razionale la spiegò dicendo che doveva essere stata quella guaritrice 
oppure la ragazzina ad aver fatto capolino da dietro la tenda. 

Tuttavia, presi a cuore il fantomatico avvertimento di Emilito. Usai tutto il mio impegno per 
recuperare il mio autocontrollo. 

«Cosa stai cercando?» domandò Carlos. 

«Mi è sembrato di vedere qualcuno.» 

«Ma non c'è nessuno nella stanza,» disse preoccupato. 

«Intendo qualcuno che ho conosciuto in passato.» 


1 ‘Amo Caborca.. 
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I looked straight at him. A bubble burst and I knew without a doubt that Carlos was the per - 
son Emilito had said the spirit would put me in contact with. Only there was no way I could tell 
him that without having him think I was crazy, and that was the last thing I wanted anyone to 
think about me, especially Carlos. He seemed too sober, and I felt that only a stable, reasonable 
person would pass his scrutiny. 

“Do you know many people in Mexico?” I asked trying to sound casual. 

He mentioned the names of several people, but Clara and Emilito were not among them. 

The woman came back and Carlos gave her some bills to pay for the meal. They chatted while 
I watched the flies fighting over the crumbs on the table. Then the woman's eyes held mine for a 
moment, and in that instant I knew we had met before. She was one of the women in the vision I 
had in Emilito's house. I stared at her terrified. But she did not smile to put me at ease as I would 
have liked. Rather, to my utter dismay, she regarded me with complete contempt. 

As we got up to leave, she followed us and whispered harshly in my ear. “Stop indulging, 
young lady,” she said in English, “or you'll be in deep trouble.” [49] 

I reacted with anger and didn't want to believe her, but some part of me knew she was right. 


[s0] 
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Poi gli rivolsi direttamente la mia attenzione. Era come se una bolla fosse scoppiata e capii sen - 
za alcun dubbio che Carlos era la persona di cui mi aveva parlato Emilito. Quella che lo spirito mi 
avrebbe fatto incontrare. Solo che non c'era modo di rivelarglielo senza dare l'idea che fossi pazza e 
questa era l'ultima cosa che volevo che qualcuno pensasse di me, specialmente Carlos. Sembrava 
troppo sobrio e sentivo che solo una persona stabile e ragionevole avrebbe superato l'esame del 
suo giudizio. 

«Conosci molte persone in Messico?» lo interrogai cercando di sembrare disinvolta. 

Menzionò i nomi di diverse persone, ma Clara ed Emilito non erano fra loro. 

La donna tornò e Carlos le diede alcune banconote per pagare il pasto. Chiacchierarono men - 
tre io tenevo d'occhio le mosche che si contendevano le briciole sul tavolo. Poi gli occhi della don - 
na incrociarono i miei per un momento e in quell'istante capii che ci eravamo già incontrate. Era 
una delle donne nella visione che avevo avuto a casa di Emilito. La fissai a lungo terrorizzata, ma 
ella non sorrise per mettermi a mio agio, come avrei voluto. Anzi, di fronte al mio totale sgomen - 
to, mi guardò con assoluto disprezzo. 

Quando ci alzammo per andare via, ci seguì e mi sussurrò severamente all'orecchio, «Smettila 
di indulgere, signorina, » disse in Inglese, «o sarai in grossi guai.» 

Reagii con rabbia non volendo crederle, ma una parte di me sapeva che aveva ragione. 
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HERMOSILLO 


[pp. 51-72] 


tion to allow a group of school children wearing blue blazers and knee pants to cross the 

street. They were accompanied by patrolmen carrying a yellow and white stop sign held up 
high. When the elderly man lowered the sign, the cars resumed their erratic movement, honking 
as they made their way through the intersection. With the windows rolled down, I could hear the 
bells of bicycles, car engines and barking dogs. 

We passed houses with potted geranium plants decorating their tile steps, and ornate wrought 
iron fences and gates protecting the entrances. Carpets of burgundy bougainvillaea covered parts 
of the tile rooftops, wrapping themselves around chimney stacks, or hung in thick clusters from 
trellises or balcony railings. 

Carlos parked the car near the plaza made of a circular park with benches an a gazebo in the 
center. 

“Lets stretch our legs for a moment,” he said. “I want to stop at a bakery I know and buy some 
bread and also some fruit before heading on to Guaymas.” 

I was relieved to be able to get out of the car and walk before continuing our journey. The 
chilies I had eaten in Santa Ana had upset my stomach and I needed to go to the restroom badly. 
[si] 

“Now don't go following me in with your notebook,” I said seriously. 

Carlos laughed. “It was my friend, Larry, who did the study; I only assisted him on a few occa- 
sions. 

Along our drive, Carlos had entertained me with a story of how a friend of his at the Univer - 
sity was interested in studying toilet behavior, cross culturally. To this effect, Larry kept a note- 
book on people's activities in restrooms. He had accurate records on who went into the public fa- 
cilities; how long they spent at the urinals or in the cubicles; whether they wrote graffiti on the 
walls; how much toilet paper was consumed during each occurrence; whether they flushed, and if 
so how many times; and when possible, information on whether they wiped themselves from the 
front to the back, or the back to front, and so on. 

His friend had complied quite a bit of data complete with drawings on the subject of restroom 
activity, and had submitted his proposal to the National Institute for Mental Health for a research 
grant. Unfortunately, the cross cultural study on toilet behavior was not approved due to cut 
backs in government funding. 

“I wouldn't mind living in this town,” I said to Carlos after I came out of the restroom and we 
were walking toward a small park. “Everything is so lush and clean.” 

“Back there in Santa Ana, I got the impression that you didn't like Mexico,” Carlos said stop- 
ping to tie his shoe. 

“That's because I thought I was eating dog meat. This is a beautiful place. Where do the peo- 
ple work?” [52] 

“In the fields, or in the mines in the hills, orin construction,” Carlos said. 

While driving into town, I had seen plenty of evidence of construction work. Everywhere peo- 
ple were building or refurbishing buildings. It was obvious that there was no shortage of masons, 
carpenters and plasterers here. Near the park, workers were digging a huge pit perhaps to lay new 
pipes or to repair an old sewage system. 

“I used to work in construction,” I said with a touch of pride. 


| t was late afternoon by the time we arrived in Hermosillo. We stopped at the main intersec - 
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ra pomeriggio inoltrato quando arrivammo a Hermosillo. Ci eravamo fermati all'incrocio 

principale per consentire a un gruppo di scolari con indosso blazer blu e pantaloni al ginoc- 

chio di attraversare la strada. Erano accompagnati da agenti di pattuglia che portavano un 
segnale di stop giallo e bianco tenuto in alto. Quando l'anziano uomo abbassò il cartello, le auto 
ripresero il loro movimento irregolare, suonando il clacson mentre si facevano strada lungo 
l'incrocio. Con i finestrini abbassati potevo sentire i campanelli delle biciclette, i motori delle auto 
e i latrati dei cani. 

Passammo davanti a case con vasi di gerani che abbellivano i gradini in piastrelle. Erano ornate 
intorno da recinzioni in ferro battuto con cancelli che proteggevano gli accessi. Tappeti di bougan - 
ville bordeaux coprivano parte dei tetti in tegole, avvolgendosi poi intorno ai comignoli dei camini 
o pendendo in folti cespugli dai tralicci oppure dalle ringhiere dei balconi. 

Carlos parcheggiò l'auto vicino alla piazza occupata da un parco circolare con panchine e un 
gazebo al centro. 

«Sgranchiamoci le gambe un momento,» propose. «Voglio fermarmi in una panetteria che 
conosco e acquistare un po' di pane e anche della frutta prima di dirigerci a Guaymas.» 

Fui sollevata di poter scendere dall'auto e camminare prima di continuare il nostro viaggio. Il 
peperoncino che avevo mangiato a Santa Ana mi aveva scombussolato lo stomaco ed avevo un 
gran bisogno di andare in bagno. 

«Ora non seguirmi con il taccuino, » lo avvisai seriamente. 

Carlos si mise a ridere. «È stato il mio amico Larry a fare lo studio; io l'ho assistito solo in po - 
che occasioni.» 

Durante il nostro viaggio in macchina, Carlos mi aveva intrattenuta con la storia di come uno 
dei suoi amici dell'università aveva preso interesse a studiare il comportamento alla toilette, a livel- 
lo transculturale. A questo scopo, Larry aveva tenuto un taccuino sulle attività delle persone nei 
bagni. Possedeva annotazioni accurate di coloro che andavano nelle strutture pubbliche; quanto 
tempo passavano agli orinatoi o nei cubicoli; se lasciavano graffiti sui muri; quanta carta igienica 
veniva consumata in ogni occasione; se tiravano lo sciacquone e, in tal caso, quante volte; inoltre, 
quando possibile, informazioni sul fatto che si pulissero da davanti a dietro, oppure da dietro a da- 
vanti e così via. 

Il suo amico aveva raccolto un bel po' di informazioni e dati, corredati da disegni in tema 
all'attività in bagno e aveva presentato la sua proposta all'Istituto Nazionale per la Salute Mentale 
per ottenere una borsa di studio. Sfortunatamente, lo studio interculturale sul comportamento 
alla toilette non era stato approvato a causa dei tagli ai finanziamenti governativi. 

«Non mi dispiacerebbe vivere in questa città,» dissi a Carlos dopo che ero uscita dal bagno e ci 
eravamo incamminati verso un piccolo parco. «Ogni cosa è lussureggiante e pulita.» 

«Prima, a Santa Ana, ho avuto l'impressione che non ti piacesse il Messico,» osservò Carlos 
fermandosi per allacciarsi le scarpe. 

«Ecco, perché pensavo di mangiare della carne di cane. Questo è un posto bellissimo.» E poi 
chiesi: «Dove lavora la gente?» 

«Nei campi o nelle miniere sulle colline oppure nell'edilizia,» rispose Carlos. 

Mentre venivamo in città, avevo visto parecchie evidenze di lavori edili. Ovunque la gente co- 
struiva o ristrutturava edifici. Era ovvio che qui non c'era carenza di muratori, carpentieri e stucca- 
tori. Vicino al parco, gli operai stavano scavando un'enorme fossa, magari per posare nuove tuba- 
ture o per riparare un vecchio sistema fognario. 

«Lavoravo nell'edilizia,» rivelai con una punta di orgoglio. 
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Carlos looked at me surprised. 

“You don't seem like the redneck type,” he said laughing. 

“I worked for one, though, as an apprentice, although I knew a lot more about carpentry than 
he apparently did. Lemont was working on a remodeling project and hired me to be his assistant, 
provided that I didn't complain about his radio that he kept on full blast on the country music 
station, and his foul language, a habit he had picked up in Viet Nam.” 

“What type of things did you build?” 

“Our first project was a redwood deck, using no nails whatsoever, only nuts and bolts. Quite a 
challenge. You see, he was a Buddhist from a commune in Oregon and he was convinced that to 
use nails would desecrate the wood. I really needed the money, so I tolerated his eccentricities, the 
loud radio, his beer guzzling, his profanity, and his body odor. Whenever I wanted to quit, he 
kept telling me that I was working with a master carpenter who had no peers in the construction 
world. And that I should be paying him for his guidance.” 

“Sounds like quite a character,” Carlos said. [53] 

“He was. After weeks he still didn't trust me to use his power tools which he dusted and oiled 
every night. I realized it was a situation of observing, hauling lumber, and sweeping up sawdust.” 

“That doesn't sound too exciting,” Carlos said. 

“It wasn't. Lemont had promised me hands on experience but the only actual hands on experi- 
ence I ever received throughout the entire project were his prods and pinches to various parts of 
my anatomy. I was so desperate, I developed a severe allergy to sawdust and began having fits of 
sneezing. I was going to hang in there for the rest of the summer, but the situation went from bad 
to worse.” 

“What happened?” Carlos asked concerned. 

“He kept insisting I come to his house to see the new kitchen cabinets he had installed, and 
share a joint of marijuana while listening to some Willie Nelson tapes. Well, I knew what that 
meant and realized the situation had become hopeless. I quit and with the money I had saved, I 
entered the University, where things weren't all that much better where men were concerned. If 
you know what I mean.” 

Carlos didn't reply one way or the other. 

“Lets look into some of the shops,” Carlos suggested stepping aside to avoid a hole in the 
ground. “Do you need to buy any gifts for friends or relatives?” 

“I don't have any.” 

“Friends or relatives?” Carlos inquired. 

“Neither.” 

He looked at me and shook his head. He sang the line of a Mexican song. “No tengo ni madre 
ni padre, ni un perro que ladre. I have no mother or father, not even a dog that barks.” [54] 

“That about sums up my situation,” I said. 
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Carlos mi osservò sorpreso. 

«Non sembri un ‘collo rosso”, » disse ridendo. 

«Ho lavorato per uno di loro, però, come apprendista, benché sapessi molto di più sulla car- 
penteria di quanto apparentemente ne sapeva lui. Lemont stava lavorando a un progetto di ri- 
strutturazione. Mi assunse come assistente, purché non mi lamentassi della radio che teneva a tut- 
to volume sulla stazione di musica country e del suo linguaggio osceno: un'abitudine che aveva 
preso in Vietnam.» 

«Che tipo di cose costruivate?» 

«Il nostro primo progetto fu una piattaforma in legno di sequoia, assemblata senza l'uso di 
chiodi, ma solo di dadi e bulloni. Davvero una bella sfida. Vedi, egli era un buddista di una comu - 
ne dell'Oregon ed era convinto che usare i chiodi avrebbe profanato il legno. Avevo davvero biso - 
gno di soldi, così ho tollerato le sue eccentricità, la radio ad alto volume, il suo gozzovigliare di bir- 
ra fino all'inverosimile, le sue bestemmie e il suo odore corporeo. Ogni volta che volevo mollare, 
lui continuava a dirmi che stavo lavorando con un maestro carpentiere senza pari nel mondo delle 
costruzioni. E che piuttosto avrei dovuto pagarlo per la sua guida.» 

«Sembra proprio un personaggio,» osservò Carlos. 

«Lo era. Dopo settimane non si fidava ancora di farmi usare i suoi utensili elettrici che spolve - 
rava e oliava ogni sera. Divenni consapevole che quella era una situazione circoscritta all'osserva- 
zione, al trasporto di legname e allo spazzare via la segatura.» 

«Non sembra molto eccitante,» aggiunse Carlos. 

«Non lo era. Lemont mi aveva promesso che le mie mani si sarebbero immerse nell'esperienza, 
ma le uniche vere mani che ho sentito durante l'intero progetto sono stati i suoi pungoli e pizzicot- 
ti in diverse parti della mia anatomia. Ero così disperata che ho sviluppato una grave allergia alla se- 
gatura e ho iniziato ad avere crisi di starnuti. Stavo tenendo duro per tutto il resto dell'estate, ma la 
situazione è andata di male in peggio.» 

«Che cosa è successo?» Carlos domandò preoccupato. 

«Continuava a insistere perché andassi a casa sua a vedere i mobili nuovi della cucina che aveva 
fatto installare e a condividere uno spinello di marijuana ascoltando delle cassette di Willie Nelson. 
Beh, sapevo cosa volesse dire e avevo capito che la situazione era diventata disperata. Mi sono licen- 
ziata e con i soldi che avevo risparmiato sono entrata all'università, dove le cose non andavano 
molto miglio per quanto riguarda gli uomini. Se sai cosa intendo.» 

Carlos non rispose né in un senso né nell'altro. 

«Diamo un'occhiata a qualche negozio,» suggerì Carlos facendosi da parte per evitare una 
buca nel terreno. «Hai bisogno di comprare qualche regalo per amici o parenti?» 

«Non ne ho.» 

«Amici o parenti?» Carlos si informò. 

«Nessuno dei due.» 

Mi osservò e scosse la testa. Cantò il verso di una canzone messicana. « No tengo ni madre ni 
padre, ni un perro que ladre. Non ho né madre né padre, né un cane che abbaia.» 

« Questo riassume la mia situazione, » rimarcai. 


x 


12 L'uso del termine ‘redneck’ è tipico degli stati meridionali degli Stati Uniti d'America per indicare i bianchi di classe medio- 
bassa che svolgono lavori all'aperto (contadini, muratori, operai, ecc). Per questo motivo vengono chiamati ‘colli rossi”, 
ovvero gente che ha la pelle scottata dal sole. Il termine è carico oltre modo da stereotipi classisti e razziali dei quali Lemont 
è un degno rappresentante. 
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“I don't have any parents either,” Carlos said. “And I've learned that to have friends is too re- 
stricting. You always end up trying to please them or to fulfill their expectations. They pin you 
down. You're lucky to be an orphan.” 

I wasn't an orphan, but I did not bother to correct Carlos' false impression. I realized that I 
wanted him to think I had no one in the world. It made me appear independent and mysterious. 
Besides, I had never felt I was a part of my family anyway. As a child I had always imagined that I 
was a changeling. A nurse must have gotten me mixed up in the hospital with the hundreds of 
other babies of the post war baby boom. At least that was what I used to tell myself. 

We entered one of the shops that lined the arcade around the plaza. It had the typical ceramic 
and leather goods you would find in any shop in Mexico, but in one corner, half hidden by a post- 
card rack, I found a thick wool poncho with braided fringe. I wanted to buy it but Carlos insisted 
on paying for it himself. He said that it was a good idea to get it because even though the days 
were hot, the nights in Sonora were cool. 

After some casual browsing, we headed for the bakery that Carlos affirmed was the best in 
Sonora. 

“You mean you've sampled bread from all of them?” I teased. 

“Practically,” he said. But from his lean, muscular physique, it was hard to believe that he had 
over indulged in baked goods. 

On our way to the bakery, we had to detour around another deep pit in road that sprang in 
front of us so suddenly that I nearly fell in had Carlos not grabbed me by the arm and pulled me 
aside. [55] 

“We almost lost you, there,” he laughed. “This isn't Los Angeles where there are sidewalks and 
where the cars will stop for dazed pedestrians. Around here you have to watch were you're going.” 

I flushed with embarrassment as I realized that with my martial arts and sorcery training, I was 
still a walking zombie. I seemed to operate on the assumption that whoever I was with knew 
where they were going, and therefore I didn't have to pay attention. It was also true while driving. 
I trusted my companions implicitly and never knew how I got wherever I ended up. This was par- 
ticularity true when that companion was male. Unwittingly, it was a subtle way of relinquishing 
control to the opposite sex I knew it was a dangerous way of proceeding. I remembered Clara's 
warning that in the sorcerers world, everything was important and that I always had to be atten - 
tive to details and assume responsibility for my actions. 

I kept my eyes downcast and avoided the pits and ruts in the road. I noticed that Carlos was ex - 
ceedingly fleet footed. He had an exquisite natural balance and a prowess that gave him an easy 
stride. For a while, I tried to imitate his style of walking. Whereas I moved from the hips with little 
flexibility in my knees and ankles, Carlos flexed his knees and ankles and rolled off the balls of his 
feet achieving a smooth feline sprint. Copying his stride, I deliberately flexed my knees and shifted 
my weight more toward the front of my feet, rather than landing heavy on my heels the way I nor- 
mally walked. After a while, my calves began to ache. I felt I was using them for the first time in 
months. 


HERMOSILLO 


«Anch'io non ho genitori,» disse Carlos. «E ho imparato che avere degli amici è troppo limi- 
tante. Si finisce sempre per cercare di compiacerli oppure di soddisfare le loro aspettative. Ti bloc- 
cano a terra. Sei fortunata a essere orfana.» 

Non ero orfana, ma non mi preoccupai di correggere la falsa impressione di Carlos. Mi resi 
conto che volevo fargli credere di non avere nessuno al mondo. Tutto ciò mi faceva apparire indi - 
pendente e misteriosa. E poi, non mi ero mai sentita parte della mia famiglia. Da bambina avevo 
sempre immaginato di essere stata scambiata alla nascita. Un'infermiera deve avermi confuso in 
ospedale con le centinaia di altri neonati del boom postbellico della natalità. O almeno questo era 
quello che ero solita dire a me stessa. 

Entrammo in uno dei negozi che si trovavano lungo il porticato intorno alla piazza. Aveva i ti - 
pici articoli in ceramica e in cuoio che si trovano in qualsiasi negozio del Messico. In un angolo se - 
minascosto da una rastrelliera di cartoline, trovai un poncho di lana spessa con frange intrecciate. 
Volevo comprarlo, ma Carlos insistette per pagarlo lui. Disse che era una buona idea acquistarlo 
perché anche se le giornate erano calde, le notti a Sonora erano fresche. 

Dopo aver curiosato un po', ci dirigemmo verso la panetteria che Carlos riteneva la migliore di 
Sonora. 

«Vuoi dire che hai assaggiato il pane di tutti?» lo punzecchiai. 

«Praticamente,» mi rispose, ma dal suo fisico magro e muscoloso era difficile credere che aves- 
se esagerato con i prodotti da forno. 

Sulla strada per il panificio fummo costretti a deviare da un'altra buca profonda nella strada. Si 
presentò davanti a noi così all'improvviso che stavo per finirci dentro, se Carlos non mi avesse af- 
ferrato per un braccio e tirato da una parte. 

«Quasi ti perdevo,» disse ridendo. «Questa non è Los Angeles, dove ci sono i marciapiedi e le 
auto si fermano per i pedoni disorientati. Da queste parti bisogna stare attenti a dove si va.» 

Arrossii per l'imbarazzo accorgendomi che, nonostante il mio addestramento alle arti marziali 
e alla stregoneria, ero ancora uno zombie ambulante. Sembrava che operassi sulla base del presup- 
posto che chiunque fosse con me sapesse dove stesse andando e quindi non dovevo prestare atten - 
zione. Valeva anche quando andavo in auto. Mi fidavo implicitamente dei miei compagni e non 
sapevo mai come fossi arrivata a destinazione. Questo era particolarmente vero quando il guidato - 
re era un uomo. Inconsapevolmente, era una maniera sottile di cedere il controllo al sesso oppo- 
sto. Sapevo che era un modo pericoloso di procedere. Ricordai l'avvertimento di Clara che nel 
mondo degli stregoni tutto era importante e che dovevo sempre stare attenta ai dettagli e assumer- 
mi la responsabilità delle mie azioni. 

Tenni gli occhi bassi ed evitai le buche e i solchi nella strada. Notai che Carlos era estremamen - 
te rapido. Aveva uno squisito equilibrio naturale e un'abilità che gli conferiva un'andatura disin - 
volta. Per un qualche istante cercai di imitare il suo stile di camminata. Mentre io muovevo il cor - 
po partendo dai fianchi, con poca flessibilità nelle ginocchia e nelle caviglie, Carlos fletteva le gi - 
nocchia e le caviglie e srotolava le punte dei piedi, realizzando uno scatto felino molto fluido. Co- 
piando la sua falcata, avevo deliberatamente flesso le ginocchia e spostato il mio peso maggiormen- 
te verso la parte anteriore dei piedi, invece di atterrare pesantemente sui talloni alla maniera in cui 
camminavo normalmente. Dopo un po', i polpacci cominciarono a farmi male. Sentivo che li sta - 
vo usando per la prima volta dopo mesi. 


STALKING WITH THE DOUBLE 


The last time I had pushed them to the limit was when I was walking with Clara in the hills 
near her house. I could never keep up [56] with her pace, but walking with her had rid me, at least 
temporarily, of the “doctor's shuffle” as Clara had called my way of walking. Doctors, she had in - 
sisted had a distinctive shuffle, moving from the hips, as they sauntered from their consultation 
rooms to the examination room, or down the corridors of hospitals, which Clara claimed was the 
most they ever walk in their lives. 

“They all have bad knees,” she said expounding on her generalization. It was not something I 
was prepared to dispute, for I had to agree that the few doctors I had come into contact with, in- 
cluding my own family physician, fell into her category of shuffling as they walked. 

I was aware that having been away from Clara's influence, I had again lapsed into my old 
habits, including my lazy hip walking pattern, shuffling along as if my listless legs resented the bur- 
den of having to carry my body to a place neither they nor I wanted to go. 

“What's the matter with your walk?” Carlos asked, concerned. “Did you injure your ankle 
back there on the road?” 

I realized that trying to imitate his sprint, had made my stride appear awkward and uneven. 
One of my legs was actually dragging behind the other in an attempt to keep up with my head and 
shoulders. 

“Sit here while I go get the bread,” he said pointing at an iron bench across from the gazebo. 

“TIl go with you,” I offered. 

“No,” he said firmly. I had the distinct feeling he didn't want to be seen in my company. 

Obediently, I sat on the bench and watched him enter the store marked, panaderia across the 
street. Through the glass window, I [57] could see him talking to a beautiful woman perhaps in 
her late twenties whom I assumed was a customer. She was elegantly dressed, in a fashionable lime 
green blouse and beige skirt, not a white uniform one would expect a bakery attendant to be wear- 
ing. I could see her attire, because I had moved closer to the door and actually peeked through the 
window. 

Then I saw Carlos hugging her in a most affectionate manner as she gave him the bag of bread 
he had come for. Then she turned to look at me and before I could hide, she winked at me as if 
she knew me. I rushed back to the bench in the nick of time, and pretended to be tying my 
shoelaces. But as I peeked up I could see the woman had accompanied him to the door and was 
waving goodbye to Carlos and then to me across the road. 

A strange anger possessed me. I was fuming. What was going on? How is it that people seem 
to know me when I don't remember them? It couldn't just be coincidence, that witch-women in 
the restaurant and now this beauty in the bakery. I felt that there was a conspiracy going on and 
that I was somehow at the center of it. 
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L'ultima volta che li avevo spinti al limite era stato quando avevo camminato con Clara sulle 
colline vicino a casa sua. Non ero mai riuscita a tenere il suo passo, ma camminare con lei mi aveva 
liberato, almeno temporaneamente, dall' “andatura strascicata del dottore”, come Clara aveva defi- 
nito il mio modo di camminare. I medici, aveva insistito, possedevano una maniera caratteristica 
di trascinare i piedi. Si muovevano partendo dai fianchi, mentre andavano in giro nelle sale di con- 
sultazione alla sala visite oppure lungo i corridoi degli ospedali. Clara sosteneva che fosse il massi - 
mo del camminare in vita loro. 

«Hanno tutti le ginocchia malandate,» aveva detto, argomentando la sua generalizzazione. 
Non era una questione su cui ero pronta a discutere, perché avevo dovuto convenire che i pochi 
medici con cui ero entrata in contatto, compreso il mio medico di famiglia, ogni volta che muove - 
vano un passo rientravano nella sua categoria di camminata strascicata. 

Divenni consapevole che, dopo essere stata lontana dall'influenza di Clara, ero di nuovo ricadu- 
ta nelle mie vecchie abitudini, compreso il modo di camminare pigramente con le anche, strasci - 
cando i piedi come se le mie fiacche gambe si risentissero dell'onere di dover portare il mio corpo 
in un posto dove né loro né io volevamo andare. 

«Che problema hai con le tue gambe?» Carlos domandò, impensierito. « Ti sei fatta male alla 
caviglia prima, sulla strada? » 

Mi resi conto che provando a imitare il suo scatto, avevo fatto apparire la mia andatura gofta e 
irregolare. Una delle mie gambe si trascinava dietro l'altra nel tentativo di stare in linea con la testa 
e le spalle. 

«Siediti qui mentre vado a prendere il pane,» disse indicando una panchina di ferro di fronte 
al gazebo. 

«Vengo con te,» mi offrii. 

«No,» disse fermamente. Ebbi la distinta sensazione che non volesse essere visto in mia com- 
pagnia. 

Obbediente, mi sedetti sulla panchina e l'osservai entrare nel negozio con la scritta Panaderia, 
dall'altra parte della strada. Attraverso la vetrina, potei vederlo parlare con una bella donna, forse 
sulla tarda ventina, che supposi fosse una cliente. Era vestita elegantemente, con una camicetta ver- 
de lime alla moda e una gonna beige: non l'uniforme bianca che ci si aspetterebbe indossata da 
un'addetta alla panetteria. Potei vedere il suo abbigliamento, perché mi ero avvicinata alla porta e 
in effetti avevo sbirciato attraverso la finestra. 

Poi vidi Carlos che l'abbracciava in modo affettuoso mentre lei gli dava il sacchetto di pane che 
era venuto a prendere. Poi si girò per guardarmi e, prima che potessi nascondermi alla sua vista, mi 
fece l'occhiolino come se ci conoscessimo. Mi precipitai sulla panchina appena in tempo e feci fin - 
ta di allacciarmi le scarpe, ma quando sbirciai in alto vidi che la donna lo aveva accompagnato alla 
porta e stava salutando Carlos con un gesto e poi me dall'altra parte della strada. 

Una strana rabbia si impossessò di me. Ero furente. Che cosa stava succedendo? Com'era possi- 
bile che delle persone sembrassero conoscermi quando io non mi ricordavo di loro? Non poteva- 
no essere solo coincidenze, prima quella donna-strega al ristorante e ora questa bellezza in panette- 
ria. Sentii che c'era una cospirazione in atto e che io, in qualche modo, ne ero al centro. 
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I remembered how Clara and Mr. Abelar had tricked me in the past. They had been following 
my movements from way back, and when I thought I met them for the first time, they already 
knew me intimately. The same thing was happening now. And it all began in the Anthropology 
department when I suspected that I had met Carlos before. I must have met him before because 
otherwise why would I be having a fit of jealousy now, as if he belonged to me from olden times? 

I tried telling myself that the woman was no doubt only a casual acquaintance of his and had 
hugged him only because people south of [58] the border are more demonstrative than in the 
United States. Yet I couldn't help thinking that the woman wasn't Mexican at all, only very deeply 
tanned. I wondered who that gorgeous woman was and why Carlos didn't want me to go with 
him into the bakery, and why she had waved at me. 

“Let's move to another bench,” Carlos said. “It's shadier over there by those trees.” But I knew 
the real reason for moving was that he was hiding something. I was distraught to realize Carlos 
was a man with many secrets. Not that I didn't have secrets myself, which I wouldn't dream of re - 
vealing. Yet I had the unreasonable expectation that others had to be completely candid with me. 

We walked to the other side of the plaza and sat down on an identical white wrought iron 
bench, only this one faced the opposite direction of the bakery which was completely hidden by 
the foliage of trees. 

“Why is that your favorite bakery?” I asked trying to sound casual. 

Carlos grinned mischievously. “Because they make such delicious bread,” he said handing me a 
round flat loaf sprinkled with pink sugar. “It must be the water or the flour they use. Try it and 
tell me if it isn't so.” 

I attacked the bread with a ferocity that surprised me. But I had to admit, it was delicious. The 
rolls were a world apart from the bread in the United States. The sugar coating sweetened my dis- 
position and I decided not to ask about the bakery or the lovely woman I wasn't supposed to have 
seen. She was one of those secrets, I hoped would be revealed in time. [59] 

Carlos took out a bottle of mineral water from the sack and from his pocket, a swiss army knife 
which had a bottle opener attached to it along with six or seven other sharp implements. He pried 
off the cap and handed it to me. I finished the bread, then looked inside the bag to find four more 
small round loaves, each with a different color sugar coating. I picked out a green one. It tasted 
like the pink one; the coloring was not a different flavoring but merely food color. 

“Why did you decide to become an Anthropologist?” I asked taking a sip of mineral water. 

“Because the study of man is one of the most important endeavors one can engage in. Espe- 
cially studying man's belief systems, his cognitive structures, his culture as he lives it. I'm particu- 
larly interested in a phenomenological approach to the study man.” 

“What do you mean by a phenomenological approach?” 

“A phenomenological approach to anthropology or sociology would be to take a person and 
leave them here in Hermosillo to see how they went about interpreting a foreign culture.” 

“Are you planning on leaving me here?” I asked in a moment of panic. “To see how I fare?” 
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Ricordai come Clara e il signor Abelar mi avessero ingannato in passato. Avevano seguito i 
miei movimenti da tempo immemore e quando pensai di incontrarli per la prima volta, mi cono - 
scevano già intimamente. La stessa cosa stava accadendo ora. E tutto era iniziato nel dipartimento 
di Antropologia, quando avevo sospettato di aver già incontrato Carlos. Dovevo averlo già cono - 
sciuto, altrimenti perché avrei dovuto avere un attacco di gelosia adesso, come se mi appartenesse 
da molto tempo? 

Cercai di dire a me stessa che la donna era senza alcun dubbio solo una conoscente occasionale 
e che lo aveva abbracciato soltanto perché le persone a sud del confine sono più espansive che negli 
Stati Uniti. Eppure non potei fare a meno di pensare che quella donna non fosse affatto messica- 
na, ma solo molto abbronzata. Mi domandai chi fosse quella donna elegante, perché Carlos non 
aveva voluto che entrassi con lui nella panetteria e perché ella mi avesse salutato. 

«Spostiamoci su un'altra panchina,» suggerì Carlos. «C'è più ombra laggiù, vicino a quegli al- 
beri.» Ma sapevo che la vera ragione dello spostamento era che stava nascondendo qualcosa. Fui 
turbata nello scoprire che Carlos fosse un uomo con molti segreti. Non che fossi priva di segreti 
che non mi sarei mai sognata di rivelare. Tuttavia, avevo l'irragionevole aspettativa che gli altri 
avrebbero dovuto essere completamente sinceri con me. 

Ci dirigemmo verso l'altro lato della piazza e ci sedemmo su un'identica panchina bianca in fer- 
ro battuto, solo che questa si affacciava nella direzione opposta alla panetteria, che era adesso com- 
pletamente nascosta dal fogliame degli alberi. 

«Perché è la tua panetteria preferita?» domandai cercando di sembrare disinvolta. 

Carlos sorrise malandrino. «Perché fanno un pane così delizioso,» disse porgendomi una pa- 
gnotta rotonda e piatta cosparsa di zucchero rosa. «Deve essere l'acqua oppure la farina che usano. 
Assaggiala e dimmi se non è così.» 

Divorai il pane con una ferocia che mi sorprese, ma dovevo ammettere che fosse delizioso. I pa - 
nini erano un mondo a parte rispetto a quelli degli Stati Uniti. Lo strato di zucchero addolcì la 
mia disposizione d'animo e decisi di non fare domande sulla panetteria o sulla bella donna che 
non avrei dovuto vedere. Fu uno di quei segreti che speravo sarebbero stati svelati col tempo. 

Carlos tirò fuori dal sacchetto una bottiglia di acqua minerale e dalla tasca un coltellino svizze- 
ro a cui era annesso un apribottiglie, insieme ad altri sei o sette utensili affilati. Tolse il tappo e me 
la porse. Finito il pane, frugai dentro la borsa per trovare altre piccole pagnotte rotonde, ognuna 
con un rivestimento di zucchero di colore diverso. Ne scelsi una verde. Aveva lo stesso sapore di 
quella rosa: la colorazione non era un aroma diverso, ma solo un colorante alimentare. 

«Perché hai deciso di diventare antropologo?» domandai bevendo un sorso di acqua minera- 
le. 

«Perché lo studio dell'uomo è una delle imprese più importanti che si possano affrontare. So - 
prattutto studiare i sistemi di credenze dell'uomo, le sue strutture cognitive, la sua cultura così 
come la vive. Sono particolarmente interessato a un approccio fenomenologico per lo studio 
dell'uomo.» 

«Cosa intendi per approccio fenomenologico? » 

«Un approccio fenomenologico all'Antropologia o alla Sociologia consisterebbe nel prendere 
una persona e lasciarla qui, a Hermosillo, per vedere come interpreta una cultura straniera.» 

«Stai pensando di lasciarmi qui?» lo interrogai presa da un momento di panico. «Per vedere 
come me la cavo?» 


STALKING WITH THE DOUBLE 


Carlos laughed. “No. I was referring to an experiment I had cooked up with a professor in the 
sociology department. Not speaking the language or being familiar with the customs, he was go - 
ing to live here in Hermosillo for a while, and I would be the observer and guardian to make cer- 
tain that no real harm came to him. The premise was that as he went through his daily tasks of try- 
ing to arrange the world in recognizable terms, the taken-for-granted aspects of the [60] world 
would, by their disruption, reveal themselves. They would make themselves available for investiga- 
tion.” 

“I don't get it,” I said taking another bite of bread. 

“In every simple act he would have to find the natural order of phenomenon that for him, be - 
cause he lacked membership, would be chaotic. In order words, he would have to create order in 
his day to day existence. This process of creating order, would be the subject matter for our inves- 
tigation. Since the professor's interest was the study of norms and how they are constituted in our 
daily lives, I thought it was a terrific plan, right up his alley.” 

“Did you do it?” 

“No. We were all set to leave for Mexico, when he backed out at the last minute.” 

“Why was that?” 

“He kept thinking of all the contingencies. He was afraid of contracting some horrendous dis- 
ease, or of being shot or robbed. All sorts of prejudices and personal considerations came into the 
picture and so he never left Los Angeles where he felt he was on familiar, and therefore, safe 
ground.” 

“It would have been a great study,” I said, then I had a frightening thought. “Are you sure I'm 
not the guinea pig this time?” 

Carlos leaned over. “We're all guinea pigs in the hands of power,” he whispered. 

Just then a crow perched on top of the gazebo, started cawing. Carlos gestured to it with a nod. 
“A reaffirmation,” he said. 

“I still don't see how that ties in with phenomenology?” I said, getting back to the discussion 
at hand. [61] 

“Phenomenology takes the tacit faith we have in the reality of our everyday world and makes 
this the principle subject for investigation,” Carlos explained. 

“Exactly what tacit faith are you referring to?” I asked. 

Carlos thought for a moment as if to find the right words. 

“For example, our assumption that the world is shared, that it is the same world for all normal 
individuals. Also, that there is a temporal and spacial continuity to things.” 

“Isn't that true?” 

“Not necessarily. Sorcerers like don Juan don't see the world the same way you or I do. Their 
training and membership in the sorcerer's tradition enables them to see the world in entirely dif- 
ferent terms. Phenomenology questions the assumption that the world is intersubjectively shared 
by members. Or rather makes that sharing the subject matter of its investigation. It also questions 
a priori that what we call reality has a natural history, a causal basis which allows us to reasonably 
expect the world to continue in the future in much the same way it has in the past.” 
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Carlos rise. «No. Mi stavo riferendo a un esperimento che avevo escogitato con un professore 
del dipartimento di Sociologia. Non parlando la lingua e non avendo familiarità con le usanze, 
avrebbe vissuto qui a Hermosillo per un po', mentre io sarei stato l'osservatore e il guardiano per 
avere la certezza che non gli venisse arrecato alcun danno concreto. La premessa era che, mentre 
svolgeva i suoi compiti quotidiani cercando di organizzare il mondo in termini riconoscibili, gli 
aspetti dati per scontati del mondo si sarebbero rivelati con la loro interruzione. Si sarebbero resi 
accessibili all'indagine.» 

«Non capisco,» dissi prendendo un altro pezzo di pane. 

«In ogni semplice atto avrebbe dovuto trovare l'ordine naturale del fenomeno che per lui, in 
quanto privo di appartenenza, sarebbe stato caotico. In altre parole, avrebbe dovuto creare ordine 
nella sua esistenza di ogni giorno. Questo processo di creazione dell'ordine sarebbe stato il sogget- 
to della nostra indagine. Poiché l'interesse del professore era lo studio delle norme e di come si co- 
stituiscono nella nostra vita quotidiana, avevo pensato che fosse un piano magnifico, che faceva al 
Caso SUO.» 

«L'avete fatto?» 

«No. Eravamo pronti a partire per il Messico, quando egli si è tirato indietro all'ultimo minu- 
to.» 

«Perché?» 

«Continuava a pensare a tutte le eventualità. Aveva paura di contrarre qualche malattia orren - 
da, di essere sparato o derubato. Ogni sorta di pregiudizi e considerazioni personali entrarono in 
gioco e così non lasciò mai Los Angeles, dove sentiva di poggiare su un terreno familiare e quindi 
sicuro.» 

«Sarebbe stato uno studio grandioso,» dissi. Poi ebbi un pensiero spaventoso. «Sei sicuro che 
questa volta non sarò io il porcellino d'India — la cavia?» 

Carlos mi si accostò. «Siamo tutti cavie nelle mani del potere,» disse sussurrando. 

Proprio in quel momento un corvo appollaiato in cima al gazebo iniziò a gracchiare. Carlos gli 
fece un gesto con il capo. «Una riaffermazione,» disse. 

«Ancora non vedo come questo sia legato alla Finomenologia, » dissi, tornando alla discussio - 
ne in corso. 

«La Fenomenologia fa propria la tacita fede che noi abbiamo nella realtà del nostro mondo 
quotidiano e ne fa il principale oggetto di indagine,» spiegò Carlos. 

«Esattamente a quale tacita fede ti riferisci?» chiesi. 

Carlos restò a riflettere per un attimo, come per trovare le parole giuste. 

«Per esempio, il nostro assunto che il mondo sia condiviso, che sia lo stesso mondo per tutti 
gli individui normali. Inoltre, che ci sia una continuità temporale e spaziale nelle cose.» 

«Questo non è vero? » 

«Non necessariamente. Gli stregoni come don Juan non vedono il mondo nella stessa maniera 
in cui lo vedi tu od io. L'addestramento e l'appartenenza alla tradizione degli stregoni permette 
loro di vedere il mondo in termini del tutto differenti. La Fenomenologia mette in discussione il 
presupposto che il mondo sia condiviso intersoggettivamente dai suoi membri. O meglio, fa di 
questa condivisione l'oggetto della sua indagine. Inoltre, mette 4 priori in dubbio che ciò che chia- 
miamo realtà abbia una storia naturale: una base causale che ci consente la ragionevole aspettativa 
che il mondo continui in futuro quasi allo stesso modo in cui è stato in passato.» 
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“Are you saying the world won't continue in the future as it has in the past?” 

“We don't know, but the fact that we assume that it does is prime matter for phenomenologi - 
cal investigation. These are presuppositions that cannot be accepted outright, but need to be the 
focus of investigation.” 

Carlos talked about his interest in Husserl and Heidegger and the French phenomenologist, 
Maurice Merleau-Ponti. [62] 

I told him about a sociology class I had taken taught by a professor in the Sociology depart- 
ment, who had devised a method for studying social interaction using a phenomenological ap- 
proach. He called his deviant approach to study social interaction, “ethnomethodology.” 

“That was the professor I was going to take to Mexico,” Carlos said. “He taught a course called 
the study of Deviant Behavior.” 

“That's the one,” I agreed. “Small world. I was going to be his disciple. He had a flock of stu- 
dents pending on his every word much as a Zen master has students begging him to enlighten 
them.” 

“Did you become enlightened with his method?” Carlos asked teasing. 

I shook my head and took another bread from the bag. “For a while I was really impressed 
with what he had to say,” I admitted. “I even became his research assistant without pay just so I 
could study his methods. I went to his office on saturdays to assist him on a project. He was study- 
ing the natural flow of conversation and had a theory that the squeaks of guinea pigs were not ran- 
dom but a part of a complex system of coded communication. He had reels of tape recordings of 
guinea pig squeaks that he wanted me to decode and analyze according to his theoretical system.” 

“What happened?” he asked. “Did you discover a consistent patten?” 

“I never stuck around long enough to find out,” I said. “One saturday the professor came into 
the office where I was transcribing a tape of squeaks, and stood behind me for a while, making me 
believe he wanted to read over my shoulder, to see if a pattern was emerging. [63] Then I felt him 
lean closer and start to blow in my hair. When I moved, he sat down next to me and put a long 
arm around my shoulder, pulled me to him and tried to kiss me. The old geezer had the gall to say 
he was certain I was interested in having an affair with him because I had come on saturday to 
work when no one in their right mind works on saturdays. But what cinched it for him was that I 
had told him I didn't expect to be paid for my work. Well, I only came because I genuinely 
thought he needed help and because I thought I could learn something from his methods. You 
see, I was having a romance with knowledge, but it was completely miss interpreted.” 

“What happened?” Carlos asked expectantly. 

“I shoved the heavy tape recording equipment off the table right into his lap. I was sure I 
crushed his guinea pig. You should have heard the squeals!” 

Carlos looked at me curiously as if he didn't know what to think. 

“I ran out of the office and that was my last encounter with the professors of deviant behavior 
and with his deviant methods of sociology.” 

“Well, there is a lot to be said for the phenomenological method,” Carlos continued, “all de - 
viant professors aside.” 


HERMOSILLO 


«Stai dicendo che il mondo non continuerà in futuro come è stato in passato?» 

«Non lo sappiamo, ma il fatto che lo assumiamo per vero diventa la principale materia per 
l'indagine fenomenologica. Si tratta di presupposti che non possono essere accettati all'istante, ma 
piuttosto devono essere il centro dell'indagine.» 

Carlos parlò del suo interesse per Husserl e Heidegger e per il fenomenologo francese Maurice 
Merleau-Ponty. 

Gli parlai di un corso di Sociologia che avevo seguito, tenuto da un professore nel dipartimen - 
to di Sociologia che aveva ideato un metodo per studiare l'interazione sociale utilizzando un ap- 
proccio fenomenologico. Aveva chiamato il suo approccio deviante allo studio dell'interazione so- 
ciale ‘etnometodologia”3. 

«Quello era il professore che avrei portato in Messico,» disse Carlos. «Teneva un corso chia- 
mato ‘Studio del Comportamento Deviante’.» 

«È quello,» convenni. «Il mondo è piccolo. Stavo per diventare sua discepola. Aveva un greg- 
ge di studenti che pendevano da ogni sua parola, proprio come un maestro Zen che ha studenti 
che lo implorano di illuminarli.» 

«Ti sei illuminata con il suo metodo?» domandò Carlos punzecchiandomi. 

Scossi la testa e presi un altro panino dalla borsa. «Per un attimo sono rimasta davvero impres- 
sionata da quello che diceva,» ammisi. «Sono persino diventata sua assistente di ricerca senza 
paga, solo per poter studiare i suoi metodi. Il sabato andavo nel suo ufficio per assisterlo in un pro- 
getto. Stava studiando il flusso naturale delle conversazioni e aveva una teoria secondo cui gli 
squittii dei porcellini d'India non erano casuali, ma facevano parte di un complesso sistema di co - 
municazione in codice. Aveva bobine di nastri registrati di squittii di porcellini d'India che voleva 
che decodificassi e analizzassi secondo il suo sistema teorico.» 

«Che cosa accadde?» chiese. «Hai scoperto uno schema coerente?» 

«Non sono rimasta abbastanza a lungo per scoprirlo,» risposi. «Un sabato il professore entrò 
nell'ufficio dove stavo trascrivendo un nastro di squittii e rimase dietro di me per un qualche istan - 
te, facendomi credere che volesse leggere alle mie spalle, per vedere se stasse emergendo uno sche- 
ma. Poi lo sentii accostarsi più vicino e iniziare ad alitare fra i miei capelli. Quando mi spostai, si 
sedette accanto a me e allungò il braccio intorno alle mie spalle, mi tirò a sé e cercò di baciarmi. Il 
vecchio eccentrico ebbe la spavalderia di dire che era stato certo che fossi interessata ad avere una 
relazione con lui perché ero venuta a lavorare di sabato, quando nessun sano di mente lavora di sa - 
bato. Ma ciò che lo aveva reso sicuro era il fatto che gli avevo detto che non mi aspettavo di essere 
pagata per il mio lavoro. Beh, ci andavo solo perché pensavo sinceramente che avesse bisogno di 
aiuto e perché credevo di poter imparare qualcosa dai suoi metodi. Vedi, io avevo una storia 
d'amore con la conoscenza, ma è stata completamente travisata.» 

«Che cosa è successo?» domandò Carlos in attesa. 

«Ho spinto il pesante apparecchio di registrazione dal tavolo proprio in grembo a lui. Fui sicu - 
ra di aver schiacciato il suo porcellino d'India. Avresti dovuto sentire gli strilli!» 

Carlos mi osservò incuriosito, come se non sapesse cosa pensare. 

«Sono corsa fuori dall'ufficio e quello è stato il mio ultimo incontro con il professore di com - 
portamento deviante e con i suoi metodi devianti in Sociologia.» 

«Beh, c'è molto da dire sul metodo fenomenologico,» continuò Carlos, «a parte tutti i pro- 
fessori devianti.» 


13 Harold Garfinkel (Newark, 29 ottobre 1917 — Los Angeles, 21 aprile 2011) 


STALKING WITH THE DOUBLE 


As he talked, I nervously munch on bread trying not to drop too many crumbs on the ground. 
For whenever crumbs fell, a host of greedy little black birds with yellow eyes and long tail feathers 
rushed to gobble them up. Carlos' elucidation did seemed to have an immediate truth to it. As far 
as I could tell, experiencing things directly, without the intervention of idealities, was what Clara 
and Mr. Abelar had meant when they said that the energetic body or double [64] could experi- 
ence realities directly which our reason could never comprehend. 

“Take continuity of perception, for example,” Carlos continued. “According to phenomenolo- 
gists, there is a continuity to perception, but it isn't a given. Perception itself is related only to the 
present. But this present is always seen in terms of having a past behind it and an open ended fu- 
ture before it.” 

“I think I need a concrete example here,” I said trying to follow his explanation. 

Carlos pointed to the flowering Jacaranda tree across the walkway near the gazebo. 

“Take that tree over there,” he said. “You see that tree only here and now, but in seeing it, you 
are already presupposing that it was there yesterday in the same spot, and what's more, that it will 
continue to be there tomorrow even when we are no longer sitting on this bench observing it.” 

I had to agree. That tree looked like it had been there quite a while. In fact, the blossoms on 
the ground, proved it was there before we had sat down on the bench. 

“The flowers on the ground,” Carlos said noticing my glance, “attest to the fact that they were 
shed prior to us sitting down here on the bench since we didn't see any of them fall. Your mind 
tells you that that tree has a history, even though you and I haven't been here long enough to per - 
ceive it directly.” 

“I know that tree has a history,” I agreed. “It didn't just materialize in front of our eyes this in- 
stant.” [65] 

“Exactly. But how do you know that. How can you be so certain. That is the prime material 
for phenomenological investigation. What's more, I know that you know that I am perceiving the 
same tree you are and that we are having an intersubjective agreement as to what constitutes real - 
ity. But can we really be certain that we are seeing the same things? A phenomenological approach 
would question that intersubjective agreement too, or at least, take such an a priori assumption 
into consideration in any discussion.” 

My mind was reeling trying to imagine what the phenomenologists were up to. To me they 
were a kind of urban sorcerers, white magicians playing with mind and perception, much as the 
Clara and her group of sorcerers in Mexico had done while I was living among them. Only, to the 
phenomenologists, it seemed more of an intellectual game. They lacked the actual energetic force 
to make the Jacaranda tree disappear in front of one's eyes upon realizing that its presence is mere 
interpretation. 

Nelida, Emilito and Mr. Abelar, on the other hand, had the energy to make strange inexplica- 
ble things happen by manipulating perception. While I was living in Clara's house, things kept 
disappearing and then I would find them weeks later in the same places I must have looked a hun- 
dred times. What's more, features of her house would shift depending on my vantage point. I 
could never explain these occurrences and Clara had told me not to even try. 
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Mentre parlava, sgranocchiavo nervosamente il pane cercando di non far cadere troppe briciole 
per terra. Infatti, ogni volta che le briciole cadevano, una moltitudine di famelici uccellini neri con 
gli occhi gialli e code dalle lunghe penne si precipitavano a divorarle. Le spiegazioni di Carlos sem - 
bravano dotate di una verità immediata. Per quanto ne sapessi, sperimentare le cose direttamente, 
senza l'intervento di idealizzazioni, era ciò che Clara e il signor Abelar intendevano quando aveva- 
no detto che il corpo energetico o doppio poteva sperimentare direttamente realtà che la nostra ra- 
gione non avrebbe mai potuto comprendere. 

«Prendiamo ad esempio la continuità della percezione,» Carlos proseguì. «Secondo i fenome- 
nologi, esiste una continuità della percezione, ma non è un dato di fatto. La percezione stessa è le- 
gata solo al presente, ma questo presente è sempre visto in termini di un passato dietro di sé e di 
un futuro aperto davanti a sé.» 

«Credo di aver bisogno di un esempio concreto, a questo punto» proposi cercando di seguire 
la sua spiegazione. 

Carlos indicò l'albero di Jacaranda in fiore dall'altra parte del vialetto, vicino al gazebo. 

«Prendi quell'albero laggiù,» suggerì. «Tu vedi quell'albero solo qui e ora, ma nel vederlo stai 
già presupponendo che era lì ieri nello stesso punto e inoltre che continuerà a essere lì domani, an- 
che quando non saremo più seduti su questa panchina a osservarlo.» 

Dovetti convenire. Sembrava che quell'albero fosse lì da molto tempo. In effetti, i boccioli sul 
terreno dimostravano che era lì da prima che ci sedessimo sulla panchina. 

«I fiori sul terreno,» disse Carlos notando il mio sguardo, «attestano il fatto che sono caduti 
prima che ci sedessimo qui sulla panchina, poiché non ne abbiamo visto cadere nessuno. La tua 
mente ti dice che quell'albero ha una storia, sebbene tu ed io non siamo stati qui abbastanza a lun - 
go per percepirla direttamente.» 

«So che quell'albero ha una storia,» concordai. «Non si è semplicemente materializzato da - 
vanti ai nostri occhi in questo istante.» 

«Esattamente, ma come fai a saperlo? Come puoi esserne certa? Questo è il materiale principa- 
le dell'indagine fenomenologica. Inoltre, so che tu sai che io percepisco lo stesso albero che perce- 
pisci tu e che abbiamo un accordo intersoggettivo su ciò che costituisce la realtà. Ma possiamo 
davvero essere certi che stiamo vedendo le stesse cose? Un approccio fenomenologico metterebbe 
in discussione anche questo accordo intersoggettivo, o almeno prenderebbe in considerazione tale 
assunto a priori in qualsiasi discussione.» 

La mia mente vacillò tentando di immaginare cosa combinassero i fenomenologi. Per me erano 
una specie di stregoni urbani, maghi bianchi che giocavano con la mente e la percezione, proprio 
come avevano fatto Clara e il suo gruppo di stregoni in Messico mentre avevo vissuto tra loro. Sol- 
tanto che ai fenomenologi sembrava più un gioco intellettuale. Mancava loro l'effettiva forza ener- 
getica per far sparire l'albero di Jacaranda davanti agli occhi di qualcuno, una volta compreso che la 
sua presenza fosse una mera interpretazione. 

Nelida, Emilito e il signor Abelar, d'altro canto, avevano l'energia per far accadere cose strane e 
inspiegabili manipolando la percezione. Mentre vivevo nell'abitazione di Clara, le cose continuava - 
no a sparire e poi le ritrovavo settimane dopo negli stessi posti che avevo ispezionato centinaia di 
volte. Oltre tutto, le caratteristiche della casa cambiavano a seconda del mio punto di osservazione. 
Non avrei mai potuto spiegare questi eventi e Clara mi aveva detto di non provarci nemmeno. 
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It seemed very existential sitting on a park bench in a Mexican town, discussing the philosophy 
of Husserl, eating delicious bread. But somehow my mind kept flashing back to different ques- 
tions. Not philosophical ones of whether or not the tree in the park exists in [66] it's own right or 
because we are perceiving it via a power called intentionality. Such talk seemed to me filled with 
overtones of Thomas Aquinas trying to figure out how many angels can dance on the head of a 
pin. I had had enough of that kind of talk from the Jesuit priests at the schools I had attended. 

I wanted to know more about don Juan, Carlos' informant. Since he was also a sorcerer, per- 
haps he knew John Michael Abelar or of him. Then the thought struck me that perhaps he was 
Mr. Abelar; that he and don Juan might be the same person. I wouldn't put anything passed the 
sorcerers. I knew they existed on a different perceptual plane, one I was barred from by my lack of 
energy and understanding. Perhaps, they were all there in the park with us and I was incapable of 
seeing them because I did not have the means for interpreting their perceptual reality. Perhaps the 
sorcerers, unlike the tree in the park, had no taken for granted history or future. Perhaps they 
lacked the temporality and spaciality of things, so, therefore, they didn't exist for us the way 
‘things’ in the world existed. 

“Only an intentional analysis of the present, of perception in and of itself as making some- 
thing present,” Carlos continued, “will give us an inkling of how we construct the world around 
us. Husserl called that living space, the ‘life world’, meaning life as it is lived in the present.” 

“I think I follow you,” I said tentatively, wiping the crumbs off my fingers. “But I need an- 
other example.” 

“Take that other tree,” Carlos said, this time pointing to a beautiful magnolia dotted with 
white flowers. “The tree gives itself to us as there, as fully present. Although I only see it from the 
[67] front, I know that it has a back and sides even though I don't see them. So besides knowing 
that it has been there yesterday, as well as that it will be there tomorrow, I also know that it has 
sides and a back and an inside and long roots under the ground even thought I don't immediately 
see them. That's what Husserl means by “spaciality” being built into perception. We assume the 
tree is there in all its fullness.” 

“True,” I agreed. “It's not just a flat facade. I see a complete tree.” 


HERMOSILLO 


Sembrò una cosa molto esistenzialista stare seduti su una panchina di un parco in una città 
messicana, discutendo della filosofia di Husserl, mangiando del pane delizioso. Ma non so come, 
la mente continuava a tornarmi su questioni differenti. Non quelle filosofiche, se l'albero nel parco 
esista o meno di per sé o perché lo percepiamo attraverso un potere chiamato intenzionalità. Que- 
sti discorsi mi sembravano pieni di allusioni a Tommaso d'Aquino che cercava di capire quanti an- 
geli potevano danzare sulla capocchia di uno spillo'4. Ne avevo avuto abbastanza di questo genere 
di discorsi dai preti gesuiti delle scuole che avevo frequentato. 

Volevo saperne di più su don Juan, l'informatore di Carlos. Dato che anche egli era uno strego- 
ne, forse conosceva John Michael Abelar oppure sapeva qualcosa su di lui. Poi venni scossa dal 
pensiero che magari egli fosse il signor Abelar e che potessero essere la medesima persona. Gli stre- 
goni sarebbero capaci di tutto. Sapevo che esistevano su un piano percettivo diverso, che mi era 
precluso da una personale mancanza di energia e di comprensione. Magari erano tutti lì nel parco 
con noi ed io ero incapace di vederli perché non avevo i mezzi per interpretare la loro realtà percet- 
tiva. Magari gli stregoni, a differenza dell'albero nel parco, non avevano una storia o un futuro dati 
per scontati. Magari non avevano la temporalità e la spazialità delle cose, quindi non esistevano 
per noi nella maniera in cui esistevano le ‘cose’ nel mondo. 

«Solo un'analisi intenzionale del presente, della percezione in sé e per sé in quanto rende qual- 
cosa presente,» continuò Carlos, «ci darà un accenno di come costruiamo il mondo intorno a 
noi. Husserl chiamava questo spazio vitale ‘mondo della vita’, intendendo la vita come è vissuta 
nel presente.» 

«Credo di seguirti» dissi con esitazione, togliendomi le briciole dalle dita. «Ma ho bisogno di 
un altro esempio.» 

«Prendi quell'altro albero,» proseguì Carlos, questa volta indicando una bellissima magnolia 
punteggiata di fiori bianchi. «L'albero si dà a noi come se fosse lì, come se fosse totalmente presen - 
te. Anche se lo vedo solo di fronte, so che ha un retro e dei lati sebbene non li veda. Quindi, oltre a 
sapere che è stato lì ieri e che ci sarà domani, so anche che ha dei lati e un retro e un interno e lun - 
ghe radici sotto terra, anche se non le vedo immediatamente. Ecco cosa intende Husserl per ‘spa- 
zialità’ che si costruisce nella percezione. Diamo per scontato che l'albero sia lì in tutta la sua pie - 
nezza.» 

«Vero,» concordai. «Non è solo una facciata piatta. Vedo un albero completo.» 


14 ‘How many angels can dance on the bead of a pin’ è un espressione che è stata utilizzata più o meno uguale da Carlos 
Castaneda di fronte a una platea di studenti nel 1969, in polemica con un certo procedere scientifico. 
La sua origine, non del tutto chiara, è una reductio ad absurdum attribuita alla scolastica medievale rappresentata da 
Tommaso d'Aquino. Nell'uso moderno, l’espressione ha perso il suo contesto teologico e viene usata come metafora per 
indicare la perdita di tempo nel discutere argomenti di nessun valore pratico o domande le cui risposte non hanno alcuna 
conseguenza intellettuale, mentre si accumulano preoccupazioni più urgenti. In italiano viene usata nei termini di ‘parlare 
del sesso degli angeli’. Riguardo l’origine, nella Summa Theologica dell’aquinate vengono effettivamente poste varie 
domande fra cui ‘Possono più dei trovarsi nello stesso luogo?”. Tuttavia, l'idea che tali domande abbiano avuto un posto 
di rilievo nell'erudizione medievale è stata dibattuta e non è stato provato che questa particolare domanda sia mai stata 
oggetto di discussione. Una teoria è che si tratti di un'invenzione della prima età moderna, utilizzata da una certa 
2g protestante per screditare la filosofia scolastica. Peter Harrison ha suggerito che il primo riferimento agli angeli 
che danzano sulla punta di un ago si trova in un'opera espositiva del ministro di culto inglese William Sclater io 
Harrison ha proposto che la ragione dell'introduzione di reedle 5 point in una critica all'angelologia medievale sia stata 
dovuta dal gioco di parole con reedless point. Una lettera scritta al Times nel 1975 ha individuato un parallelo stretto in un 
testo di misticismo del XIV secolo, lo Swester Katrei. Tuttavia, il riferimento è alle anime sedute su un ago. 


STALKING WITH THE DOUBLE 


“But that very completeness is an accomplishment, an activity, rather than a given,” Carlos ex- 
plained. “In the tree's presence, in the very fact that we see it as a tree here and now, lies a continu- 
ity of what we are still conscious of, what had flowed away and what is no longer intuited at all. 
The tree has a continuity of past and future, resulting from the memory of the tree we saw yester - 
day, and the expectations we have that it will be there tomorrow. The tree's continuity is put there 
via our capacity for intentionality. We know it will be the same tree tomorrow as it is today. And it 
has spaciality, which allows us to see a front and a back and intuit its fullness.” 

I took a sip of mineral water. Talking about phenomenology, made me question perception. I 
had the certainty that if I gazed at that tree long enough, and it only I had enough sorcerer's en - 
ergy, I could make it disappear, since it really didn't have a past or future, back or bottom other 
than the one incorporated in our interpretation of it. The tree wasn't there the way I saw it at all. 
Perception linked with [68] mind, or what Brentano called, intentionality, was playing a gigantic 
trick on the perceiver. 

I felt I wanted to get to the bottom of this charade once and for all. I was tired of being fooled 
by one particular mode of perceiving that had been forced upon me by virtue of the fact that I had 
been born into a particular ‘life world® or being-in-the-world, as Husserl called it. I wanted more 
than anything to see the trees the way I had seen them under the guidance of Emilito, when I had 
climbed them, felt their roots, gazed at their leaves, talked to them, loved them, understood them. 
But now all that was gone as it the giant eye of that reality had closed and sealed that world from 
view, leaving me stranded on the wrong side of the door. If only Carlos could help me cross over 
to the other side! 

“To understand sorcery, is to expand one's capacity of perception,” Mr. Abelar had once told 
me. “Sorcerers, through the recapitulation and other practices, store enough energy to break the 
reflexcivity of space and time. Their practices are deliberately geared towards disrupting the world 
as we live it.” 

Now Carlos was saying the same thing, and I knew there must be an inherent truth to it. “A 
sorcerer would look at that tree and not consider its ‘thereness’ as a given,” Carlos continued. 
“Sorcerers, according to don Juan, try to break the mold of perception into which we were born.” 

“Do you think it's really possible to do that?” I asked, “I mean break out of the mold of per- 
ceiving the world as we know it.” 

“Of course. According to Husserl, all perceptual acts point toward or intend, some object,” 
Carlos explained. “In other words, [69] all seeing is seeing something, all thinking is thinking 
something. All perception is perception of something. And perception projects itself toward its 
intended object which is not a thing, or a given, but an act of creation. And as an act of creation, it 
can be recreated, or altered to fit a different mold.” 

“I get it. You're saying that as long as we see perception as a given, we are stuck, forever impris- 
oned. But if we realize that it is only phenomenon to be investigated, then different ways, or alter - 
natives to perception open up.” 

“That's right,” Carlos said. “And who knows what lies in the realm of possibilities available to 
man asa sentient being.” 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


«Ma proprio questa completezza è un risultato, un'attività, piuttosto che un dato di fatto,» 
spiegò Carlos. «Nella presenza dell'albero, nel fatto stesso che lo vediamo come albero qui e ora, 
sussiste una continuità di ciò di cui siamo ancora consapevoli, di ciò che è fluito via e di ciò che 
non è affatto più intuito. L'albero ha una continuità tra passato e futuro, che deriva dalla memoria 
dell'albero che abbiamo visto ieri e dalle aspettative che abbiamo che sarà lì domani. La continuità 
dell'albero è data dalla nostra capacità di intenzionalità. Sappiamo che domani sarà lo stesso albero 
di oggi, e ha una spazialità che ci permette di vedere un davanti e un retro e di intuire la sua pienez- 
za.» 

Bevvi un sorso di acqua minerale. Parlare di Fenomenologia mi aveva portata a mettere in di- 
scussione la percezione. Ebbi la certezza che se avessi contemplato quell'albero abbastanza a lungo 
e se solo avessi avuto sufficiente energia da stregone, avrei potuto farlo sparire, dato che non aveva 
realmente un passato o un futuro, un retro o una base che non fosse quella incorporata nella no- 
stra interpretazione di esso. L'albero non c'era affatto nel modo in cui lo vedevo io. La percezione 
legata alla mente o quello che Brentano chiamava intenzionalità, stava giocando un gigantesco 
scherzo al percettore. 

Sentivo di voler andare al fondo di questa farsa una volta per tutte. Ero stanca di essere ingan - 
nata da un particolare modo di percepire che mi era stato imposto in virtù del fatto che ero nata in 
un particolare ‘mondo vitale’ o essere-nel-mondo, come lo chiamava Husserl. Volevo più di ogni al- 
tra cosa vedere gli alberi come li avevo visti sotto la guida di Emilito, quando mi ero arrampicata su 
di loro. Avevo sentito le loro radici, avevo contemplato le loro foglie, ero rimasta a parlare con 
loro, li avevo amati, li avevo capiti. Ma ora tutto questo non c'era più, come se l'occhio gigante di 
quella realtà si fosse chiuso e avesse sigillato quel mondo alla vista, lasciandomi bloccata dalla parte 
sbagliata della porta. Se solo Carlos avesse potuto aiutarmi a passare dall'altra parte! 

«Comprendere la stregoneria significa espandere la propria capacità di percezione,» mi aveva 
detto una volta il signor Abelar. «Gli stregoni, attraverso la ricapitolazione e altre pratiche, accu- 
mulano abbastanza energia da rompere la riflessività dello spazio e del tempo. Le loro pratiche 
sono deliberatamente rivolte a interrompere il mondo come lo viviamo.» 

In quel momento Carlos stava dicendo la stessa cosa e sappi che doveva esserci una verità in - 
trinseca in ciò. «Uno stregone osserverebbe quell'albero e non considererebbe la sua ‘presenza’ 
come un dato di fatto,» proseguì Carlos. «Gli stregoni, secondo don Juan, cercano di rompere la 
matrice della percezione in cui siamo nati.» 

«Credi che sia realmente possibile farlo?» chiesi, «Intendo dire evadere dalla matrice del per - 
cepire il mondo così come lo conosciamo.» 

«Certamente. Secondo Husserl, tutti gli atti percettivi puntano o intendono un qualche 0g- 
getto,» spiegò Carlos. «In altre parole, tutto il vedere è vedere qualcosa, tutto il pensare è pensare 
qualcosa. Ogni percezione è percezione di qualcosa, e la percezione si proietta verso l'oggetto inte- 
so, che non è una cosa o un dato di fatto, ma un atto di creazione, e come atto di creazione può es- 
sere ricreato o alterato per adeguarsi a una matrice diversa.» 

«Ho capito. Stai dicendo che finché vediamo la percezione come un dato di fatto, siamo bloc- 
cati, imprigionati per sempre, ma se ci rendiamo conto che è solo un fenomeno da indagare, allora 
si aprono modi diversi o alternative alla percezione. » 

«Esatto,» confermò Carlos. «E chissà cosa c'è nel reame delle possibilità a disposizione 
dell'uomo come essere senziente.» 
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“The sorcerers' path is to break the boundaries of social perception,” Carlos said. “And I say so- 
cial perception, not human perception. Because a sorcerer is able to perceive worlds not open to 
us as socialized beings. Nevertheless, open as possibilities to sentient beings who have given up 
their social interpretations of the world as they live it.” 

“How did you get interested in studying perception?” I asked Carlos. 

He was silent for a moment. It was a silence steeped in thought rather than one born out of 
having run out of things to say. 

After a while he said, “It was my good fortune to meet a man who, in my mind, is the most 
precise and remarkable person I've ever know. He has taken me as his apprentice and is teaching 
me to break the boundaries of perception. You see, you were right when you said in the office of 
the Anthropology department, that all this that is before us, could not possibly be all there is to 
the world.” [70] 

He swept his hands in a graceful movement in front of us to include the trees, the cars, the boy 
on his bicycle and the people strolling around the plaza. “There is a way to break through the bar - 
riers set up by language and thought, and perceive phenomena directly. That is what phenome- 
nologists talk about; and that is what sorcerers actually do.” 

I looked at Carlos. I knew why Emilito had insisted I attend the university. Not only so our 
paths would cross, but that I would have the capacity to conceptualize and share the new nagual's 
predilection for the abstract. 

Carlos turned to look at me and our eyes fixed for an indescribable instant in which my entire 
future was summed up and my past rushed to meet the present. I couldn't put it into words, but 
in that moment, no one else in the world existed. And just as people had their own shared agree- 
ments, we held a moment of agreement, too, a silent intersubjectivity, to which no one else was 
privy. I let out a sigh of relief that seemed to have been trapped inside me for eons, for I knew be - 
yond a doubt that this was the new nagual. Fate had joined our paths, and forevermore we would 
journey together. 

“If you're game,” Carlos said breaking the silence. “We can blast through the world of percep- 
tion. Let's find out if there is anything beyond this that we have always taken for granted.” 

He laughed for a moment to break the seriousness, but I knew he meant what he said, and 
somewhere in the depth of silence I agreed. On that park bench I silently agreed to do whatever it 
took to accompany him to the ends of the earth and beyond. I leaned my head [71] against his as if 
to merge forces. He reached up and tousled my hair the way Nelida had, and I knew our fates were 
sealed forever. 

We got up without any spoken words or promises, for none had to be made. We both knew at 
the deepest level that something had changed in the most subtle way. We were not the same as 
when we had sat down on the bench. We were joined by an intent that did not stem from the so- 
cial order. It existed prior to our encounter in the oftice of the Anthropology department, and 
prior yet, to the vision of another reality. Something else had set up our appointment on this park 
bench, and made possible this journey of power. But what that force was, we could not fathom. 
For it originated within and emerged from the inconceivable depths of silence. Yet that same force 
would catapult us to freedom. [72] 


HERMOSILLO 


«La via degli stregoni consiste nel rompere i confini della percezione sociale,» proseguì Carlos. 
«Dico percezione sociale e non percezione umana, perché uno stregone è in grado di percepire 
mondi che non sono aperti a noi in quanto esseri socializzati, ma che sono comunque aperti come 
possibilità agli esseri senzienti che hanno rinunciato alle loro interpretazioni sociali del mondo così 
come lo vivono.» 

«Come ti sei interessato allo studio della percezione?» interrogai Carlos. 

Rimase in silenzio per un momento. Era un silenzio intriso di riflessione piuttosto che nato 
dall'aver esaurito le cose da dire. 

Dopo un po' disse, «È stata la mia buona sorte a farmi incontrare un uomo che, a mio avviso, 
è la persona più meticolosa e notevole che abbia mai conosciuto. Mi ha preso come apprendista e 
mi sta insegnando a rompere i confini della percezione. Vedi, avevi ragione quando hai detto 
nell'ufficio del dipartimento di Antropologia, che tutto ciò che è davanti a noi non può essere tut- 
to ciò che c'è al mondo.» 

Con un movimento aggraziato e veloce, passò le mani davanti a noi per includere gli alberi, le 
auto, il ragazzo in bicicletta e le persone che stavano passeggiando nella piazza. «C'è un modo per 
rompere le barriere poste dal linguaggio e dal pensiero e percepire direttamente i fenomeni. Que- 
sto è ciò di cui parlano i fenomenologi; e questo è ciò che gli stregoni fanno davvero.» 

Osservai Carlos. Sapevo perché Emilito aveva insistito affinché frequentassi l'università. Non 
solo così le nostre strade si sarebbero incrociate, ma anche perché avrei avuto la capacità di concet- 
tualizzare e condividere la predilezione del nuovo nagual per l'astratto. 

Carlos tornò a guardarmi e i nostri occhi si fissarono per un istante indescrivibile, in cui tutto il 
mio futuro venne anticipato in una sorta di sommario e il mio passato si precipitò a incontrare il 
presente. Non potei esprimerlo a parole, ma in quel momento non esisteva nessun altro al mondo. 
E così come le persone avevano i loro accordi condivisi, anche noi avemmo un momento di accor- 
do, un'intersoggettività silenziosa, di cui nessun altro era ammesso. Tirai un sospiro di sollievo che 
sembrò essere rimasto intrappolato dentro di me da tempi immemori, perché sapevo al di là di 
ogni dubbio che quello era il nuovo nagual. Il destino aveva unito le nostre strade e per sempre 
avremmo viaggiato insieme. 

«Se stai al gioco,» disse Carlos rompendo il silenzio. «Possiamo attraversare il mondo della 
percezione. Scopriamo se oltre a questo c'è qualcosa che abbiamo sempre dato per scontato.» 

Rise per un momento in modo da interrompere la serietà, ma seppi che intendeva quello che 
diceva e, da qualche parte nel profondo del silenzio, accettai. Su quella panchina del parco accon- 
sentii silenziosamente a fare tutto il necessario per accompagnarlo fino ai confini del mondo e ol- 
tre. Appoggiai la testa alla sua come per unire le forze. Lui si avvicinò e mi scompigliò i capelli 
come faceva Nelida ed io capii che i nostri destini erano segnati per sempre. 

Ci alzammo senza proferir parola o promesse, perché non dovevamo farle. Entrambi sapevamo 
a livello profondo che qualcosa era cambiato nella maniera più sottile. Non fummo più le stesse 
persone che si erano sedute su quella panchina. Eravamo uniti da un intento che non proveniva 
dall'ordine sociale. Esisteva prima del nostro incontro nell'ufficio del dipartimento di Antropolo- 
gia e prima ancora della visione di un'altra realtà. Qualcos'altro aveva organizzato il nostro appun- 
tamento su questa panchina e reso possibile questo viaggio di potere, ma non potevamo capire 
quale fosse questa forza. Perché aveva origine dall'interno ed emergeva dalle inconcepibili profon - 
dità del silenzio. Eppure quella stessa forza ci avrebbe catapultati verso la libertà. 
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been my strong point. Each topic that arose as a possibility for discussion, I immedi - 

ately discarded as either too trivial or too technical for casual conversation. The strin - 
gent gatekeeper, lodged somewhere in the back of my mind, kept censoring every topic before I 
could bring it up. 

“Who was that beautiful woman in the bakery?” I asked out of the blue. 

“What woman?” he replied keeping his eyes on the road, “I don't recall anyone in particular.” 

I didn't know how to broach the subject without sounding jealous and possessive so I let it 
drop. Yet, I couldn't get that person out of my mind. I was sure she was not Mexican, for although 
her skin was dark, it was more a tan than a natural pigment. I had not been close enough to see her 
eyes, but if I had, I know they would have been blue. From her dress, I had the certainty that she 
was from the United States, and from her manner, I suspected that she and Carlos were more than 
casual acquaintances. 

I laughed at myself as I realized that I was already in competition with a woman I had not even 
met. In spite of the recapitulation I had done under Clara's and Emilito's guidance, I was still re - 
acting [73] like a woman rather than in the disciplined and detached manner of a sorcerer. Clara 
had warned me that my behavior with respect to men would a be most difficult pattern to break. 
For certain attitudes and expectations were inculcated in girls at an early age in order to fulfill their 
social and biological imperatives. 

“Femaleness,” Clara had warned me soon after I had begun my recapitulation, “includes being 
jealous, possessive, and treating one's man as it he were a helpless dependent child. It involves the 
mandate that if he strays or digresses, he will have to be forgiven, for that is the lot a woman is ex- 
pected to bear: she must stand by her man under all conditions.” 

“I would never put up with such behavior,” I said adamantly. 

“You'll be horrified at what you uncover upon examining your life,” she said laughing. “You'll 
put up with whatever your mother put up with. And you yourself told me that she had to put up 
with a great deal.” 

Remembering Clara's words, made me realize that in spite of my professed change, I was still 
looking into a mirror in which my idea of how a woman ought to behave governed my feelings 
and actions. 

“How much further to Guaymas?” I asked emerging from my self-reflection. 

“About an hour,” Carlos said. 

He, too, had been lost in thought, although I was certain it was not about himself; and having 
answered my question he returned to that inner silence from which I had aroused him. I resented 
his mental retreat, yet I had no qualms in doing the same thing myself. I realized there existed a 
lack of fairness in my treatment of others. [74] 


\ X T e drove in silence. I searched my mind for something to say, but small talk had never 


96 


uidammo in silenzio. Cercai qualcosa da dire, ma le chiacchiere non erano mai state il mio 

forte. Ogni argomento che si presentasse come possibilità per una discussione lo scartavo 

ugualmente all'istante, perché o troppo banale o troppo tecnico per una conversazione in- 
formale. Il severo guardiano del cancello che si trovava da qualche parte in fondo alla mia mente, 
continuava a censurare ogni argomento prima che potessi sollevarlo. 

«Chi era quella bella donna in panetteria?» chiesi di punto in bianco. 

«Quale donna?» replicò tenendo gli occhi sulla strada, «non ricordo nessuna in particolare.» 

Non sapevo come affrontare l'argomento senza sembrare gelosa e possessiva, così lasciai cadere 
la cosa. Malgrado tutto, non riuscivo a togliermi dalla testa quella persona. Ero certa che non fosse 
messicana, perché sebbene la sua pelle fosse scura, era più un'abbronzatura che un pigmento natu- 
rale. Non ero stata abbastanza vicina da vedere i suoi occhi, ma se l'avessi fatto, sapevo che sarebbe - 
ro stati blu. Dal suo abbigliamento avevo la certezza che provenisse dagli Stati Uniti e dalle sue ma- 
niere sospettavo che lei e Carlos fossero più che conoscenti occasionali. 

Risi di me stessa quando capii che ero già in competizione con una donna che non avevo nem- 
meno conosciuto. Nonostante la ricapitolazione che avevo fatto sotto la guida di Clara ed Emilito, 
stavo ancora reagendo come una donna piuttosto che alla maniera disciplinata e distaccata di uno 
stregone. Clara mi aveva avvertito che il mio comportamento nei confronti degli uomini sarebbe 
stato uno schema molto difficile da rompere. Perché certi atteggiamenti e aspettative venivano in- 
culcati nelle ragazze fin dalla più tenera età, per soddisfare gli imperativi sociali e biologici degli uo - 
mini. 

«La femminilità,» mi aveva avvertito Clara, subito dopo aver iniziato la mia ricapitolazione, 
«include l'essere gelose, possessive e trattare il proprio uomo come se fosse un bambino bisognoso 
e indifeso. Implica l'obbligo da un ordine superiore per cui se lui si allontana o trasgredisce, dovrà 
essere perdonato. Perché questa è la sorte che una donna prevede di sopportare: deve stare al fian- 
co del suo uomo a qualunque condizione» 

«Non tollererei mai un simile comportamento, » avevo detto adamantina. 

«Rimarrai inorridita da ciò che scoprirai esaminando la tua vita,» aveva ribadito con una risa - 
ta. «Sopporterai tutto quello che ha tollerato tua madre. Tu stessa mi hai detto che ha dovuto 
sopportare un sacco di cose.» 

Il ricordo delle parole di Clara, mi rese consapevole che, nonostante il mio dichiarato cambia - 
mento, stavo ancora osservando uno specchio in cui la mia idea di come una donna dovesse com - 
portarsi, governava i miei sentimenti e le mie azioni. 

«Quanto dista Guaymas?» domandai uscendo dalla mia riflessione. 

«Circa un'ora,» mi rispose Carlos. 

Anche lui si era smarrito in pensieri, sebbene fossi certa che non lo riguardassero direttamente. 
Avendo risposto alla mia domanda tornò a quel silenzio interiore dal quale l'avevo destato. Mi ri- 
sentii del suo ritiro mentale, eppure non ebbi alcuno scrupolo a fare la stessa cosa. Mi resi conto 
che esisteva in me una mancanza di equità nel trattare gli altri. 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


I expected others to carry the burden of the interaction, to entertain or instruct me, while I re - 
mained the passive recipient. It was a mode of behavior I had learned as a child from my mother. 
She had ingrained in me that a girl should speak only when spoken to, meaning that in polite 
company, I had to sit quietly and not make myself a nascence by asking silly questions. I had al - 
ways wondered why that rule didn't apply to my brothers, who instead of sitting quietly, were 
rowdy and climbed over the furniture of the friends we were visiting, as if they had the run of the 
house. On top of that, everyone had found them to be lively and rambunctious [ a/borotador] 
boys. 

Once learned, I had kept the rule of quiet passivity, not bothering to revise it as an adult. In 
recompense, I always kept up a lively inner dialogue, to the point of laughing or snickering at my 
own silent jokes. During my stay with Clara, she had immediately put a stop to this autocentric 
behavior. I received a sound rap on the head from her whenever she saw my lips moving, or de - 
tected even so much as a smile on my face that wasn't warranted by external events. But having 
been away from the sorcerers' influence for many months, the habit of talking to myself had re - 
turned. 

“Why is it so difficult to change?” I had once asked Clara after a day of recapitulating in the 
cave near her house. 

We sat down in the kitchen where she handed me a plate of stew. As we ate, she explained that 
the power to change depended on one's energy. She then put forth the sorcery thesis that the sex- 
ual excitation of one's parents at the moment of conception determined the energetic configura - 
tion of the infant. 

“What exactly does that mean, Clara?” I asked. [75] 

“If there was little or no excitation during the sex act, the child born out of that union will be 
as dull as a plug nickel,” she explained. “On the other hand if both parents were excited, then the 
child will have the energy and optimism to meet life head on and delight in whatever comes his 
way. 

“What happens if only one of the parents was excited?” I asked. 

“You tell me,” she replied peering at me. “You ought to know from personal experience.” 

“The person gets enthusiastic for a while and then she peters out [| disminzir],” I admitted. 
“One is imbalanced and unstable.” 

Clara nodded. “They know that ultimately they don't have the energy to go through with 
whatever they start. So they give up half way. They never bring anything to fruition; they are de- 
feated before they even begin.” 

“What can one do about it?” I asked. 

“They can tighten their belts and intend themselves different,” she said. 

“How do they intend themselves different?” 

“A person with little energy has to project herself out of herself. She has to link up with a dif- 
ferent dream. She has to dream herself anew.” 

“Io dream oneself anew sounds like a metaphor,” I said sighing, “Is it really possible to 
change?” 
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Mi aspettavo sempre che gli altri sostenessero il peso dell'interazione, per intrattenermi o 
istruirmi, mentre io rimanevo il destinatario passivo. Era un modo di comportarsi che avevo impa- 
rato quando ero bambina da mia madre. Mi aveva inculcato l'idea che una ragazza doveva parlare 
solo quando era interpellata, il che significava che in società dovevo rimanere seduta calma e tran- 
quilla, senza diventare una seccatura facendo domande sciocche. Mi ero sempre chiesta perché 
quella regola non si applicasse ai miei fratelli, che, in una circostanza, invece di stare seduti in silen- 
zio, furono chiassosi e si arrampicarono sui mobili degli amici che stavamo visitando, come se aves- 
sero avuto a completa disposizione la casa. Per di più, tutti li avevano trovati vivaci e turbolenti. 

Una volta appresa, avevo mantenuto la regola della passività silenziosa, senza preoccuparmi di 
rivederla da adulta. In compenso, avevo sempre mantenuto un vivace dialogo interiore, al punto 
da ridere o sghignazzare delle mie stesse battute a cui non avevo dato voce. Quando stavo con Cla- 
ra, lei stessa aveva messo subito fine a questo comportamento egocentrico. Mi dava una sonora 
picchiettata sulla testa ogni volta che vedeva le mie labbra muoversi o rilevava anche solo un sorri- 
so sul mio volto, non giustificato da eventi esterni. Ma essendo stata lontana dall'influenza degli 
stregoni per molti mesi, l'abitudine di parlare a me stessa era nuovamente tornata. 

«Perché è così difficile cambiare?» avevo chiesto una volta a Clara dopo una giornata di ricapi- 
tolazione nella grotta vicino a casa sua. 

Eravamo sedute in cucina dove mi aveva dato un piatto di stufato. Mentre mangiavamo, mi 
aveva spiegato che il potere di cambiare dipendeva dalla propria energia. Poi aveva presentato la 
tesi stregonesca secondo cui l'eccitazione sessuale dei genitori al momento del concepimento deter - 
minava la configurazione energetica del nascituro. 

«Che cosa significa esattamente, Clara?» avevo domandato. 

«Se c'è stata poca o nessuna eccitazione durante l'atto sessuale, il bambino nato da quell'unio - 
ne sarà fesso come un nichelino tappato5,» aveva risposto. «D'altro canto, se entrambi i genitori 
erano eccitati, il bambino avrà l'energia e l'ottimismo necessari per affrontare la vita a testa alta e 
deliziarsi di qualsiasi cosa gli capiti sulla strada.» 

«Cosa succede se solo uno dei genitori era eccitato?» avevo chiesto. 

«Dimmelo tu,» aveva replicato scrutandomi. «Dovresti saperlo per esperienza personale.» 

«La persona si entusiasma per un po' e poi si esaurisce,» avevo ammesso. «Si è squilibrati e in- 
stabili.» 

Clara annuì. «Sanno che in definitiva non hanno l'energia per portare a termine qualsiasi cosa 
inizino. Così vi rinunciano a metà strada. Non portano mai nulla a compimento; sono sconfitti 
prima ancora di iniziare.» 

«Che cosa può fare uno di loro?» avevo domandato. 

«Possono stringere la cinghia e intendere se stessi diversi,» mi aveva risposto. 

«Come fanno a intendersi in modo diverso?» 

«Una persona con poca energia deve proiettarsi fuori di sé. Deve collegarsi a un sogno diffe - 
rente. Deve sognare nuovamente se stessa.» 

«Sognare nuovamente se stessi sembra una metafora,» avevo detto sospirando, «è davvero 
possibile cambiare?» 


15 Alcune delle prime monete degli Stati Uniti sono state realizzate con un piccolo disco d'argento aggiunto al centro della 
moneta prima della battitura. Questo veniva fatto per aumentare il valore del metallo della moneta fino al suo valore 
nominale. Un plug nickelo “nichelino aa è un nichelino in cui il “tappo” (disco centrale) è stato rimosso, 
diminuendone così il valore metallico della moneta. 
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“It certainly is,” Clara said. “But first you have to recapitulate your undisciplined life and puke 
it out. Then you begin dreaming a new being, one with vigor and lots of energy to spare. Little by 
little, you wake up the energy body until your acts and feelings match [76] your new being. Every 
strong and precise act will reinforce the dreaming body, and your dream-being, will give power to 
your daily acts. In this way you hoist [empzjar?] yourself out of your selfon the wings of intent.” 

Remembering Clara's words filled me with courage and optimism. I pressed a place along my 
left side just above the spleen, a point Clara had said was useful for becoming alert and for getting 
a bit of added energy whenever one felt despondent, listless or drowsy. 

I glanced at Carlos. “What is the population of Guaymas?” I asked again attempting conversa - 
tion. “I've passed through there several years ago. I suppose it's really grown.” 

Carlos gave me a curious look as if he wasn't sure I was really interested in talking about the 
population of Guaymas. 

“It has grown in the past few years, but I don't know what the population is.” 

If it hadn't been getting dark, he might have noticed my lips moving as I began to repeat some 
power words to myself. As it was, my dismal mood was lost in the descending twilight. The dark - 
ness was settling like a gray filter covering the eyes. To the west, the sky had becoming a deep pur- 
ple with red streaks [r4yo] where the sun had already set. The low hills in the distance were black 
cut outs pasted against the gray-black sky. From time to time, we passed a few Saguaro cactus, sil - 
houetted against the low hills. Their thick arms were turned upward, outstretched to the black 
heavens as if they had been frozen in a posture of supplication. 

AII the saguaro were the same; some were taller than others, some had stubbier armatures, but 
they were all hoping for the same thing: [77] grace to drop from heaven, in the form of gentle 
rain, droplets of mist to quench their eternal thirst. 

I had forgotten how noisy the night in the city was compared to the utter stillness of the 
desert. I rested my head against the seat's headrest and listened to the thumping of the car tires 
passing over the rough road. From the sounds, I could detect that the left rear tire was low, for the 
wheels were not evenly balanced and an extra thump arose from that direction. It caught my at- 
tention and the rhythmic thud lulled me into a halt sleep. 

I smiled at the thought that if Carlos had wanted to hold a conversation now, I wouldn't be 
able to come up with a coherent comment. For a hypnotic spell had taken hold of me, and I was 
feeling heavy, drowsy, so that I could barely keep my eyes open. 

The road ahead was straight, illuminated by the bright car headlights. It formed a long, grey 
tunnel, that pulled my gaze into it, guided by the white center dividing line that peaked in the dis- 
tance. It took too much effort to pull my eyes away from the road, so I just kept staring at the 
white line sucking me into a long, deep tunnel, making me drowsier and drowsier. With great ef- 
fort I shifted my eyes to the side of the road. To my amazement, the landscape had changed. The 
desert was gone! Gone were the Saguaro cacti, the dusty shrubs, and the occasional tumbleweed 
that I had seen rolling along the roadside. 
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«Certamente,» aveva risposto. «Ma prima devi ricapitolare la tua vita indisciplinata e rigettar- 
la. Poi cominci sognando un nuovo essere, che dispone di vigore e di tanta energia di riserva. A 
poco a poco, risveglierai il corpo energetico fino a quando i tuoi atti e sentimenti corrisponderan - 
no al tuo nuovo essere. Ogni atto forte e preciso rafforzerà il corpo per sognare, e il tuo stare-nel- 
sogno darà potere ai tuoi atti quotidiani. In questo modo ti isserai, da fuori, sulle ali dell'intento.» 

Ricordare le parole di Clara mi riempì di coraggio e ottimismo. Premetti una zona lungo il mio 
fianco sinistro, proprio sopra la milza, un punto che Clara aveva detto essere utile per diventare vi - 
gili e ottenere un po' di energia in più ogni volta che ci si sentiva disperati, apatici oppure sonno - 
lenti. 

Lanciai un'occhiata verso Carlos. «Com'è la popolazione di Guaymas?» domandai, tentando 
nuovamente un'altra conversazione. «Sono passata di lì diversi anni fa. Suppongo che sia davvero 
cresciuta.» 

Carlos mi diede un'occhiata di curiosità, come se non fosse sicuro del mio reale interesse nel 
parlare della popolazione di Guaymas. 

«È cresciuta negli ultimi anni, ma non so com'è la popolazione.» 

Se non fosse diventato tutto buio, Carlos avrebbe potuto notare le mie labbra muoversi men- 
tre iniziavo a ripetere tra me e me alcune parole di potere. Intanto, il mio umore tetro si perse nel 
crepuscolo che stava calando. L'oscurità si depositava come un filtro grigio a coprire gli occhi. A 
ovest, il cielo era diventato di un viola intenso, con sfumature rosse dove il sole era già tramontato. 
Le basse colline in lontananza erano sagome nere incollate contro il cielo grigio-nero. Di tanto in 
tanto, superavamo alcuni cactus saguaro, stagliati contro le basse colline. Le loro grosse braccia 
erano rivolte verso l'alto, tese verso il cielo nero, come se fossero state congelate in una posizione di 
supplica. 

Tutti i saguaro erano simili; alcuni erano più alti di altri, altri avevano armature più tozze, ma 
tutti speravano nella stessa cosa: che la grazia cadesse dal cielo, sotto forma di una pioggia gentile, 
di goccioline portate dalla foschia per smorzare la loro eterna sete. 

Avevo dimenticato quanto fosse rumorosa la notte in città rispetto all'assoluto silenzio del de - 
serto. Posai il capo contro il poggiatesta del sedile e ascoltai i colpi sordi delle gomme dell'auto che 
passavano sulla strada sconnessa. Dai rumori, riuscii a capire che la gomma posteriore sinistra era 
leggermente sgonfia, perché le ruote non erano uniformemente equilibrate e un colpo ulteriore 
proveniva da quella direzione. Catturò la mia attenzione e il tonfo ritmico mi cullò in un sonno 
sospeso. 

Sorrisi al pensiero che se Carlos avesse voluto tenere una conversazione, non sarei stata in grado 
di formulare un commento coerente. In quanto un incantesimo ipnotico mi prese e mi sentivo pe- 
sante, sonnolenta, tanto che riuscivo a stento a tenere gli occhi aperti. 

La strada davanti a noi era diritta, illuminata dai fari luminosi dell'auto. Formava un lungo 
tunnel grigio che attirò al suo interno la mia propensione a contemplare, guidata dalla linea di de - 
marcazione centrale bianca che spiccava in lontananza. Mi costava troppo fatica distogliere gli oc- 
chi dalla strada, così continuai a fissare la linea bianca che mi risucchiava in un tunnel lungo e pro- 
fondo, rendendomi sempre più assonnata. Con grande sforzo rivolsi gli occhi sul lato della strada e 
il mio stupore fu grande, poiché il paesaggio era cambiato. Il deserto era andato! Erano spariti i 
cactus saguaro, gli arbusti polverosi e gli occasionali ruzzolacampo che avevo visto rotolare sul ci- 


glio della strada. 
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Instead, we were driving through a forest and I was seeing giant pine trees on either side of the 
road. The trees were as tall as the sky, which had disappeared in a mass of dark, piney branches. 
[78] 

Since I wasn't asleep, I knew it was a mirage, but not one that was frightening; it rather was as- 
tounding. I let my senses explore the trees which were becoming more and more delineated as we 
moved through them. Some of the trees were giant redwood with furry bark, long straight trunks 
and bushy tops. They were so close together that there was no way to see beyond them, to see 
what was holding them up. Mirage or not, in the darkness, they seemed to be as real as the grove 
of trees I had seen while driving in Northern California. 

AII of a sudden the road was curving as if we were in the maintains. Not being familiar with 
the landscape around Guaymas, I thought perhaps we were climbing into hilly terrain. I allowed 
myself to go with the scenery and didn't bother to evaluate it with my rational knowledge of the 
Sonoran desert and of redwood forests. Watching the trees pass, became for me, a form of enter- 
tainment; I found myself looking out for bear, or hoping to spot a deer, but I didn't. 

I was so intrigued with the vision, that I could not tell how much time had passed. Carlos was 
driving slower than usual, as if he, too, were afraid a deer might dart across the road. I made no 
mention of the forest of trees that surrounded us, for I was certain Carlos would think me crazy, 
and the scenery would disappear. Besides, I no longer had the ability to speak. I could barely think 
let alone voice my thoughts. Then I stopped thinking all together and sunk into a heavy silence, 
watching the trees, waiting for a phantom animal to move among them, and finally, just watching. 

John Michael Abelar had once told me that men were not the only creatures who could attain 
a state of heightened awareness. [79] 

“Dogs, deer, crows, any animal can have a direct line to intent,” he had said. “We call them 
magical creatures. Sorcerers seek them and use them as aids or helpers.” 

I must have fallen asleep because at one point, I was no longer sitting in the front seat of Car- 
los' car, but on some sort of hard wooden bench. My head was tilted back resting on a thick post, 
and instead of looking up at the inside of the car, I was looking up at some giant trees in front of 
Clara's house. I was practicing a gazing exercise that Emilito had taught me. And I was sitting on 
that special bench he had constructed according to ancient sorcerers' specifications. 

This particular gazing bench was designed specifically for gazing at trees. The three posts that 
supported the back of the bench were about six inches square and six inches taller than the top 
horizontal plank that served as the back of the bench. The tops of the posts were cut at a slant so 
that when sitting on the bench, one could lean the head back against one of the three thick pro- 
truding vertical posts. They were cut at a perfect angle so that when the head was tilted back, it al - 
lowed one to gaze upward without having to strain the neck or hold up the head. One could then 
be totally relaxed during the gazing practice, whether one was gazing at trees, at clouds, or at the 
moon or stars at night. 
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Stavamo invece guidando attraverso una foresta e vedevo pini giganti su entrambi i lati della 
strada. Gli alberi erano alti quanto il cielo, che era scomparso in una massa di rami scuri. 

Siccome non stavo dormendo, sapevo che si trattasse di un miraggio, ma non spaventoso, bensì 
sorprendente. Lasciai che i miei sensi esplorassero gli alberi, che andavano sempre più delineandosi 
man mano che li attraversavamo. Alcuni degli alberi erano sequoie giganti con fitte cortecce, lun - 
ghi e dritti fusti e cime folte. Erano tra loro così vicini che non c'era modo di vedere al di là di essi, 
di capire cosa li tenesse in piedi. Miraggio o no, nell'oscurità sembravano reali come il boschetto di 
alberi che avevo visto mentre guidavo nel nord della California. 

Tutto a un tratto la strada iniziò a curvare come se fossimo tra le montagne. Non essendomi fa - 
miliare il paesaggio intorno a Guaymas, pensai che forse ci stavamo arrampicando su un terreno 
collinare. Mi lasciai trasportare dal paesaggio e non mi preoccupai di valutarlo con la mia cono- 
scenza razionale del deserto di Sonora e delle foreste di sequoie. Assistere al susseguirsi degli alberi 
divenne per me una forma di intrattenimento; mi ritrovai a scrutare dal finestrino per vedere se 
c'era un orso o a sperare di avvistare un cervo, ma non fu così. 

Fui talmente affascinata dalla visione che non riuscirei a dire quanto tempo fosse passato. Car- 
los guidava più lentamente del solito, come se anche lui fosse preoccupato che un cervo potesse 
sfrecciare lungo la strada. Non feci menzione della foresta di alberi che ci circondava, perché ero 
certa che Carlos mi avrebbe presa per pazza e il paesaggio sarebbe scomparso. Riuscivo a malapena 
a pensare, figuriamoci a dare voce ai miei pensieri. Poi tutto insieme smisi di pensare e sprofondai 
in un pesante silenzio, badando agli alberi, aspettando che un animale fantasma si muovesse tra di 
loro e, infine, semplicemente assistendo alla cosa. 

John Michael Abelar una volta mi aveva detto che gli uomini non erano le uniche creature in 
grado di raggiungere uno stato di elevata consapevolezza. 

«Cani, cervi, corvi, qualsiasi animale può avere una linea diretta con l'intento,» aveva detto. 
«Noi li chiamiamo creature magiche. Gli stregoni li cercano e li usano come ausili o aiutanti.» 

Dovevo essermi addormentata perché a un certo punto non ero più seduta sul sedile anteriore 
dell'auto di Carlos, ma su una specie di panchina di legno duro. La mia testa era inclinata all'indie- 
tro, appoggiata su un palo spesso e, invece di rivolgermi all'interno dell'auto, stavo osservando al - 
cuni alberi giganti di fronte alla casa di Clara. Stavo praticando un esercizio contemplativo che 
Emilito mi aveva insegnato ed ero seduta su quella panchina speciale, che aveva costruito secondo 
le specifiche degli antichi stregoni. 

Questa particolare panchina per la contemplazione era stata progettata specificatamente per 
restare a guardare gli alberi. I tre pali che sostenevano lo schienale della panchina erano, rispetto 
alla tavola orizzontale superiore che fungeva da schienale della panchina, circa sei pollici più alti e 
qui formavano tre quadrati di circa sei pollici per lato. Le sommità dei pali erano tagliate obliqua- 
mente in modo che, sedendosi sulla panchina, uno potesse appoggiare la testa all'indietro contro 
uno dei tre spessi pali verticali sporgenti. Erano tagliati con un'angolazione perfetta in modo che, 
quando la testa era inclinata all'indietro, si potesse contemplare verso l'alto senza dover sforzare il 
collo o tenere la testa sollevata. In questo modo era possibile rimanere totalmente rilassati durante 
la pratica contemplativa, sia che si restasse a guardare gli alberi, le nuvole, la luna oppure le stelle di 
notte. 
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This particular bench was set in front of a grove of trees, three of which stood out from the 
rest. The bench allowed three persons to gaze simultaneously, and, if they wished, go into states of 
dreaming together. Emilito was sitting beside me on the bench with his head resting on the post at 
the other end. He was also gazing upward at [80] one of the three trees that were on a slight hill 
some distance away. Emilito was gazing at the left one, the one that corresponded to his position 
on the bench, while I was gazing at the one on the right, directly in line with my point of vision. 

The trees were outlined against the purple-blue sky. I was totally relaxed looking at the tree in 
front of me. It was voluminous, green with swirls of lighter green foliage that seemed to be alive 
and moved even when there was no wind. In between the thick swirling foliage, there were dark 
empty spaces where I could see the articulation of the branches. 

“Look carefully at every feature of your tree,” Emilito said softly. “Without moving your head 
off the gazing post, listen to my instructions, then do what I say.” 

I relaxed and waited for his whispered directives. He told me to begin at the trunk of the tree 
and sweep my eyes upward, first incorporating the lower branches, and then moving upward by 
sweeping the tufts of leaves with my gaze. 

I did as he said, relaxing completely, letting the energy from my eyes sweep the tree trunk and 
gradually ascend. 

“Leave your head where it is, just move your gaze in the direction of the tree's growth,” he said. 
“If your gaze gets lost, stuck or distracted, begin again at the bottom.” 

I repeated the sweeping procedure perhaps twenty times, always beginning at the bottom, 
then sweeping my eyes upward along every part of the tree; its trunk, the side where the tree met 
the sky, moving toward the thick bushy parts in the center, and gently along the visible brown 
branches and out to the foliage again. I continued this [81] movement until I had covered the en - 
tire surface of the tree, then I began again. 

After giving me my initial instructions, Emilito was silent and I sensed he was gazing at the tree 
on the far left that corresponded with his position on the bench. I was curious about the other 
trees so I turned my head slightly shifting my gaze. Instantly, I felt a poke in my left side. He had 
poked me with a stick that was lying on the bench between us, that I hadn't noticed it before. 

“Stay in your own tree,” Emilito snapped. “Curiosity killed the squirrel.” 

I wanted to tell him it was the cat, but I didn't dare correct him. 

“These trees are not the same,” Emilito explained. “Each one must be gazed at from its proper 
place on the bench.” 

“How are they different?” I asked not daring to move my eyes off the tree in front of me. 

“They are different in the same way people are different,” he replied. “They have their own 
mood and temperament, their own energy. You know enough about trees from climbing and liv- 
ing in them to realize they are not the same.” 
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Questa particolare panchina era predisposta di fronte a un boschetto di alberi, tre dei quali si 
distinguevano dal resto. La panchina permetteva a tre persone di contemplare simultaneamente e, 
se lo desideravano, di entrare in stati di sogno insieme. Emilito era seduto accanto a me sulla pan - 
china, all'altra estremità, con la testa poggiata al palo. Stava anche lui contemplando verso l'alto 
uno dei tre alberi che si trovavano su una leggera collina a una certa distanza. Emilito restava a 
guardare quello di sinistra, quello che corrispondeva alla sua posizione sulla panchina, mentre io 
quello di destra, direttamente in linea con il mio punto di osservazione. 

Gli alberi si stagliavano contro il cielo blu-viola. Fui completamente rilassata osservando l'albe - 
ro di fronte a me. Era voluminoso, verde con vortici di fogliame verdi più chiari che sembravano 
vivi e si muovevano anche in assenza di vento. Tra lo spesso fogliame vorticoso, c'erano spazi vuoti 
e scuri in cui potevo vedere l'articolazione dei rami. 

«Osserva con cura ogni caratteristica del tuo albero,» aveva detto piano Emilito. «Senza muo- 
vere la testa dal palo, ascolta le mie istruzioni e poi fai quello che ti dico.» 

Mi ero rilassata e attendevo le sue direttive sussurrate. Mi aveva detto di iniziare dal tronco 
dell'albero e di far “spazzare” i miei occhi verso l'alto, incorporando prima i rami più bassi e poi sa- 
lire spazzando i ciuffi di foglie con lo sguardo 

Stavo facendo come mi aveva detto, rilassandomi completamente, lasciando che l'energia dai 
miei occhi spazzasse il tronco dell'albero e salisse gradualmente. 

«Lascia la testa dov'è, muovi soltanto il tuo sguardo in direzione dell'accrescimento dell'albe - 
ro,» aveva continuato. «Se l'attenzione contemplativa si perde, si blocca oppure si distrae, rico - 
mincia dal basso.» 

Avevo ripetuto la procedura spazzante forse per venti volte, iniziando sempre dal basso e poi 
spostando gli occhi verso l'alto, lungo ogni parte dell'albero: il tronco, il lato in cui l'albero incon - 
trava il cielo, muovendomi verso le parti folte e cespugliose al centro e, delicatamente, lungo i rami 
marroni visibili e di nuovo verso il fogliame. Avevo continuato con questo movimento fino a co- 
prire l'intera superficie dell'albero e poi ricominciavo. 

Dopo avermi dato le istruzioni iniziali, Emilito era rimasto in silenzio e lo sentivo contemplare 
l'albero all'estrema sinistra, che corrispondeva alla sua posizione sulla panchina. Incuriosita dagli 
altri alberi, a un certo punto avevo girato leggermente la testa e spostato il mio sguardo. Istanta - 
neamente, avevo sentito una puntura sul fianco sinistro. Emilito mi aveva punzecchiato con un 
bastoncino che giaceva tra di noi sulla panchina, che prima non avevo notato. 

«Rimani sul tuo albero,» aveva sbottato Emilito. «‘La curiosità uccise lo scoiattolo”.» 

Avrei voluto dirgli che era il gatto, ma non avevo osato correggerlo. 

«Questi alberi non sono uguali,» aveva spiegato. «Ognuno di essi va contemplato dal posto 
corrispondente sulla panchina.» 

«In che modo sono differenti?» avevo chiesto, senza l'ardire di spostare gli occhi dall'albero di 
fronte a me. 

«Sono diversi nello stesso modo in cui sono diverse le persone,» aveva risposto. «Hanno il 
loro umore e il loro temperamento, la loro energia. Tu sai abbastanza sugli alberi perché li hai sca- 
lati e ci hai vissuto dentro, per capire che non sono uguali.» 
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That was true. Trees were as different in temperament as people. Each tree I climbed was a 
unique being with a history often longer than the lifespan of man. From climbing them, I had 
learned to sense the tree's subtle moods, their changes, their needs and even their outpouring of af- 
fection. Trees were solitary beings, yet underneath the ground horrendous things were taking 
place. The roots were intertwined in a mass of growth competing for every inch of space and [82] 
moisture. I learned that human beings were nothing in their aggressiveness and competitiveness 
when compared to trees. Their roots twisted and pushed and strangled each other in an endeavor 
to survive, going through the most intricate contortions to stake their claim to life. 

From above the ground, trees seemed more stable. I realized that it was because trees were so 
aware and stable that a great part of my sorcerer's training had taken place strapped in a harness, 
suspended from a tree or while living in a tree house. 

“That's right, Taisha,” Emilito said picking up my thoughts. “That's why you became a tree 
dweller [babitante]. The instability of your double demanded it. You were learning how to stalk 
with the double. You had to stay in the trees until your assemblage point stabilized in its new posi- 
tion.” 

I remembered I was not allowed to come down from the trees except to go to the bathroom. 
The rest of the time I stayed up there recapitulating or climbing from branch to branch with my 
tree climbing gear. Whenever I wanted something to eat I would have to shout for Emilito to 
bring me my food. At first, I was reluctant to shout, for I had been taught that ladies never raised 
their voices. But I knew from past experience that, shouting was the only way Emilito would re- 
spond. I would squat and let out a shriek so loud that all the birds around me would fly off in 
fright. But gradually, the birds got used to my shouting and would just peer at me with one black 
eye as if I were a strange bird making even stranger noises. Then Emilito would appear at the foot 
of the tree with a basket of food that he would hoist up to the platform where I was sitting. [83] 

“I, too, was once a tree dweller,” Emilito said again reading my thoughts. “We were both a bit 
batty, touched in the head.” 

Just to prove his point, he gave me another unexpected poke in the ribs. 

“And this little branch,” he added giggling, “is to make sure inexperienced gazers don't fly off 
into the tree or fall asleep on the bench. IFI sense you flying or falling asleep, I poke you like this.” 

He chuckled and gave me another poke. 

“I'm not falling asleep,” I said annoyed. Although, at one point in my gazing I had the feeling I 
had been sucked into the tree as if I were sitting on one of its branches. 

Emilito let out a howl. “Are you sure you're not asleep?” he said. “Maybe you already fell 
asleep, while I wasn't watching.” 

“I did not,” I said and to prove it I pinched myself on the spot below the left floating rib, the 
place where he had been poking me. Then I brought my eyes back to the tree corresponding to 
my end of the bench and repeated the gazing sweeping motion in a most detailed and deliberate 
manner. I repeated it again and again, feeling with my eyes, as Emilito had recommended, the 
patches, the differences in shading and texture, and the openings where the branches poked 
through. 
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Era vero. Gli alberi avevano un temperamento differente, come le persone. Ogni albero su cui 
mi ero arrampicata era un essere unico, con una storia spesso molto più lunga della vita dell'uomo. 
Scalandoli, avevo imparato a percepire i sottili stati d'animo degli alberi, i loro cambiamenti, i loro 
bisogni e persino le loro manifestazioni d'affetto. Gli alberi erano esseri solitari, eppure sotto il 
suolo accadevano cose orrende. Le radici erano intrecciate in una massa di crescita in competizione 
per ogni pollice di spazio e di umidità. Avevo imparato che gli esseri umani non erano nulla in ter- 
mini di aggressività e competitività se paragonati agli alberi. Le loro radici si attorcigliavano, si 
spingevano e si strangolavano l'una con l'altra nel tentativo di sopravvivere, compiendo le contor- 
sioni più intricate per far valere la propria volontà a esistere. 

AI di sopra del terreno, gli alberi sembravano più stabili. Avevo capito che era proprio perché 
gli alberi erano così consapevoli e stabili che gran parte del mio addestramento stregonesco si era 
svolto legata a un'imbracatura, sospesa a un albero oppure vivendo in una casa sull'albero. 

«Esatto, Taisha,» aveva detto Emilito rilevando i miei pensieri. «È per questo che sei diventata 
un'abitante degli alberi. L'instabilità del tuo doppio lo richiedeva. Stavi imparando come si sta in 
agguato con il doppio. Dovevi rimanere sugli alberi finché il tuo punto di assemblaggio non si fos- 
se stabilizzato nella sua nuova posizione.» 

Mi ero ricordata che non mi era permesso scendere dagli alberi se non per andare in bagno. Il 
resto del tempo restavo lassù a ricapitolare oppure ad arrampicarmi da un ramo all'altro con la mia 
attrezzatura da scalata. Ogni volta che volevo qualcosa da mangiare dovevo gridare a Emilito di 
portarmi il cibo. All'inizio ero stata riluttante a urlare, perché mi avevano insegnato che le donne 
non alzano mai la voce, ma sapevo per esperienza che gridare era l'unico modo in cui Emilito 
avrebbe risposto. Mi accovacciavo e facevo uscire un urlo così fragoroso che tutti gli uccelli intor - 
no a me volavano via spaventati. Ma gradualmente gli uccelli si erano abituati alle mie grida e si li- 
mitavano solo a scrutarmi con un occhio tutto nero, come se fossi stata uno strano uccello che fa- 
ceva rumori ancora più strani. Poi Emilito appariva ai piedi dell'albero con un cesto di cibo che is- 
sava sulla piattaforma dove ero seduta. 

«Anch'io un tempo sono stato un abitante degli alberi,» aveva detto Emilito leggendo di nuo- 
vo i miei pensieri. «Eravamo entrambi un po' suonati: toccati in testa.» 

Per dimostrare questo punto, mi diede un altro inaspettato pungolo fra le costole. 

«E questo rametto,» aveva aggiunto ridacchiando, «è per essere sicuri che gli inesperti a que- 
sta pratica non volino via nell'albero o si addormentino sulla panchina. Se mi accorgo che stai vo- 
lando oppure ti stai addormentando, ti punzecchio in questo modo.» 

Ridendo sommessamente mi diede un altro pungolo. 

«Non mi sto addormentando,» dissi seccata. Sebbene a un certo punto nella mia contempla - 
zione avevo avuto la sensazione di essere risucchiata nell'albero: come se fossi stata seduta su uno 
dei suoi rami. 

Emilito aveva cacciato fuori un ululato. «Sei sicura di non esserti addormentata?» aveva obiet- 
tato. «Forse ti sei addormentata quando io non ero attento.» 

«Non l'ho fatto,» avevo replicato e come prova mi diedi un pizzicotto nel punto sotto la co- 
stola fluttuante sinistra, il posto in cui mi aveva punzecchiato. Quindi avevo riportato gli occhi 
sull'albero corrispondente alla mia estremità della panchina e ripetei il movimento spazzante della 
contemplazione nel modo più dettagliato e deliberato. Lo avevo ripetuto ancora e ancora, perce - 
pendo con gli occhi, come mi aveva raccomandato Emilito, le chiazze, le differenze di ombreggia - 
tura e di consistenza e le aperture in cui sbucavano i rami. 
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“Now, move your gaze around the periphery of the tree where it meets the sky,” Emilito in- 
structed. “Follow the outline of tree and sky with your gaze as if you were painting the tree with a 
long handled brush.” 

I did what he suggested and all of a sudden the color of the tree changed from a dark green to a 
bright chartreuse as it a gigantic spot [84] light had been turned on. The sky, instead of being a 
purple black, turned into a bright blue green. It happened so suddenly that I closed my eyes and 
pressed backwards against the bench. Luckily, the sturdy head post kept me from falling to the 
ground. When I opened my eyes again, the change of color was still in effect. 

“Let the energy from the tree flood your eyes,” Emilito said. “Merge with the tree the way I 
showed you.” 

When I did, the tree changed colors again. Now the sky was a bright gold, and the tree became 
a mass of dazzling peach colored light. Each leaf was a bit of light superimposed on a simmering 
limb, forming a matrix of light. Layers and layers of light burst forth from the tree until I was 
looking at a pulsating shimmering spread of energy that merged with the energy of the golden sky 
around it. 

It was a sight to behold. I realized then why different parts of the tree were different colors; 
they had different intensities of energy emanating from them. These patches corresponded with 
moods or feelings that the tree gave off. And there were dark spots, too. Places from which no 
light emanated. I knew that these were the shadow entities that inhabited a realm very close to our 
own, and sometimes crossed over. I was surprised to see some of these shadow beings climbing the 
tree branches the way I used to climb them. 

The light of the tree shimmered and moved as if wet, like raindrops illuminated by a car head - 
light. Nothing about the tree was static; it was absolutely fluid, impermanent. In one moment, my 
taken for granted impression of trees, that they were stable, sedentary and permanently rooted 
was blasted away. Upon seeing the shimmering [85] pulsating mass of yellow and white sur- 
rounded by the palest pink halo, I knew trees were in constant flux. 

“Are you seeing it?” Emilito asked. 

“Yes, yes,” I gasped. “Whoa! I had no idea trees looked like that.” 

“Don't get too excited or you'll shift your gaze back to normal vision,” he warned. “Stay re- 
laxed and calm. Don't wake up.” 

“There you go again, Emilito. Forget your prodding stick. I'm really not asleep. But it certainly 
seems as it I were dreaming. Am I dreaming, Emilito,” I asked not daring to move my eyes away. 

“Yes and no,” he said. “Gaze now; ask questions later.” 

I remained still and silent for I did not want the scene to dissipate. I feasted my eyes on the 
light for as long as I could. Then as suddenly as it had appeared, the light vanished and I was again 
gazing at the enormous tree in front of me. It was as if a radiant apparition had vanished leaving 
behind only its familiar outward form and the memory of something stupendous now gone. It 
was a shimmering ghost fading away, and the tree that had been so magnificent at the outset of my 
gazing, was now a disappointment compared to seeing its true essence. 
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«Ora, sposta il tuo sguardo, intorno alla periferia dell'albero, là dove incontra il cielo,» mi ave - 
va istruito Emilito. «Segui il contorno dell'albero e del cielo con il tuo sguardo, come se stessi di- 
pingendo l'albero con un pennello dal manico lungo.» 

Avevo fatto quello che mi aveva suggerito e tutto d'un tratto il colore dell'albero era cambiato 
da un verde scuro a un brillante verde-chartreuse, come se fosse stato acceso un gigantesco rifletto - 
re. Il cielo, invece di essere un nero purpureo, si era trasformato in un brillante verde-azzurro. Era 
accaduto così all'improvviso che avevo serrato gli occhi e mi ero spinta all'indietro contro la pan- 
china. Per fortuna, il robusto palo per la testa mi aveva impedito di cadere al suolo. Quando avevo 
riaperto gli occhi, il cambiamento di colore era ancora in atto. 

«Lascia che l'energia dall'albero inondi i tuoi occhi,» aveva suggerito Emilito. «Fonditi con 
l'albero come ti ho mostrato.» 

Quando lo feci, l'albero aveva cambiato di nuovo colore. Allora il cielo era di un oro brillante e 
l'albero era diventato una massa di luce abbagliante color pesca. Ogni foglia era un pezzetto di luce 
sovrimpressa a un ramo che sobbolliva, a formare una matrice di luce. Strati e strati di luce prorup- 
pero dall'albero, finché rimanevo a osservare un'emissione pulsante e brillante di energia che si 
fondeva con l'energia del cielo dorato intorno. 

Era stato uno spettacolo impressionante. Mi rendevo conto perché le diverse parti dell'albero 
erano di colore diverso: emettevano differenti intensità di energia. Questi aloni corrispondevano 
agli stati d'animo o ai sentimenti che l'albero sprigionava. E c'erano anche delle macchie scure. 
Zone da cui nessuna luce veniva emanata. Sapevo che quelle erano entità ombra che abitavano un 
reame molto vicino al nostro e che a volte attraversavano. Ero rimasta sorpresa nel vedere alcuni di 
questi esseri ombra arrampicarsi sui rami degli alberi proprio come facevo io. 

La luce dell'albero brillava e si muoveva come se fosse tutto bagnato, simile alle gocce di pioggia 
illuminate dai fari di un'auto. Nulla dell'albero era statico: era assolutamente fluido, impermanen - 
te. In un solo istante, la mia consolidata impressione sugli alberi, ovvero che fossero stabili, seden - 
tari e permanentemente radicati, era stata spazzata via. Una volta vista la massa brillante e pulsante 
di giallo e di bianco, circondata da un alone rosa pallido, sapevo che gli alberi erano in costante 
mutamento. 

«Lo stai vedendo?» aveva chiesto Emilito. 

«Sì, sì,» avevo risposto senza fiato. «Wow! Non avevo idea che gli alberi fossero così.» 

«Non eccitarti troppo o sposterai la contemplazione nuovamente alla visione normale,» mi 
aveva avvisata. «Stai rilassata e calma. Non svegliarti.» 

«Ci risiamo, Emilito. Lascia stare il tuo bastoncino da pungolo. Veramente non sto dormen- 
do... Ma sembra proprio di sognare.» Poi avevo domandato, «Sto sognando, Emilito?» non 
osando distogliere gli occhi. 

«Sì e no,» aveva risposto. «Adesso contempla, poi fai le domande.» 

Ero rimasta immobile e in silenzio, perché non volevo che la scena si dissipasse. Mi ero goduta 
la luce il più a lungo possibile. Poi, improvvisamente come era apparsa, la luce scomparve e mi ero 
ritrovata di nuovo a contemplare l'enorme albero di fronte a me. Era stato come se un'apparizione 
radiosa fosse svanita lasciando dietro di sé solo la sua forma esteriore familiare e il ricordo di qual - 
cosa di stupendo ormai andato. Era un fantasma luccicante che si affievoliva e l'albero che era stato 
così magnifico all'inizio della mia contemplazione, risultava adesso una delusione rispetto alla vi- 
sione della sua vera essenza. 
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“You can open your eyes now,” Emilito said poking me in the ribs with his stick. “The show's 
over,” 

“What a show!” I said. “I had no idea...” 

Emilito raised a hand to silence me. 

“Of course you had an idea,” he said. “We all know how to see the essence of things. We did it 
as infants; and you did some gazing while living in the trees. Have you forgotten how to shift your 
eyes and [86] project your feeling? Are you looking and feeling only yourself and ignoring every- 
thing else?” 

“Stop, Emilito. Stop,” I said remorseful for all the time I had wasted looking at myself, when I 
could have been seeing trees and other things. 

“Shallow is form, look behind,” Emilito said feigning an oriental accent. 

I had to laugh. I wondered where he had learned that Buddhist adage. He must have gotten it 
from Clara who always had been spouting oriental aphorisms. 

“You sound like a buddhist monk,” I said. “Don't tell me you were in China, too, along with 
Clara?” 

Emilito smiled and nodded, “I'm the caretaker of this house,” he said. “But I do get around. 
Someday Il tell you my story. Or better yet, I'll allow you to see for yourself.” 

Emilito looked at me as if he had a stupendous secret to reveal. It gave me the shivers. He told 
me to examine the bench to see how it was put together so I could construct one myself in case I 
ever needed to. It was fastened with pegs pushed through drilled holes. I was impressed by its 
sturdy yet elegant construction. 

“This bench is a real help for gazing,” I said. “A great design too.” 

“Made by yours truly,” he said with a bow. 

“Did you learn this in China?” I asked. 

“No. The idea was handed down to the nagual's lineage from the ancient sorcerers. The sorcer- 
ers of our line have all sorts of devices and gadgets to aid them in their dreaming and seeing and 
stalking. [87] 

The leather harness in which you were suspend is one such aid, this gazing bench is another. 
Of course, they are only devices that make seeing and dreaming easier. But seeing and dreaming 
and stalking can be done without depending on any devices. All one needs is an impeccable spirit. 
And of course, energy stored through the recapitulation, refraining from indulging, and inner si - 
lence, so that the energetic body or double can awake. Then one can stalk with it and do all kinds 
of things.” 

“What do you mean by stalking with the double?” I asked. 

“What a silly question,” he said blinking at me. “That's what you were doing all those months 
in the trees. You were solidifying your energy body and stalking the trees and yourself with it, as 
well as the companions that lived up there with you.” 

“What do you mean companions,” I said. “Other than the squirrels and birds, I was up there 


by myself, and you know it.” 
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«Ora puoi aprire gli occhi,» aveva detto Emilito colpendomi alle costole con il suo bastonci - 
no. «Lo spettacolo è finito,» 

«Che spettacolo!» avevo esclamato. «Non avevo idea...» 

Emilito alzò una mano per farmi tacere. 

«Certo che avevi un'idea,» aveva replicato. «Tutti noi sappiamo come vedere l'essenza delle 
cose. Lo abbiamo fatto da bambini; e tu hai praticato della contemplazione mentre vivevi sugli al - 
beri. Hai dimenticato come spostare gli occhi e proiettare la tua sensazione? Stai osservando e per - 
cependo solo te stessa e ignorando tutto il resto?» 

«Basta, Emilito. Basta,» avevo detto piena di rimorso per tutto il tempo che avevo sprecato a 
considerare me stessa, quando avrei potuto vedere gli alberi e le altre cose. 

«Superficiale è la forma, osserva il fondo,» aveva commentato Emilito simulando un accento 
orientale. 

Mi era venuto da ridere e mi ero chiesta dove avesse imparato quell'adagio buddista. Doveva 
averlo appreso da Clara, che aveva sempre declamato aforismi orientali. 

«Sembri un monaco buddista,» avevo osservato. «Non dirmi che anche tu sei stato in Cina, 
insieme a Clara?» 

Emilito aveva sorriso e annuito, «Io sono il custode di questa casa,» aveva risposto. «Ma vado 
in giro. Un giorno ti racconterò la mia storia. O meglio, ti permetterò di vederla per conto tuo.» 

Emilito mi aveva osservata come se avesse avuto uno stupendo segreto da rivelare. Mi erano ve- 
nuti i brividi. Poi mi aveva detto di esaminare la panchina per vedere come era stata messa insieme, 
così che potessi costruirne una anch'io nel caso in cui ne avessi avuto bisogno. Era fissata con pioli 
infilati in fori praticati da un trapano. Ero rimasta impressionata dalla sua costruzione così robusta 
ed elegante. 

«Questa panchina è un vero e proprio aiuto per contemplare,» avevo osservato. «Una gran 
bella progettazione, anche.» 

«Fatta dal sottoscritto,» aveva detto con un inchino. 

«L'hai appresa in Cina?» 

«No. L'idea è stata tramandata al lignaggio del nagual dagli antichi stregoni. Gli stregoni della 
nostra linea hanno ogni sorta di dispositivi e aggeggi che li aiutano a sognare, vedere e stare in ag- 
guato. 

L'imbracatura di cuoio in cui sei stata sospesa è uno di quegli ausili, questa panchina è un al - 
tro. Naturalmente, si tratta solo di dispositivi che facilitano il vedere e il sognare. Ma il vedere, il so- 
gnare e lo stalking possono essere fatti senza dipendere da alcun dispositivo. Tutto ciò di cui si ha 
bisogno è uno spirito impeccabile e, certamente, l'energia accumulata attraverso la ricapitolazione, 
l'astenersi dall'indulgere e il silenzio interiore, in modo che il corpo energetico o doppio possa ri - 
svegliarsi. A quel punto, è possibile fare 0 stare in agguato con esso e fare ogni genere di cose.» 

«Cosa intendi per stare in agguato con il doppio?» domandai. 

«Che domanda sciocca,» aveva replicato sbattendo le palpebre. «Ecco cosa stavi facendo in 
tutti quei mesi sugli alberi. Stavi solidificando il tuo corpo energetico e con esso stavi in agguato o 
tendevi agguati agli alberi e a te stessa, nonché ai compagni che vivevano lassù con te.» 

«Cosa vuoi dire per compagni,» avevo domandato, «A parte gli scoiattoli e gli uccelli, ero las- 
sù da sola, e tu lo sai.» 
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Emilito smacked his lips. “Like hell you were. What about your shadow companions?” 

I remembered seeing the shadow beings in the trees as I was gazing at the tree and did recall 
seeing plenty of shadows while I was living in the tree house. In fact, many of the smaller ones I 
had thought were birds hopping among the branches turned out to be small fluttering shadows. I 
told Emilito this fact. 

“As your energy body becomes clearer, you'll remember your friends more clearly. Now we are 
using the double to gaze at trees. You could even move from this bench into the trees themselves,” 
Emilito continued. “You remember doing the tree merging while standing under a tree. Someday 
when you have stored enough energy, you can try [88] gazing from this bench again and we'll see 
if you can be catapulted into the tree. Maybe even some of the shadow beings will help you.” 

“I'd rather just climb the tree with my tree climbing gear,” I said. Somehow the idea of being 
sucked up into the tree tops, or anywhere else for that matter by a shadowy confederate, was too 
unsettling. The memory of crossing the threshold into the left side of the hall of Clara's house 
where the other members of the nagual's party had been waiting, was still too vivid. Some force 
had catapulted me with such a devastating push, that I flew right out of the house and beyond the 
recognizable world itself. Then I woke up hanging from a tree, with no recollection of what had 
happened, how I had gotten there, or how long I had been suspended. 

“Well, then, if you're scared of jumping into the treetops with your double, or of letting the 
shadow beings give you a push, how about making the trees move away from their spot?” 

“What are you saying, Emilito? That trees can move from their spot?” 

“That's right. Trees aren't what they seem at all. You saw that yourself. Once we see them as 
masses of light, we realize that they can merge with other energetic beings, just as we can move and 
merge with trees.” 

“Are you saying that trees can actually change their position?” 

“Some trees can, but not all,” Emilito clarified. “Just as some people or animals can get to their 
double, but not everyone has the energy to become aware of their other side and begin to stalk 
with it.” [89] 

“You mean a tree can pop up somewhere else? That's hard to believe, Emilito, mighty hard.” 

“Not when you see trees as energy that's constantly changing,” he insisted. “Energy never stays 
the same. It moves depending on its surroundings.” His eyes became fierce as a bird of prey. 
“And,” he added, “depending on who's commanding it.” 

I had to waver in my certainty. The memory of seeing that tree glowing with a flowing light, 
had given me the impression that it was in a state of flux. Perhaps, Emilito was right after all; trees 
could move away from their spot. 

“The ancient sorcerers, using their powers of seeing, would make an all out search for such 
trees, which they called ‘power trees,” Emilito explained. “They would form intense bonds with 
them. The tree then would become the sorcerers' ally and even transport them to different places. 
The sorcerers would aid the tree with their energy, and the tree would help the sorcerer in a symbi- 
otic relationship. Sometimes a sorcerer would even merge with a tree permanently in order to 
temporarily prolong his own life.” 
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Emilito aveva schioccato le labbra. «Neanche per idea. E i tuoi compagni d'ombra?» 

Ricordai a quel punto di aver visto gli esseri ombra sugli alberi mentre stavo contemplando 
l'albero e avevo richiamato alla mente la presenza di molte ombre mentre vivevo nella casa 
sull'albero. In effetti, molte di quelle più piccole, che avevo pensato fossero uccelli che saltellavano 
tra i rami, si erano rivelate essere piccole ombre svolazzanti. Avevo raccontato a Emilito questo fat - 
to. 

«Man mano che il tuo corpo energetico si purifica, ricorderai i tuoi amici più chiaramente. 
Ora stiamo usando il doppio per contemplare gli alberi. Potresti anche spostarti da questa panchi- 
na negli alberi stessi,» aveva continuato Emilito. «Ti ricordi, no, di aver compiuto la fusione “ar - 
borea” mentre stavi sotto un albero. Un giorno, quando avrai immagazzinato abbastanza energia, 
potrai provare di nuovo a contemplare da questa panchina e vedremo se potrai essere catapultata 
nell'albero. Forse persino qualcuno degli esseri ombra ti potrà aiutare.» 

«Preferirei arrampicarmi sull'albero con la mia attrezzatura da scalata,» avevo obiettato. In 
qualche modo, l'idea di essere risucchiata in cima all'albero o, a dirla tutta, in qualsiasi altro posto 
da un complice ombra era troppo inquietante. Il ricordo dell'attraversamento della soglia nel lato 
sinistro della sala nella casa di Clara, dove gli altri membri del gruppo del nagual stavano aspettan - 
do, era ancora troppo vivido. Una forza mi aveva catapultata con una spinta così devastante che 
ero volata appena fuori dalla casa e al di là dello stesso mondo riconoscibile. Poi mi ero risvegliata 
appesa a un albero, senza ricordare cosa fosse successo, come fossi arrivata lì e per quanto tempo 
fossi rimasta sospesa. 

«Beh, allora, se hai paura di saltare nelle cime degli alberi con il tuo doppio o di lasciare che gli 
esseri ombra ti diano una spinta, che ne dici di far spostare gli alberi dal loro posto?» 

«Cosa stai dicendo, Emilito? Che gli alberi possono spostarsi dalla loro posizione?» 

«Esatto. Gli alberi non sono affatto quello che sembrano. L'hai visto tu stessa. Una volta che li 
vediamo come masse di luce, capiamo che possono fondersi con altri esseri energetici, proprio 
come noi possiamo muoverci e fonderci con gli alberi.» 

«Stai dicendo che gli alberi possono davvero cambiare posto?» 

«Alcuni alberi possono, ma non tutti,» aveva chiarito Emilito. «Solo alcune persone o anima- 
li possono raggiungere il loro doppio, ma non tutti hanno l'energia necessaria per acquisire consa- 
pevolezza dell'altro lato e iniziare a stare in agguato con esso.» 

«Vuoi dire che un albero può sbucare da un'altra parte? È difficile da credere, Emilito, molto 
difficile.» 

«Non quando vedi gli alberi come energia che cambia continuamente,» aveva insistito. 
«L'energia non rimane mai la stessa. Si muove a seconda di ciò che la circonda.» I suoi occhi era - 
no diventati feroci come quelli di un uccello rapace. «E,» aveva aggiunto, «dipende da chi la co- 
manda.» 

Dovetti dubitare dalla mia certezza. Il ricordo del vedere quell'albero che brillava di una luce 
fluida mi aveva dato l'impressione che fosse in uno stato di cambiamento. Forse Emilito aveva ra - 
gione, dopotutto: gli alberi potevano allontanarsi dal loro posto. 

«Gli antichi stregoni, usando i loro poteri di visione, andavano alla ricerca di quegli alberi, che 
chiamavano ‘alberi di potere’ » aveva spiegato. «Formavano con loro legami intensi. L'albero poi 
diventava alleato degli stregoni e li trasportava persino in luoghi differenti. Gli stregoni sosteneva - 
no l'albero con la loro energia e l'albero aiutava lo stregone, in una relazione simbiotica. A_ volte 
uno stregone si fondeva addirittura con un albero in modo permanente al fine di prolungare tem - 
poraneamente la propria vita.» 
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“It sounds downright gruesome,” I said. “Like some sort of magic carpet sorcerers could sit on 
to travel.” 

“They didn't travel with them, they just moved with them. There is a difference,” Emilito clari- 
fied. “If they wanted to travel, they would change into a bird or a swift footed animal such as the 
mountain lion, which are much more adept at traveling than are trees.” 

“What would they do with trees then?” 

“They would hide in them, and move the trees to contuse whoever was pursuing them. In an- 
cient times, sorcerers had fierce enemies who [90] hounded them relentlessly. Sorcerers would 
hide or merge with the trees so that their enemy would become confused. Or they could cause an 
entire grove of trees to move together. Imagine seeing an army of trees advancing on you. Their 
enemies would die of sheer fright.” 

“Or trees can exchange positions to see what it's like to be on another spot.” Emilito contin - 
ued. “But chat takes tons of energy, even for a tree, and even if that happened, a person would not 
notice the switch unless he was a sorcerer.” 

When Emilito said that trees could exchange place, I remembered an incident that happened 
in Clara's house. To the rear of the patio were several fruit trees including a large zapote and a 
loquot. At one time, I had thought the loquot tree was on the right side of the patio, and the za- 
pote on the left. But one day, after I had been staying with Clara for several months, I could have 
sworn that the trees had changed places. I discovered that it was the zapote tree that was on the 
right side of the patio shading the bench Clara and I often sat on. When I mentioned this to Clara, 
she had immediately hushed me up and told me not to speak of the zapote ever again. That wasn't 
difficult to do because I had discarded my speculation as an absurd impossibility. 

Now, in the light of what Emilito was saying about trees, I wasn't so certain anymore. Perhaps, 
those trees had exchanged positions. 

I asked Emilito about this. He said that the trees in the nagual's house were very special; they 
had power and, therefore, they could do whatever they liked. They could bloom out of season, 
bear fruit all year around, or exchange places if they wished. [91] 

“That's hard to believe,” I said. “And yet...” 

“Enough talk. You've used up your dreaming attention. It's time to wake up. Rest your head 
against the gazing bench.” 

“What do you mean it's time to wake up. I'm already awake.” 

“You asked me before whether you were awake or dreaming. Now I can tell you that you are 
awake and asleep at the same time. You are awake in your double, but asleep in your physical 
body.” 

He leaned toward me and gently pushed my head backwards against the bench post. I felt a 
prickling pressure on my forehead and then at the back of my neck and head. I saw Emilito's face 
so close yet so clearly that I began to suspect that he was right, I was dreaming. The thought of 
having to leave and go back to the every day world created in me such a sadness that I tears came to 
my eyes. I didn't want to leave Emilito and the grove of trees. I resisted waking up. I wanted to ask 
him more about the Loquat and the Zapote, and about gazing, and about how trees are able to 
move from their spots, and most of all, about his own secret story that he promised to reveal to 
me. 


114 


IN AGGUATO CONIL DOPPIO 


«Sembra decisamente raccapricciante,» avevo commentato. «Come una specie di tappeto ma- 
gico su cui gli stregoni potessero sedersi per viaggiare.» 

«Non viaggiavano con loro, ma si muovevano insieme a loro. C'è una differenza,» aveva chia - 
rito Emilito. «Se volevano viaggiare, si trasformavano in un uccello oppure in un animale dalle 
zampe veloci come il leone di montagna, che sono molto più adatti a viaggiare rispetto agli albe- 
ri.» 

«Cosa facevano allora con gli alberi? » 

«Ci si nascondevano e muovevano gli alberi per confondere chiunque li inseguisse. In tempi 
antichi, gli stregoni avevano nemici feroci che li perseguitavano senza sosta. Gli stregoni si nascon - 
devano o si fondevano con gli alberi, in modo che il loro nemico si confondesse. Oppure potevano 
far sì che un intero boschetto di alberi si spostasse insieme. Immagina di vedere un esercito di albe- 
ri che avanza verso di te. I loro nemici morivano di puro terrore.» 

«Oppure gli alberi possono scambiarsi la posizione per vedere cosa cambia stando in un altro 
posto.» aveva proseguito Emilito, «Ma questo richiede tonnellate di energia, anche per un albero, 
e anche se ciò accadesse, una persona non noterebbe lo scambio a meno che non sia uno strego - 
ne.» 

Quando Emilito aveva detto che gli alberi potevano scambiarsi di posto, mi ero ricordata di un 
episodio accaduto a casa di Clara. Sul retro del patio c'erano diversi alberi da frutto, tra cui un 
grande zapote e un loquat. Un tempo avevo pensato che il loquat si trovasse sul lato destro del pa- 
tio e lo zapote su quello sinistro, ma un giorno, dopo aver trascorso con Clara diversi mesi, avrei 
potuto giurare che gli alberi si erano scambiati di posto. Avevo scoperto che era lo zapote a trovarsi 
sul lato destro del patio e a fare ombra alla panchina su cui io e Clara eravamo solite sederci. Quan - 
do ne avevo parlato con Clara, mi aveva subito zittita dicendomi di non parlare mai più dello za- 
pote. Non era stato difficile farlo, perché avevo scartato la mia ipotesi come un'assurda impossibili - 
tà. 

Adesso, alla luce di ciò che Emilito stava dicendo riguardo agli alberi, non fui più così sicura. 
Magari quegli alberi si erano scambiati di posizione. 

Avevo chiesto a Emilito al riguardo. Mi aveva detto che gli alberi della casa del nagual erano 
molto speciali; avevano potere e, quindi, potevano fare quello che volevano. Potevano fiorire fuori 
stagione, dare frutti tutto l'anno oppure scambiarsi di posto, se lo desideravano. 

«È difficile da credere,» dissi. « Eppure...» 

«Basta parlare. Hai esaurito la tua attenzione per sognare. È ora di svegliarsi. Appoggia la testa 
alla panchina.» 

«Come sarebbe a dire che è ora di svegliarsi? Sono già sveglia.» 

«Prima mi hai chiesto se eri sveglia o se stavi sognando. Ora posso dirti che sei sveglia e addor - 
mentata allo stesso tempo. Sei sveglia nel tuo doppio, ma addormentata nel tuo corpo fisico.» 

Si chinò verso di me e spinse gentilmente la mia testa all'indietro contro il palo della panchina. 
Sentii una pressione pungente sulla fronte e poi dietro al collo e sulla testa. Vidi la faccia di Emilito 
così vicino e così chiaramente che cominciai a sospettare che avesse ragione, che stessi sognando. Il 
pensiero di dover lasciare e tornare al mondo di tutti i giorni creò in me una tale tristezza che mi 
vennero le lacrime agli occhi. Non volevo lasciare Emilito e il boschetto di alberi. Resistei al risve- 
glio. Volevo chiedergli di più sul Loquat e sullo Zapote, e riguardo la contemplazione, su come gli 
alberi fossero in grado di spostarsi dai loro posti e, soprattutto, sulla sua storia segreta che mi aveva 
promesso di rivelarmi. 
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“Emilito,” I called as if I were up in the treehouse waiting for my meal. “Emilito.” But the 
scene in front of me had already shifted and I was no longer outside Clara's house sitting on the 
gazing bench. Emilito's energy had added stability to the dreaming reality, but now that he was 
gone, I was unable to control the scene. I could no longer see him, yet an intense longing stayed 
with me. Then I again felt the pressure on the back of my neck as if Emilito's hand was pushing 
me against the post, and my head was bursting with a prickly energy that forced my eyes to slowly 
open. [92] 

I first saw the car ceiling, then the dashboard. Then Carlos sitting behind the driver's wheel. 
The headrest pushing against my neck had made it numb; the prickly sensation traveled down my 
shoulders and into my back, arms and hands. I was awake but I couldn't move. I felt like my head 
was made of electrified styrofoam, light and sizzling at the same time. I remained silent with my 
eyes open for a while longer, not moving. 

“How long have I been sleeping?” I asked trying to straighten up. 

“About an hour,” Carlos replied. 

“How much further to Guaymas?” I asked, then laughed because it was exactly the same ques- 
tion I had asked just before I had fallen asleep. Yet it seemed ages ago. 

“It's just round the bend,” Carlos said, as a huge hill came into view. “We'll get something to 
eat, and spend the night there. Tomorrow we'll head east to the Yaqui towns and see what our 
power brings us.” 

I could detect the faint glow of the city in the distance. A shiver went through me as a dark 
shadow flutter by the car for a moment obscuring its headlights. [93] 
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«Emilito!» chiamai come se fossi nella casa sull'albero in attesa del mio pasto. «Emilito!» Ma 
la scena davanti a me era già cambiata e non ero più fuori dalla casa di Clara, seduta sulla panchina. 
L'energia di Emilito aveva aggiunto stabilità alla realtà del sogno, ma ora che se n'era andato fui in- 
capace di controllare la scena. Non potevo più vederlo, eppure un intenso desiderio restò con me. 
Poi sentii di nuovo la pressione dietro il collo, come se la mano di Emilito mi spingesse contro il 
palo e la mia testa venne pervasa da un'energia pungente che forzò i miei occhi ad aprirsi lenta- 
mente. 

Vidi prima il tetto dell'auto, poi il cruscotto. Poi Carlos seduto al volante. Il poggiatesta, spin - 
gendo contro il mio collo, lo aveva reso insensibile; la sensazione pungente scendeva lungo le spalle 
e arrivava alla schiena, alle braccia e alle mani. Ero sveglia ma non riuscivo a muovermi. Mi sentii 
come se la mia testa fosse fatta di styrofoam' elettrificato, leggero e sfrigolante allo stesso tempo. 
Rimasi in silenzio con gli occhi aperti ancora per un po', senza muovermi. 

«Quanto tempo ho dormito?» domandai cercando di stare dritta. 

«Circa un'ora,» rispose Carlos. 

«Quanto dista Guaymas?» chiesi e poi scoppiai a ridere, perché era esattamente la stessa do - 
manda che avevo fatto poco prima di addormentarmi. Eppure mi sembrò una vita fa. 

«È proprio dietro la curva,» disse Carlos, mentre si intravedeva un'enorme collina. «Prende - 
remo qualcosa da mangiare e passeremo la notte lì. Domani ci dirigeremo a est verso le città yaqui 
e vedremo cosa ci riserverà il nostro potere.» 

Poteì distinguere il tenue bagliore della città in lontananza. Un brivido mi attraversò quando 
un'ombra scura fluttuò per un attimo dall'auto oscurandone i fari. 


16 Marchio commerciale del polistirolo blu. 
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docks and warehouses, illuminated with white lights were silhouetted against the twilight 

sky. From somewhere on the ocean, came the deep moans of a fog horn. The sounds 
drifted back to shore carrying a somber mood. The only sound more lonely than a fog horn was 
the moaning of air brakes in the night as trucks come to a gradual halt. That sound always con - 
jured up in me the image of vast flatland and a solitary driver without shelter or home. 

The air was cool. I wrapped the poncho around me to hold in the warmth. I remembered a 
crocheted afghan I had as a child, which had disappeared along with my other keepsakes, when 
Clara's cousin had put the things from my apartment into storage. Whoever had sorted through 
my things had done a thorough job of wiping out the identity of the person to whom they be- 
longed. They had deliberately discarded the items that had a personal significance, such as my 
photo album, the stufted tiger from childhood, also my favorite suede jacket, and the karate uni - 
form and black belt, which I had always worn for practice. What was packed in the storage boxes, 
were items such as dishes, pots and pans, towels and clothes I had hardly worn. They could have 
belonged to anyone, with no sense of personal history, or individuality. 

I was in the midst of nostalgically morning my loss, when I saw a white envelope taped to one 
of the box tops. Inside, was a note from [94] Nelida; it said: “Don't morn your mementos; then is 
then; now is now.” Clipped to the card were seven crisp one hundred dollar bills. The implication 
being that I should buy whatever I needed. 

For a while, I just stood there with the note and bills in my hand. Then, as I began to clam 
down and assess the situation, I realized Nelida's masterful stalker's maneuver. She knew that I 
would have trouble parting with my mementos, so, in one stroke, she had done it for me. The 
thought that I would never see her again, made all my anger vanish and my attachment to things 
seem insignificant. Then and there, I promised to do whatever it took to break the hold that pos- 
sessions had over me. I vowed with all my heart to fight coveting, greed, and self-pity. But as the 
days grew into months, my resolve weakened, for I was constantly bombarded by memories of the 
past, and present influences that pulled me towards acquisition and attachment. It seemed I was 
waging a battle impossible to win. 

We drove past the dark wharfs that cast massive black shadows on the pavement. I was think- 
ing of Nelida's superb sense of detachment, when I saw the flashing sign of a Ramada Inn. Carlos 
veered into its well lit parking lot. 

“We'Il stay here for the night, if that's all right with you,” he announced. “We'll continue on to 
the Yaqui towns in the morning.” 

I waited in the car while he registered us. Then we drove around one of the wings of the main 
two story building, and parked again. The adjacent rooms were on the ground floor and opened 
onto a long covered corridor that lead to a fenced off swimming pool area. 

“Lets grab a bite to eat,” he suggested. “I know of a good [95] restaurant near the center of 
town which is only a few blocks from here. We can walk if you like.” 

“I'm not at all tired,” I said and meant it. 


(Cis parked the car near the wharf so we could look out onto the choppy sea. Ferie dry 
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arlos parcheggiò l'auto vicino al molo, così potemmo ammirare fuori il mare agitato. In- 

quietanti bacini di carenaggio e magazzini, illuminati da luci bianche, si stagliavano contro 

il cielo crepuscolare. Da qualche parte sull'oceano giungevano i gemiti profondi di un avvi- 
satore nautico. I suoni alla deriva verso la costa portavano con loro uno stato d'animo cupo. L'uni- 
co rumore più distinto e isolato rispetto a quello emesso da un nautofono, era di notte il gemito 
dei freni ad aria dei camion, quando rallentano per fermarsi gradualmente. Quel suono aveva sem- 
pre evocato in me l'immagine di una vasta pianura e di un autista solitario senza riparo né casa. 

L'aria era fresca. Avvolsi il poncho intorno a me per trattenere il calore. Mi ricordai allora di 
una coperta afgana all'uncinetto che avevo da bambina e che era scomparsa insieme ad altri oggetti 
a me cari, quando la cugina di Clara aveva messo in deposito le cose del mio appartamento. Chiun - 
que avesse smistato la mia roba, aveva fatto un lavoro accurato per spazzare via l'identità della per- 
sona a cui apparteneva. Avevano deliberatamente buttato via gli oggetti provvisti di un significato 
personale, come il mio album di fotografie, la tigre di pezza dell'infanzia, la mia giacca di pelle sca - 
mosciata preferita, l'uniforme di karate e la cintura nera che avevo sempre indossato per la pratica. 
Quello che invece era stato imballato negli scatoloni per il deposito erano oggetti come piatti, pen - 
tole e padelle, asciugamani e vestiti che difficilmente avevo indossato. Potevano essere appartenuti 
a chiunque, così privi di senso per la storia personale o l'individualità. 

Ero nel bel mezzo del rimpianto nostalgico per le mie perdite, quando avevo visto una busta 
bianca fissata con del nastro adesivo a uno dei coperchi degli scatoloni. All'interno c'era un bigliet- 
to di Nelida che diceva: «Non rimpiangere i tuoi cimeli; il passato è passato, l'adesso è adesso». AI 
foglio erano stati allegati esattamente sette biglietti da cento dollari. Ciò implicava che avrei dovu- 
to comprare tutto ciò di cui avevo bisogno. 

Ero rimasta un attimo con il biglietto e le banconote in mano. Poi, mentre avevo iniziato a cal- 
marmi e a valutare la situazione, mi ero resa conto dell'abile manovra da stalker di Nelida. Sapeva 
che avrei avuto difficoltà a separarmi dai miei cimeli, così, in un colpo solo, l'aveva fatto per me. Il 
pensiero che non l'avrei mai più rivista aveva fatto svanire tutta la mia rabbia, e il mio attaccamen - 
to alle cose mi sembrò insignificante. In quel momento avevo promesso di fare tutto il necessario 
per spezzare la presa che la possessività aveva su di me. Avevo giurato con tutto il cuore di combat - 
tere la bramosia, l'avidità e l'autocommiserazione, ma come i giorni diventavano mesi, la mia riso - 
lutezza andava indebolendosi, perché ero costantemente bombardata dai ricordi del passato e dalle 
influenze presenti che mi spingevano verso l'acquisizione e l'attaccamento. Mi era sembrato che 
stessi combattendo una battaglia impossibile da vincere. 

Guidammo oltre i pontili scuri che gettavano massicce ombre nere sul manto stradale. Stavo 
ancora pensando al superbo senso di distacco di Nelida, quando vidi l'insegna lampeggiante di un 
Ramada Inn. Carlos svoltò nel parcheggio ben illuminato. 

«Ci fermeremo qui per la notte, se per te va bene,» annunciò. «Proseguiremo verso le città 
yaqui domattina.» 

Aspettai in macchina mentre lui ci registrava. Poi facemmo il giro di un'ala dell'edificio princi - 
pale — una costruzione a due piani — e parcheggiammo di nuovo. Le nostre camere adiacenti si tro- 
vavano al piano terra e si aprivano su un lungo corridoio coperto che conduceva a un'area piscina 
recintata. 

«Andiamo a mangiare qualcosa,» suggerì. «Conosco un buon ristorante vicino al centro della 
città che è a pochi isolati da qui. Possiamo andare a piedi, se vuoi.» 

«Non sono affatto stanca,» replicai e lo dicevo sul serio. 
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I set my bag on the bed and looked in the bathroom mirror. I wanted to wash my hair but Car- 
los had said to meet him in fifteen minutes and I didn't want to keep him waiting. Besides I didn't 
want him to think I was one of these women who took hours priming in front of a mirror. Clara 
had cured me of that. 

Since there had been no mirrors in her house, I had gotten used to performing my daily 
hygeian with maximum efficiency. Clara had also weaned me from wearing make up, which she 
said blocked the natural flow of energy around the face. The day after I had arrived at her house, 
she handed me a box of tissues and told me in no uncertain terms to wipe off my lipstick. I was 
embarrassed and infuriated for it recalled a scene that had happened before in junior highschool 
when Sister Beatrice came up to me in the hall, handed me a tissue and made me wipe off the lip - 
stick I had dabbed on. Now Clara was having me do the same thing and I felt ridiculous. 

“I'm free, white and twenty one,” I told her, “And I'm definitely old enough to wear lipstick.” 

“It has nothing to do with age,” Clara said adamantly. “If you want to be a clown and paint 
your face, be my guest. But for storing energy, the skin, especially around the mouth, eyes, and 
forehead has to be kept free from noxious substances. Even face lotion has to be used sparingly.” 

She went into a lengthy digression of how chemicals, even in the [96] so called organic make- 
up were absorbed by the skin and ingested, as in the case of lipstick, through contact with the 
tongue. 

“What about mascara?” I said annoyed, “Do you want me to look, like a rabbit with pink 
eyes?” 

Clara threw up her hands in exasperation. “Better to resemble a rabbit than a bat from hell!” 
she said. “That black stuff runs all around the rims of your eyes because you're constantly rubbing 
them. Why not leave your face natural? There are no men around here for you to attract.” 

“IfI don't put on some rouge, I'll look like death warmed over,” I insisted. 

“You look like death warmed over if you do put on rouge,” Clara said as she slid my makeup 
kit off the counter into the trash bin. “Stop using these, and the natural glow of your skin will 
shine through and your color will return. Just think of how much time you'll save not having to 
worry about how you look. Besides, as I've said, you're not here to bag a man. Which is what 
putting on make up is all about. Am I right?” 

She had a point. The fashion magazines and advertisements lead one to believe that a woman 
was not fully dressed unless she had make up on. I decided to follow her suggestions, and after 
only two weeks, according to Clara, the pallor of my skin, that had been systematically dulled, had 
regained its natural sheen. 

I turned off the water faucet and put on some natural bee's wax lip gloss, which being colorless 
and odorless did not, according to my scheme, fall into the category of makeup. Then, wrapped in 
my [97] poncho, I waited for Carlos outside my door with a few minutes to spare. 
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Posai la borsa sul letto e guardai nello specchio del bagno. Avrei voluto lavarmi i capelli, ma 
Carlos mi aveva detto di incontrarlo fra quindici minuti e non intendevo farlo aspettare. Inoltre, 
non volevo che pensasse che fossi una di quelle donne che si preparano per ore davanti allo spec - 
chio. Clara mi aveva curato da questo. 

Siccome in casa sua non c'erano specchi, mi ero abituata a eseguire la mia igiene quotidiana con 
la massima efficienza. Clara mi aveva anche svezzata dall'uso del trucco, il quale, a suo dire, blocca - 
va il naturale flusso di energia intorno al viso. Il giorno dopo il mio arrivo a casa sua, mi aveva con - 
segnato una scatola di fazzoletti e mi aveva detto senza mezzi termini di togliermi il rossetto. Ero 
rimasta imbarazzata e infuriata perché mi aveva ricordato una scena già accaduta alle scuole medie, 
quando suor Beatrice si avvicinò a me in corridoio, mi diede un fazzoletto e mi fece togliere il ros- 
setto che avevo applicato. In quel momento Clara mi stava facendo fare la stessa cosa ed io mi ero 
sentita ridicola. 

«Sono libera, bianca e ho ventuno anni,» le avevo detto, «e sono in definitiva grande abba - 
stanza per mettere il rossetto. » 

«Non ha niente a che fare con l'età,» aveva replicato adamantina. «Se vuoi fare il clown e di- 
pingerti il viso, fai pure, ma per immagazzinare energia, la pelle, soprattutto intorno alla bocca, 
agli occhi e alla fronte, deve essere tenuta libera da sostanze nocive. Anche la lozione per il viso 
deve essere usata con moderazione.» 

Aveva fatto una lunga digressione su come le sostanze chimiche, anche nei cosiddetti trucchi 
organici, venissero assorbite dalla pelle o ingerite. Fece l'esempio del rossetto, che veniva assorbito 
attraverso il contatto con la lingua. 

«E il mascara?» avevo detto infastidita, « Vuoi che sembri un coniglio dagli occhi rosa?» 

Clara aveva alzato le mani in segno di esasperazione. «Meglio assomigliare a un coniglio, che a 
un pipistrello venuto dall'inferno!» aveva ribattuto. «Quella roba nera ti corre tutta intorno al 
bordo degli occhi perché li sfreghi continuamente. Non è meglio lasciare il viso al naturale? Qui 
non ci sono uomini da attirare.» 

«Se non metto il fard, sembrerò un morto che cammina,» avevo insistito. 

«Sembrerai un morto che cammina se metti il fard,» aveva detto Clara mentre faceva scorrere 
il mio corredo di trucchi fuori dal bancone, fino al cestino dei rifiuti. «Smetti di usarli e il naturale 
rossore della tua pelle risplenderà e vedrai il tuo colorito ritornare. Pensa soltanto a quanto tempo 
risparmierai senza doverti preoccupare del tuo aspetto. Inoltre, come ho già detto, non sei qui per 
accalappiare qualche uomo... Che in definitiva è lo scopo di mettersi il trucco. Dico bene?» 

Non aveva tutti i torti. Le riviste di moda e le pubblicità fanno credere che una donna non sia 
completamente vestita se non è truccata. Avevo deciso di seguire i suoi suggerimenti e dopo solo 
due settimane, a detta di Clara, il pallore del mio volto, che era stato sistematicamente tenuto 
spento, aveva riacquistato il suo naturale splendore. 

Chiusi il rubinetto dell'acqua e misi un lucidalabbra naturale alla cera d'api, che essendo inco - 
lore e inodore, secondo il mio schema, non rientrava nella categoria del trucco. Dopo, avvolta nel 
mio poncho, aspettai Carlos fuori dalla mia porta con qualche minuto di anticipo. 
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We walked to a plaza surrounded by an arcade of shops. The restaurant was on the ground 
floor of an old hotel. There were outdoor tables along the arcade, but most of people were sitting 
inside because of the brisk night air. A tall waiter dressed entirely in black except for a white towel 
around his waist, seated us near a column that held up a mezzanine where musicians were playing 
a lively tune. I scrutinized the menu, but couldn't decide what to order. When the waiter re- 
turned, Carlos ordered fried steak and rice and plenty of tortillas for both of us. 

“Don't eat the tomatoes,” he warned, when the waiter brought a small tomatoes and onion 
salad that apparently came with the meal. 

“IFI eat the tomatoes will I die?” I asked concerned. 

I told him about what happened to an anthropology professor I once had. While trekking to 
the village where he was to conduct his fieldwork in New Guinea, he picked a ripe tomato fresh 
off the vine and ate it. An hour later his whole body was covered with lumps and he fell into a 
coma. Four sure-footed Gururumba natives had to carry him down the mountainside in a make 
shift stretcher, where he was rushed to the local hospital. It turned out that the anthropologist was 
allergic to the toxins in that particular variety of tomato and he nearly died. 

“Nothing as dramatic as that,” Carlos replied. “But you'll no doubt get Montezuma's re- 
venge.” 

“I've heard that can be pretty dramatic in itself,” I said moving the salad off to the side. [98] 

We finished the steaks. It was delicious meat marinated in a hot sauce with fried onions. 

“Aren't you going to eat your rice?” Carlos asked pointing at the untouched pile on my plate. 

“I never eat rice.” 

“Is it against your religion?” he teased. 

“No, I just never eat it. Even as a child, my mother, knowing that I wouldn't eat rice, always 
made me mashed potatoes instead. I don't know why I didn't eat rice, I just didn't.” 

“Perhaps, it was because you were a princess.” 

I resented the insinuation of having been spoiled, which to me was the furthest thing from the 
truth. “She just made me potatoes because she knew I wouldn't eat the rice. If you really want to 
know, rice reminded me of a pile of intestinal worms that, when I looked down, seemed to come 
alive in my plate. I just couldn't swallow them.” 

Carlos peered at me and shook his head. “An interesting case for Dr. Katz,” he said gravely. 

“Who's Dr. Katz?” 

“He's a psychiatrist I once worked for at the Neuropsychiatric Institute, at U.C.L.A. He used 
to interview patients and I would classify the recorded sessions in terms of a rigorous content anal- 
ysis.” 

“You were at the N.P.I.?” I said surprised. “So was I. Small world.” 
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Ci incamminammo verso una piazza circondata da una galleria di negozi. Il ristorante si trova- 
va al piano terra di un vecchio hotel. C'erano tavoli all'aperto lungo la galleria, ma la maggior parte 
delle persone era seduta all'interno a causa dell'aria frizzantina della notte. Un cameriere alto, vesti - 
to completamente di nero tranne che per un canovaccio bianco intorno alla vita, ci fece accomoda - 
re vicino a una colonna che reggeva un mezzanino dove alcuni musicisti stavano suonando un bra - 
no vivace. Esaminai il menù, ma non riuscii a decidermi su cosa ordinare. Quando il cameriere fu 
di ritorno, Carlos ordinò bistecca fritta e riso, oltre a tortillas in abbondanza per entrambi. 

«Non mangiare i pomodori,» mi avvertì quando il cameriere portò una piccola insalata di po- 
modori e cipolle che evidentemente accompagnava la portata. 

«Se mangio i pomodori morirò?» chiesi preoccupata. 

Gli raccontai quello che era accaduto a un professore di antropologia che avevo avuto. Mentre 
stava seguendo un sentiero per il villaggio dove svolgeva il suo lavoro sul campo in Nuova Guinea, 
aveva mangiato un pomodoro maturo appena colto dalla pianta. Un'ora dopo tutto il suo corpo si 
era ricoperto di protuberanze e cadde in coma. Quattro indigeni Gururumba piedi-sicuri, avevano 
dovuto trasportarlo lungo il pendio della montagna con una barella di fortuna, per giungere 
d'urgenza all'ospedale locale. Si scoprì che l'antropologo era allergico alle tossine di quella partico - 
lare varietà di pomodoro e aveva rischiato di morire. 

«Niente di così drammatico,» replicò Carlos. «Ma senza dubbio subirai la vendetta di Mon - 
tezuma”.» 

«Ho sentito che di per sé può essere piuttosto drammatica,» dissi spostando l'insalata di lato. 

Finimmo le bistecche. Fu della carne marinata deliziosa, in una salsa piccante con cipolle fritte. 

«Ma non mangi il tuo riso?» domandò Carlos, indicando il mucchio di riso ancora intatto 
della mia portata. 

«Non mangio mai il riso.» 

«È contro la tua religione?» ironizzò. 

«No, è solo che non lo mangio mai. Anche da bambina, mia madre, sapendo che non avrei 
mangiato il riso, mi preparava sempre il purè di patate. Non so perché non mangiassi il riso, sem - 
plicemente era così.» 

«Magari, perché eri una principessa.» 

Mi infastidì l'insinuazione di essere stata viziata, che per me era la cosa più lontana dalla verità. 
«Mi faceva solo le patate, perché sapeva che non avrei mangiato il riso. Se proprio vuoi saperlo, il 
riso mi ricordava un mucchio di vermi intestinali che, quando abbassavo lo sguardo, sembravano 
prendere vita nel mio piatto. Semplicemente non riuscivo a mandarli giù.» 

Carlos mi scrutò e scosse la testa. «Un interessante caso per il dottor Katz,» disse gravemente. 

«Chi è il dottor Katz?» 

«È uno psichiatra per cui una volta ho lavorato nell'Istituto di Neuropsichiatria, all'U.C.L.A. 
Era solito intervistare i pazienti mentre io classificavo le sedute registrate nel quadro di una rigoro- 
sa analisi del contenuto. » 

«Eri all'N.P.I.?» dissi sorpresa. «Anch'io. Il mondo è piccolo.» 


17 La ‘vendetta di Montezuma’ è un espressione colloquiale per indicare la diarrea che colpisce i viaggiatori stranieri in 
Messico e in altri paesi dell'America Latina. Montezuma è stato invece l'ultimo imperatore azteco prima della conquista 
spagnola del Messico. 
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“What were you in for?” he asked concerned. 

It struck me that he thought I had been at the Neuropsychiatric [99] Institute as an inmate. I 
felt insulted for his lack of confidence in my sanity. 

“I wasn't a patient,” I said quickly to set the record straight. “I was there to do research, just 
like yourself. Only I worked on a project involving autistic children.” 

“That sounds interesting,” he said helping himself to some of my rice. 

“Actually, it was one of the most boring projects I've ever worked on.” I moved my plate over 
to him so the grains wouldn't scatter all over the table. “The object of the research was to get the 
child to talk, or rather to make phonemes. I had to sit in front of the child, who was in a small iso - 
lation booth with a window cut into it, so he wouldn't become distracted. I would hold his face 
and say, ‘Look at me, look at me. Say mmm. mmmm. mmmm.’ The child would squirm and look 
away and try to get off his stool, anything but make the sound, mmm. If by chance he did make 
the sound, mmm, or something remotely similar, the procedure dictated that I pop an M & M 
candy into his mouth. Then I moved on to another phoneme, repeating the words, ‘Look at me. 
Look at me. Say ahh. ahh. ahh.” and so on for about an hour until I was reduced to a babbling id- 
iot.” 

“Did you have much success with that approach?” Carlos asked. 

“Are you kidding. It was hopeless. I doubt any of the children ever learned to talk, although I 
didn't stay with the project long enough to find out. I became so frustrated trying to get the 
child's attention and making all those weird sounds, that I ended up eating most of the M & M 
candy myself. I suppose I was rewarding myself for the trouble I had getting the child to sit still. I 
have to admit [100] that I put on quite a few extra pounds that summer. To me those children 
were untrainable.” 

“I disagree,” Carlos said. “I had an autistic girl in my care and after only several weeks, I actu - 
ally got her to talk. I took her to the circus and the zoo. We had the best time. She talked, but only 
to me.” 

“I thought you did content analysis on tape interviews at the N.P.I.,” I said. 

“I did that after I got fired working with autistic children,” Carlos explained. “The head of the 
project was furious because I treated the girl like a human being. I really liked her; to me, she was a 
fine human being, not just a subject in a case study.” 

“He probably envied your success,” I said. “I know how it is among researchers. Everyone 
wants to claim credit for any breakthrough.” 

Carlos shrugged. “He gave me a job in which I didn't interact with people directly. He had me 
listen to tapes of psychiatric sessions. I listened to hours and hours of people's complaints about 
every conceivable subject. Some of the problems were genuine, but most of the time people just 
wanted attention.” 

“That's probably true, I said soaking up the gravy with a bit of tortilla. “Who doesn't want at- 
tention or affection?” 

Carlos peered at me again. “The real question is,” he said, “who is willing to give it? I have a 
friend, who every morning opens his bedroom window and yells, ‘Does anyone out there love 
me?” at the top of his lungs. Of course, he hates his wife and everyone around him. But he wants 
unconditional love himself.” [101] 

“You probably think, that I never eat rice because I want attention or perhaps love,” I mum- 
bled self consciously. 
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«Per quale motivo eri dentro?» chiese preoccupato. 

Mi colpì il fatto che pensasse che fossi stata all'Istituto Neuropsichiatrico come ospite. Mi sen - 
tii offesa per la mancanza di fiducia riguardo la mia sanità mentale. 

«Non ero una paziente,» dissi rapidamente per chiarire le cose. «Ero lì per fare ricerca, pro - 
prio come te. Solo che lavoravo a un progetto che riguardava i bambini autistici.» 

«Sembra interessante, » disse, servendosi con un po' del mio riso. 

«In realtà, è stato uno dei progetti più noiosi a cui abbia mai lavorato.» Spostai il mio piatto 
verso di lui in modo che i chicchi non si spargessero per tutto il tavolo. «Lo scopo della ricerca era 
stato quello di far parlare il bambino o, piuttosto, di fargli emettere dei fonemi. Dovevo sedermi di 
fronte al bambino, che si trovava in una piccola cabina di isolamento con una finestra ritagliata, in 
modo che non si distraesse. Gli tenevo il viso e gli dicevo, “Guardami, guardami. Di' mmm. 
mmmm. mmmm.” Il bambino si divincolava, distoglieva lo sguardo e cercava di scendere dallo 
sgabello. Tutto tranne che emettere il suono, ‘mmm’. Se per caso emetteva il suono ‘mmm’, 0 
qualcosa di vagamente simile, la procedura prevedeva che gli mettessi in bocca una caramella 
MESM. Poi passavo a un altro fonema, ripetendo le parole, “Guardami. Guardami. Di' ahh. ahh. 
ahh,” e così via per circa un'ora, fino a che non mi riducevo a un idiota balbettante.» 

«Hai avuto molto successo con questo approccio?» domandò Carlos. 

«Mi prendi in giro? Non c'era speranza. Dubito che qualcuno dei bambini abbia mai impara- 
to a parlare, anche se non sono rimasta nel progetto abbastanza a lungo per scoprirlo. Ero diventa- 
ta così frustrata nel cercare di attirare l'attenzione dei bambini e nel fare tutti quei suoni strani, che 
ho finito per mangiare io stessa la maggior parte delle caramelle M&M. Suppongo che mi stessi 
auto-ricompensando per le difficoltà che avevo avuto nel tener fermo il bambino sullo sgabello. 
Devo ammettere che quell'estate avevo messo su parecchi chili in più. Per me quei bambini non 
erano educabili. » 

«Non sono d'accordo,» obiettò Carlos. «mi era stata affidata una ragazza autistica e dopo 
qualche settimana ho ottenuto che parlasse. L'ho portata al circo e allo zoo. Abbiamo passato dei 
momenti bellissimi. Parlava, ma solo con me.» 

«Pensavo che all'N.P.I. facevi le analisi del contenuto delle interviste registrate, » dissi. 

«L'ho fatto dopo che sono stato rimosso dal lavoro con i bambini autistici,» spiegò Carlos. 
«Il capo del progetto era furioso perché avevo trattato la ragazza come un essere umano. Mi piace - 
va davvero; per me era un bel essere umano, non solo un soggetto di studio.» 

«Probabilmente invidiava il tuo successo,» commentai. «So come vanno le cose tra i ricerca - 
tori. Tutti vogliono rivendicare il merito di ogni scoperta fondamentale.» 

Carlos alzò le spalle. «Mi affidò una mansione in cui non interagivo direttamente con le perso - 
ne. Mi fece ascoltare le cassette delle sedute psichiatriche. Ho ascoltato ore e ore di lamentele delle 
persone su ogni argomento concepibile. Alcuni dei problemi erano genuini, ma la maggior parte 
delle volte le persone volevano solo attenzione.» 

«Probabilmente è vero,» dissi inzuppando la salsa con un pezzo di tortilla. «Chi non vuole 
attenzione o affetto?» 

Carlos mi scrutò nuovamente. «La vera questione è,» disse interrogandosi, «chi è disposto a 
darle? Ho un amico che ogni mattina apre la finestra della sua camera da letto e urla a squarciago - 
la: “C'è qualcuno là fuori che mi ama?” Certamente, odia sua moglie e tutti quelli che gli stanno 
intorno, ma vuole un amore incondizionato egli stesso.» 

«Probabilmente ritieni che non mangio mai riso perché voglio attenzione o forse amore,» 
borbottai diventandone consapevole. 
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“I wouldn't know,” he said. “You tell me.” 

He looked at me in such a way I had to avert my eyes. Love, to me, was a delicate subject I 
didn't care to discuss. 

“By the way, do you eat corn?” Carlos asked. 

The way he said it make be think he was trying to assess my psychological profile by means of 
food products. 

“I have nothing against corn. In fact, it's my favorite vegetable,” I said exaggerating my fervor. 

“Then let's have some pie made out of sweetened corn.” 

When it arrived I took a bite. Although I had never eaten corn as a desert, I had to admit, the 
pie was delicious. 

After Carlos paid the waiter, he suggested we take in a movie. I was too excited to sleep, so I 
agreed, even though I assumed the film would be in Spanish, thereby, difficult for me to under- 
stand. 

Several blocks from the restaurant was the theater, although it did not look like the movie the- 
aters I was accustomed to seeing in the United States that had a marquis of flashing neon lights. It 
was an ordinary Spanish style building, with several posters on the front of it and a small window 
for a box office. I could tell from the posters that the coming attractions included a film with 
Charles Bronsen and another with Cantinflas. 

“You're in for a real treat,” Carlos said. “They're showing a kung fu movie. You told me you 
had studied martial arts.” 

I was relieved for in martial art movies one didn't have to understand the language. The action 
spoke for itself. [102] 

It was dark, when we entered the theater, from the buzz of the people, I sensed the room was 
packed. When our eyes had become accustomed to the dark, Carlos led us to a back row where we 
found two empty seats. I was acutely aware of the smells around me. Someone behind me was 
coughing heavily. He must have been drinking too, for I sensed the distinct odor of alcohol com- 
ing from that direction. Worse yet, there was the smell of stale urine emanating from the back row. 

The feature had just begun. It was a Bruce Lee film daubed in Spanish. His daubed voice 
didn't sound at all like Bruce Lee's own voice, which was a bit screechy, especially, when he went 
into his vocal gyrations during his fighting routines. The daubed voice was a deep baritone, very 
gruft, fitting the Mexican image of a kung fu tighter, but I soon grew accustomed to the voice and 
the odors, and was captivated by the action. 

Bruce Lee was going through his elaborate nunchacku routine. The audience yelled, cheered, 
jeered and whistled unabashedly as he whipped the nunchaku under his arm with impressive 
speed. I could tell that the majority of the audience was male, but there were a few women in the 
group, because their heads were leaning against their companion's shoulder. I surmised they were 
young couples out on dates. 
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«Non saprei,» replicò. «Dimmelo tu.» 

Cominciò a scrutarmi in un modo che mi costrinse a distogliere gli occhi. L'amore, per me, era 
un argomento delicato di cui non mi interessava discutere. 

«A proposito, mangi il mais?» domandò Carlos. 

La maniera in cui lo disse mi fece pensare che stesse cercando di valutare il mio profilo psicolo - 
gico attraverso i prodotti alimentari. 

«Non ho nulla contro il mais. Anzi, è il mio vegetale preferito,» dissi esagerando il mio fervo- 
re. 

«Allora mangiamo della torta al mais dolcificato. » 

Quando arrivò ne presi un pezzo. Anche se non avevo mai mangiato il mais come dessert, do- 
vetti ammettere che la torta era deliziosa. 

Dopo aver pagato il cameriere, Carlos propose di andare a vedere un film. Ero troppo eccitata 
per dormire, così accettai, anche se supponevo che il film sarebbe stato in Spagnolo, quindi diffici - 
le da capire per me. 

A diversi isolati dal ristorante c'era il teatro, sebbene non avesse l'aspetto dei cinema a cui ero 
abituata negli Stati Uniti, i quali avevano un ingresso con luci al neon lampeggianti. Era un ordi - 
nario edificio in stile spagnolo, con alcuni manifesti sulla facciata e una piccola finestra per il botte- 
ghino. Dai manifesti si capiva che fra gli spettacoli in arrivo c'era un film con Charles Bronsen e un 
altro con Cantinflas. 

«Ti aspetta una vera sorpresa,» annunciò Carlos. «Stanno proiettando un film di kung fu. 
Mi hai detto che avevi studiato arti marziali.» 

Fui sollevata, perché nei film di arti marziali non era necessario capire la lingua. L'azione parla - 
va da sola. 

Era buio quando entrammo nel cinema. Dal brusio della gente intuii che la sala fosse gremita. 
Quando i nostri occhi si abituarono all'oscurità, Carlos decise per una fila tra quelle posteriori 
dove trovammo due poltrone vuote. Sentivo acutamente gli odori che mi circondavano. Qualcu- 
no dietro di me tossiva pesantemente. Doveva anche aver bevuto, perché percepivo il distinto odo - 
re di alcol provenire da quella direzione. Quel che è peggio, c'era puzza di urina stantia che arrivava 
dalla fila posteriore. 

Lo spettacolo era appena iniziato. Si trattava di un film di Bruce Lee doppiato in Spagnolo. La 
sua voce doppiata non sembrava affatto quella di Bruce Lee, che di solito è un po' stridula. Soprat- 
tutto quando si lancia nelle sue giravolte vocali durante le sequenze di combattimento. La voce del 
doppiatore era profonda e baritonale, molto roca, che però si adattava all'immagine messicana del 
combattente di kung fu. Ma ben presto cominciai ad abituarmi alla voce e agli odori e fui catturata 
dall'azione. 

Bruce Lee stava eseguendo la sua elaborata sequenza con la nunchacke*. Il pubblico urlava, in- 
citava, scherniva e fischiava senza ritegno, mentre sferzava il nunchaku sotto il braccio a una veloci- 
tà impressionante. Potevo costatare che la maggior parte della gente in sala era un pubblico ma- 
schile, ma c'erano anche delle donne nel gruppo, perché distinguevo le loro teste appoggiate alla 
spalla dei loro compagni. Dedussi che si trattasse di giovani coppie che uscivano insieme. 


18. Il nunchaku è un'arma tradizionale diffusa in alcuni paesi asiatici, costituita da due corti bastoni uniti da una breve catena o 
da una corda. 
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Weapons were something my purist Japanese instructors would teach only to male students. 
When I had asked my karate teacher, why I couldn't study weapons just like his male students, he 
took my into his private office and carefully explained to me the true meaning of karate. The char- 
acter ‘Kara,’ means ‘empty’ he said, where as ‘te’ means fist or hand. Thus, the essence of karate is 
empty hand fighting with no weapons. He made it clear that I should dedicate [103] myself to 
learning the essence of karate and not worry about learning weapons, which weren't that useful in 
a woman's hands in the first place. 

“The body is a weapon,” he had said. “It is a weapon of the highest order. Perfect it and you 
will be in control of any situation.” 

“What ifI'm walking down a dark alley and I'm attacked by a bunch of thugs?” I asked. “Will I 
be able to defend myself then?” 

“Why would you even think of walking down a dark alley?” he said. “The first rule of a martial 
artist is to avoid trouble before it begins.” He never told me how that was done because I'm sure 
he didn't know. But when I had asked Mr. Abelar, “How do you avoid trouble before it begins?” 
he had replied, “Your energetic body will tell you where there is trouble. It's possible to see with 
your energetic body what goes on around you. Recapitulate, and let the seer within your emerge 
and come to your rescue.” He added that sorcerers who train the energetic body or double, are 
able to go through walls or fly through the air and do all sorts of things the physical body couldn't 
do. 

Bruce Lee let out one of his stylized yelps as he incapacitated a pack of thugs with a series of 
perfectly place flying kicks. I promised myself, that upon returning to Los Angeles, I would begin 
a regime of daily martial art practice. And I would resume recapitulating and I wasn't going to 
slough off on the sorcery passes Clara had taught me either. I would make time to do them. I 
wanted more than anything for the seer in my to awake. [104] 

I felt a draft on my neck. I thought they must have turned on the air conditioning full blast, al- 
though I didn't hear any motors running. I glanced up to see it any fans were going, but all I saw 
was a uniformly black ceiling painted with white streaks and some air conditioning ducts. Some- 
one really messed up the ceiling with spray paint was my thought. I returned my attention to the 
movie. But the draft didn't stop. 

Finally I leaned over to Carlos. “I don't suppose we could change seats,” I whispered. “The air 
conditioner is blowing right on my neck.” 

“Guaymas gets pretty windy at night,” he said not taking his eyes off the move. 

“Windy? What wind?” 

I looked up again and experienced a moment of total perceptual dissonance. I suddenly saw 
we were sitting out in the open and what I had thought was a perfectly smooth surface with 
specks of paint, was the sky; the paint were clumps of clouds, and the air ducts were shadows of 
trees. It was as it some force had come and lifted off the roof while I was watching the movie. I felt 
my stomach sink as when riding a fast moving elevator; simultaneously the top of my head expand 
upward, in an acute physical distortion. I grabbed onto Carlos' arm for support, for I felt some 
part of me was shooting straight up and I was ascending out of the theater into the air. 
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Le armi erano qualcosa che i miei istruttori giapponesi insegnavano solo agli studenti maschi. 
Quando avevo chiesto al mio maestro di karate perché non potevo studiare le armi come facevano 
i suoi studenti, mi aveva condotta nel suo ufficio e in maniera riservata mi aveva spiegato con cura 
il vero significato del karate. Il carattere “kar4’ significa ‘vuoto’, mi aveva detto, mentre ‘ze’ significa 
‘pugno’ o ‘mano’. Quindi, l'essenza del karate è il combattimento a mani nude, senza armi. Era 
stato chiaro nel dire che avrei dovuto dedicarmi all'apprendimento dell'essenza del karate e di non 
preoccuparmi di imparare l'uso delle armi, che, dopo tutto, non erano così utili nelle mani di una 
donna. 

«Il corpo è un'arma,» aveva rivelato. «È un'arma di altissimo livello. Perfezionala e avrai il 
controllo di ogni situazione.» 

«Cosa succede se sto camminando in un vicolo buio e vengo aggredita da un gruppo di delin - 
quenti?» lo interrogai. «Sarei in grado di difendermi?» 

«Perché mai dovresti pensare di camminare in un vicolo buio?» aveva replicato. «La prima re- 
gola di un praticante di arti marziali è evitare i guai prima che inizino.» Non mi aveva mai detto 
come si facesse, perché sono certa che non lo sapeva, ma quando avevo chiesto al signor Abelar, 
«Come si evitano i guai prima che inizino?» egli mi aveva risposto, «Il tuo corpo energetico ti 
dirà dove ci sono dei problemi. È possibile vedere con il corpo energetico ciò che accade intorno. 
Ricapitola e lascia che il veggente che è in te emerga e venga in tuo soccorso.» Aveva aggiunto che 
gli stregoni che addestrano il corpo energetico o doppio, sono in grado di attraversare i muri oppu- 
re di volare nell'aria e di fare ogni sorta di cose che il corpo fisico non potrebbe fare. 

Bruce Lee emise uno dei suoi urli stilizzati, mentre metteva fuori combattimento una banda di 
malviventi, con una serie di calci volanti perfettamente piazzati. Promisi a me stessa che, una volta 
tornata a Los Angeles, avrei incominciato un regime di pratica quotidiana delle arti marziali, che 
avrei ripreso a ricapitolare e che non avrei tralasciato nemmeno i passi di stregoneria che Clara mi 
aveva insegnato. Avrei trovato il tempo per farli. Volevo più di ogni altra cosa che il veggente che di- 
morava in me si risvegliasse. 

Sentii una corrente d'aria sul collo. Pensai che avessero acceso l'aria condizionata al massimo, 
anche se non sentivo nessun motore girare. Sollevai lo sguardo per vedere se c'erano ventole in 
funzione, ma tutto ciò che vedi era un soffitto uniformemente nero, dipinto con strisce bianche e 
alcuni condotti dell'aria condizionata. Pensai che qualcuno avesse davvero rovinato il soffitto con 
della vernice spray. Riportai la mia attenzione al film, ma la corrente d'aria non si fermava. 

Alla fine mi chinai verso Carlos. «Non credo che possiamo cambiare posto,» sussurrai. 
«L'aria condizionata mi arriva sul collo.» 

«Guaymas è piuttosto ventosa di notte,» commentò, senza distogliere lo sguardo dal film. 

«Ventosa? Quale vento?» 

Guardai di nuovo in alto e sperimentai un momento di totale dissonanza percettiva. 
All'improvviso vidi che eravamo seduti all'aperto e che quella che avevo pensato fosse una superfi - 
cie perfettamente liscia con macchioline di vernice, era il cielo: la vernice era un ammasso di nuvole 
e i condotti dell'aria erano ombre di alberi. Era come se una forza misteriosa fosse arrivata e avesse 
sollevato il tetto mentre assistevo al film. Sentii il mio stomaco affondare come quando si sale con 
un ascensore in rapido movimento; contemporaneamente la parte superiore della mia testa si 
espanse verso l'alto, in un'acuta distorsione fisica. Mi aggrappai al braccio di Carlos per avere un 
supporto, perché sentii come se una parte di me si stesse lanciando verso l'alto e che mi stessi innal - 
zando nell'aria, fuori dal cinema. 
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“There's no roof,” I whispered. “We're out in the open!” 

Carlos turned to me and said, “I thought you knew that when we came it.” 

“How was I supposed to know that. It was dark when we came in.” [105] 

I felt disgusted with myself at being caught unawares after I had agreed to be more attentive, 
and ridiculous for not having noticed such an obvious fact as a missing ceiling. I knew in spite of 
my recapitulation, I still took everything for granted. Unless something actually hit me on the 
head, I didn't notice it. I blamed my total stupor on my lazy middle class upbringing. Having gone 
to Catholic schools, I was trained to obey authority without question. My entire life had been 
based on accepting dogma, on having faith in the world around me without ever thinking, explor- 
ing or questioning my surroundings. 

Clara had warned me of this condition shortly after she had put me to recapitulate. She had 
said I had a sluggish energetic body, in fact, one that was totally asleep. 

“Your values were handed to you by your parents, the schools you went to, the culture in 
which you live, and by the force of reason itself, which makes you powerless to move away from 
the expected, she had said. “Unless you recapitulate your life, you will live and die the way your 
parents did. You don't have to look any further than your family to know what is waiting for 
you.” 

Her words had given me a tremendous jolt because to repeat my parents lives was the last thing 
I wanted to do. Yet in spite of the recapitulation, a mysterious force was still making me perceiving 
in terms of my given mold. All theaters according to my past experience had had roofs on them, so 
the present one could be no exception. I didn't know what had made me suddenly realize that my 
assumption was faulty. Perhaps, the same force that had made me put a roof over my head, now, 
allowed me to see that there was no roof there. That was the mysterious [106] force of intent that 
phenomenologists analyze and which sorcerers try to alter and disrupt through their practices. 

According to the phenomenologists, I had fleshed out perception, and given it a special and 
temporal congruence. Perception came ready made. AIl one had to do was to learn certain cate- 
gories as a child and the world was there in front of one's eyes consistent and complete and un- 
changeable. It is up to the sorcerers to show us that that certainty is not all that there is to the 
world. That it is possible to alter perception, to break out of its bounds and to create a different, 
yet still consistent, reality. 

I had once asked Clara why the layout of her house didn't seem stable but shifting kept de- 
pending on form where one observed it. 

“It's the sorcerer's intent that has constructed the house and has imbued it with power. It is 
permitted with a special kind of energy capable of transforming it from an ordinary house into a 
place of power. Perhaps, one day, you will construct your own house and place in it that special in - 
conceivable sorcerers' intent.” 

“I wouldn't know how to do that, Clara,” I said. “I don't have any power.” 

She laughed and said everyone has the power to stop their stupidity and indulgence, but that 
some people are too lazy or afraid to use it. Once one moves away from the self by practicing the 
recapitulation and the sorcery passes and quieting the internal dialogue, one can intrinsically be - 
come something else. Just as the sorcerers' house had become something else under the powerful 
and impeccable intent of those beings that live in it. [107] 
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«Non c'è un tetto,» bisbigliai. «Siamo all'aperto!» 

Carlos si girò verso di me e disse, «Pensavo che lo sapessi quando siamo arrivati.» 

«Come potevo saperlo. Era buio quando siamo entrati.» 

Mi sentivo disgustata da me stessa per essere stata colta alla sprovvista dopo aver deciso di esse- 
re più attenta, e ridicola per non aver notato un fatto così ovvio come la mancanza di un soffitto. 
Sapevo che, nonostante la mia ricapitolazione, davo ancora tutto per scontato. Non me ne accor- 
gevo, a meno che qualcosa non mi colpisse in testa per davvero. Attribuivo totalmente la colpa 
dell'indolenza che mi caratterizzava alla mia pigra educazione borghese. Avendo frequentato scuo - 
le cattoliche, ero stata addestrata a obbedire all'autorità senza fare domande. Tutta la mia vita era 
stata basata sull'accettazione del dogma, sulla fede nel mondo intorno a me, senza mai pensare, 
esplorare o mettere in discussione ciò che mi circondava. 

Clara mi aveva avvertita di questa condizione poco dopo avermi messa a ricapitolare. Mi aveva 
detto che avevo un corpo energetico fiacco, anzi, totalmente addormentato. 

«I tuoi valori li hai ricevuti dai tuoi genitori, dalle scuole che hai frequentato, dalla cultura in 
cui hai vissuto e dalla forza della ragione stessa, che ti rende impossibile distaccarti dal previsto — 
dalle aspettative della ragione» mi aveva detto. «A meno che non decidi di ricapitolare la tua vita, 
vivrai e morirai come hanno fatto i tuoi genitori. Non devi guardare oltre la tua famiglia per sapere 
cosa ti aspetta.» 

Le sue parole mi avevano dato una scossa tremenda, perché ripetere la vita dei miei genitori era 
l'ultima cosa che volessi fare. Tuttavia, nonostante la ricapitolazione, una forza misteriosa conti - 
nuava a farmi percepire nei termini di forme già date. Ogni teatro, secondo la mia esperienza pas- 
sata, aveva un tetto che lo ricopriva, quindi quello attuale non poteva essere un'eccezione. Non sa- 
pevo cosa mi avesse fatto capire all'improvviso che la mia supposizione fosse errata. Magari, la stes- 
sa forza che mi aveva fatto mettere un tetto sopra la testa, ora mi permetteva di vedere che non 
c'era alcun soffitto lì sopra. Era la misteriosa forza dell'intento che i fenomenologi analizzano, 
mentre gli stregoni cercano di alterare e interrompere con le loro pratiche. 

I fenomenologi direbbero che avevo dato corpo alla percezione e le avevo dato una congruenza 
spaziale e temporale. La percezione arriva già fatta. Perché tutto ciò che uno avrebbe dovuto fare, 
era apprendere certe categorie da bambino e il mondo sarebbe stato lì, davanti ai suoi occhi, consi- 
stente, completo e immutabile. Sta agli stregoni mostrarci che questa certezza non è tutto ciò che 
c'è al mondo. Che è possibile alterare la percezione, uscire dai suoi confini e creare una realtà diffe - 
rente, sebbene ancora coerente. 

Una volta avevo domandato a Clara perché la disposizione di casa sua non sembrasse stabile, 
ma continuava a mutare a seconda della forma in cui la si osservava. 

«È l'intento dello stregone che ha costruito la casa e che l'ha infusa di potere. È stato possibile 
grazie a un tipo speciale di energia in grado di trasformarla da una casa del tutto ordinaria in un 
luogo di potere. Magari, un giorno, costruirai casa tua e ci metterai dentro l'inconcepibile e specia - 
le intento della stregoneria.» 

«Non saprei come fare, Clara,» avevo confessato. «Non ho alcun potere.» 

Fece una risata e poi disse che ognuno ha il potere di fermare la propria stupidità e la propria 
indulgenza, ma che alcuni sono troppo pigri oppure hanno paura di usarlo. Una volta che ci si al - 
lontana dal sé praticando la ricapitolazione, i passi di stregoneria e placando il dialogo interno, è 
possibile diventare intrinsecamente qualcos'altro. Proprio come la casa degli stregoni, che era di- 
ventata altro sotto l'intento poderoso e impeccabile degli esseri che ci vivevano dentro. 
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It was clear from her words that for sorcerers, perception held a different kind of intentional- 
ity; chat different premises were used from the ones governing our every day life. In a sorcerer's 
house, a wall could disappear, or perhaps a roof could fly off, or a door that wasn't there before 
could suddenly open. It would all be congruent with the sorcerer's way of perceiving, with his en- 
ergetic configuration, which was lightness and fluidity itself. The barriers of perception were not 
rigid. 

I returned my attention to the film. My body was adjusting to the new parameters of my envi - 
ronment. Rather than feeling cooped up in a stuffy theater with the air conditioning blasting, I 
felt that the expanse above me was endless. The air was fresh and the odors that had been so sti - 
fling before, had completely vanished. Perception was indeed a limitless, mysterious affair. For out 
of the billions of possibilities that exist in the universe, man isolates only a few. It is his ability to 
select and isolate that gives him a sense of security, reduces dissonance, and enables him to live in 
what he believes is a relatively safe environment where death has no immediate place. Yet to move 
away from the known, one must as the phenomenologists do, question ones basic taken for 
granted ways of perceiving. But to question the certainty of one's own reality, one needs a mini- 
mal chance to perceive it differently. Only then might one learn something that one didn't already 
know; or see something one hadn't already seen. 

I realized then, that what Clara and Emilito had tried to teach me, was a new way of perceiving 
with the body; a way in which the personal or psychological self did not take precedence. Count- 
less [108] times, they had tried to make me cognizant that there are other possibilities of percep- 
tion open to us, possibilities not included in our normal every day understanding of the world. 
They had insisted that by means of a thorough recapitulation of one's life, one could empty the 
warehouse of one's familiar items, and venture into uncharted terrain. Letting go of the known 
and habitual was the key, they had said. Storing energy to move, was the means. 

“Of what do I let go?” I kept insisting. 

“Of your expectations, of what others expect of you, in short of everything you are, was or 
hope to be,” Clara had replied. “Let go and allow the energy to work directly on your senses, with - 
out interpreting and thinking with your puny mind. If you have to interpret, then use the sorcer - 
ers' way, which is to make your categories, then throw them away.” 

“Tell me Clara, what exactly is a sorcerer?” I had asked. 

“A sorcerer is someone who through discipline and conserving energy is able to perceive more 
than the everyday world,” she replied. 

Gradually, it became clear to me that sorcerers had their own way of perceiving and interpret- 
ing. The intent set up by a long line of sorcerers, each adding to it his own power, his own under - 
standing, his own personal explanations, led to an alternate reality, just as real and predictable as 
the one into which we were born. One had to use sorcery to understand perception, then apply its 
techniques to break the barriers that keep us imprisoned. 

“But are we forever condemned to explain and interpret the world?” I asked. [109] 

Clara shook her head. “No. Finally one arrives at the point where no explanation is needed or 
could ever be given. There, one stops thinking and silently immerses oneself in the mystery that 
surrounds us.” [110] 
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Era chiaro dalle sue parole, che per gli stregoni la percezione conteneva un tipo di intenzionali- 
tà differente e che usavano premesse diverse da quelle che regolano la nostra vita quotidiana. Nella 
casa di uno stregone, un muro poteva scomparire o magari un tetto poteva volare via, oppure una 
porta che prima non c'era poteva aprirsi all'improvviso. Tutto ciò sarebbe stato congruente con la 
modalità di percezione dello stregone, con la sua configurazione energetica, che era la leggerezza e 
la fluidità stessa. Le barriere della percezione non erano rigide. 

Riportai la mia attenzione al film. Il mio corpo si stava adattando ai nuovi parametri 
dell'ambiente. Invece di sentirmi rinchiusa in un cinema soffocante con l'aria condizionata al mas- 
simo, percepivo che l'estensione sopra di me era senza fine. L'aria era fresca e gli odori che prima 
erano stati così opprimenti svanirono completamente. La percezione era infatti un aftare illimitato 
e misterioso. In mezzo a miliardi di possibilità che esistono nell'universo, l'uomo ne isola solo alcu- 
ne. È la sua abilità di selezionare e isolare che gli conferisce un senso di sicurezza, riduce la disso - 
nanza e gli permette di vivere in quello che ritiene un ambiente relativamente sicuro, dove la mor- 
te non ha un posto immediato. Tuttavia, per allontanarsi dal conosciuto, è necessario, come fanno 
i fenomenologi, mettere in discussione le proprie modalità di percezione di base: quelle date per 
scontate. Ma per mettere in discussione la certezza della propria realtà, occorre una minima oppor- 
tunità di percepirla in modo alternativo. Soltanto allora sarà possibile imparare qualcosa che non 
si conoscà già o vedere ciò che non si era già visto. 

Capii allora, che tutto quello che Clara ed Emilito avevano cercato di insegnarmi era un nuovo 
modo di percepire con il corpo; un modo in cui il sé personale o psicologico non aveva la prece- 
denza. Innumerevoli volte avevano cercato di rendermi conscia del fatto che ci sono altre possibili - 
tà di percezione a noi accessibili, possibilità non incluse nella normale e quotidiana comprensione 
del mondo. Avevano insistito sul fatto che, attraverso un'accurata ricapitolazione della propria 
vita, fosse possibile svuotare il magazzino degli oggetti familiari e avventurarsi in un territorio sco - 
nosciuto alle mappe. Immagazzinare energia era il mezzo per muoversi. 

«Cosa devo lasciare andare?» continuavo a insistere. 

«Le tue aspettative, ciò che gli altri si aspettano da te. In breve, tutto ciò che sei, sei stata o spe - 
ri di essere,» aveva risposto Clara. «Lasciati andare e permetti all'energia di lavorare direttamente 
sui tuoi sensi, evitando di interpretare e pensare con la tua debole mente. Se devi interpretare, allo- 
ra usa il metodo degli stregoni, che consiste nel creare le proprie categorie e poi nel gettarle via.» 

«Dimmi Clara, cos'è esattamente uno stregone?» avevo chiesto. 

«Uno stregone è qualcuno che attraverso la disciplina e la conservazione dell'energia è in grado 
di percepire più del mondo quotidiano, » mi aveva risposto. 

Gradualmente mi era stato chiaro che gli stregoni avevano un loro modo di percepire e inter- 
pretare. L'intento stabilito da una lunga serie di stregoni, ognuno dei quali vi aveva aggiunto il 
proprio potere, la propria comprensione, le proprie spiegazioni personali, portava a una realtà al- 
ternativa, altrettanto reale e prevedibile di quella in cui eravamo nati. Bisognava usare la stregone- 
ria per capire la percezione, poi applicare le sue tecniche per rompere le barriere che ci tengono im- 
prigionati. 

«Ma siamo condannati per sempre a spiegare e interpretare il mondo?» avevo domandato. 

Clara scosse la testa. «No. Alla fine si arriva al punto in cui nessuna spiegazione è necessaria o 
potrebbe mai essere data. Lì si smette di pensare e silenziosamente ci si immerge nel mistero che ci 
circonda.» 
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VICAM STATION 


pp. 111-125] 


woke up feeling exhausted for I had been walking over hilly terrain all night. Over breakfast, I 

asked Carlos to tell me where we were going and what I was to expect upon getting there. 

“AI I can say is that I'm going to take you to meet some people,” he said matter-of-factly. “And 
there is no way of knowing what to expect when we get to the party because power is unpre- 
dictable.” 

“The party? What kind of party?” 

“A gathering, a fiesta,” Carlos said as he signaled the waitress for the check. 

“In that case I'd better change into something more suitable,” I told him. 

While Carlos paid the check, I hurried back to my room to change. The only dressy clothes in 
my travel bag were a beige linen skirt and a sleeveless silk blouse, I had purchased with the money 
Nelida had left me. I had put the garments in the bag at the last moment with no thought of ever 
wearing them. Now I put them on quickly and hurried out the door. Carlos was standing by the 
car checking the coolant under the hood. [111] 

“Where exactly is this party?” I asked trying to keep a lid on my excitement. 

“In the Yaqui town of Bacum,” he said closing the hood with a bang. “As I told you, I want 
you to meet some people I've been associated with. They are having a small gathering in your 
honor.” 

“My honor? But I've never met them, have I?” 

“No, you haven't, but they are anxious to meet you.” 

“Why? Did you tell them about me? When did you see them?” 

We had not left each other's company since we had crossed the border. Unless Carlos had 
slipped out of his room during the night, there was no way he could have met anyone. Perhaps 
someone had telephoned or sent him a message. A strange agitation possessed me. The only peo- 
ple I knew in Mexico were Clara, Nelida and Mr. Abelar, and of course Emilito, who I was certain 
was not one to attend social gatherings. 

“I can't wait to meet them,” I said excitedly. “Do I look alright?” 

Carlos scanned me from head to toe. “Don't you have some proper walking shoes?” 

“I can't wear hiking boots with this outfit,” I said. “It would ruin the look.” 

I realized that I was going to great lengths to impress the people I was going to meet, to the ex- 
tent of wearing uncomfortable dress sandals, but I wanted to look elegant, not as though I had 
been trekking in the desert with one outfit to my name. Besides, Carlos had stipulated that the 
party was in someone's house and that we were going to drive there. I didn't see too much walking 
on the agenda. [112] 

“Alright then, let's go,” Carlos said. I got in the car, trying hard not to wrinkle my skirt. 


I had not slept well. The dreams I had were so vivid that they could have actually happened. I 
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on avevo dormito bene. I sogni che avevo fatto erano stati così vividi che potevano essere 

realmente accaduti. Mi svegliai sentendomi esausta perché avevo camminato tutta la not- 

te su un terreno collinoso. Durante la colazione, domandai a Carlos di riferirmi dove sa- 
remo andandi e cosa mi dovevo aspettare una volta arrivati. 

«Tutto ciò che posso dire è che ti porterò a conoscere delle persone,» disse quasi in modo pe- 
rentorio, come fosse stato un dato di fatto. «E non c'è modo di sapere cosa aspettarsi quando arri - 
veremo alla festa, perché il potere è imprevedibile.» 

«Festa? Che tipo di festa?» 

«Un raduno, una fiesta,» disse Carlos facendo segno alla cameriera di portare il conto. 

«In questo caso sarebbe meglio che mi cambi con qualcosa di più adeguato, » gli dissi. 

Mentre Carlos pagava il conto, mi affrettai a tornare in camera per cambiarmi. Gli unici vestiti 
eleganti nella mia borsa da viaggio erano una gonna di lino beige e una camicetta di seta senza ma- 
niche, che avevo acquistato con i soldi che Nelida mi aveva lasciato. Avevo messo gli indumenti 
nella borsa all'ultimo momento senza pensare di usarli. Quindi li indossai velocemente e mi aftret- 
tai a uscire dalla porta. Carlos era in piedi accanto all'auto a controllare il liquido refrigerante sotto 
il cofano. 

«Dov'è esattamente questa festa?» domandai cercando di tenere a freno la mia eccitazione. 

«Nella città yaqui di Bacum,» rispose chiudendo il cofano con un colpo secco. «Come ti ho 
detto, voglio che tu incontri alcune persone con cui mi sono associato. Stanno organizzando un 
piccolo raduno in tuo onore.» 

«In mio onore? Ma non li ho mai incontrati, vero?» 

«No, ma sono ansiosi di conoscerti.» 

«Perché? Hai parlato loro di me? Quando li hai visti?» 

Non ci eravamo allontanati dalla reciproca compagnia da quando avevamo attraversato la fron- 
tiera. A meno che Carlos non fosse sgattaiolato fuori dalla sua stanza durante la notte, non c'era 
stato modo per lui di incontrare qualcuno. Magari gli avevano telefonato o mandato un messag- 
gio. Una strana agitazione si impossessò di me. Le uniche persone che conoscevo in Messico erano 
Clara, Nelida e il signor Abelar e, naturalmente, Emilito, che ero certa non fosse uno che parteci - 
pava ai ritrovi sociali. 

«Non vedo l'ora di conoscerli,» dissi eccitata. «Ti sembro a posto?» 

Carlos mi scrutò dalla testa ai piedi. «Non hai delle scarpe da camminata adatte? » 

«Non posso indossare scarpe da escursionismo con questo abbigliamento,» obiettai. «Rovi- 
nerebbero l'abbinamento. » 

Mi resi conto che stavo facendo di tutto per impressionare le persone che avrei incontrato, al 
punto da indossare degli scomodi sandali per le grandi occasioni. Volevo apparire elegante, non 
come se fossi stata reduce da una camminata nel deserto e in possesso soltanto del vestito che ave - 
vo addosso. Inoltre, Carlos aveva concordato che la festa sarebbe stata a casa di qualcuno e che ci 
saremmo andati in auto. Non mi sembrava che questo programma prevedesse di camminare mol- 
to. 

«Bene, allora andiamo,» disse Carlos. Salii in macchina, cercando con fatica di non sgualcire la 
gonna. 
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We drove out of Guaymas then headed southeast towards the Yaqui towns. It was obvious that 
Carlos had driven on Mexican roads many times, for the car hugged the road as he negotiated the 
curves in an expert manner. Nevertheless, every time the road disappeared around a bend, I held 
my breath hoping that we would not be surprised by an oncoming truck or bus passing in our 
lane. Placed along the roadside, as a constant reminder of a tragic mishap, were wooden crosses or 
shrines with wilted flowers marking the spot where a car had gone off the road, or there had been 
a collision, or a person had accidentally been run down. To my distress, these morbid memorials 
were disturbingly numerous. 

We came to a small town made up of a cluster of adobe houses with doors opening into dark 
rooms that looked like caves. In an open courtyard delineated with cane fences, I spotted a fat 
white chicken taunted by two smaller reddish hens. Next to a house was a rust covered car with no 
wheels, the remnants of an accident, and having been abandoned there, was never moved again. 

“Is chis one of the Yaqui town?” I asked. 

“No, this is Empalme. The Yaqui towns are further ahead. Bacum, where we are headed, is one 
of the Eight Pueblos regarded by the Yaqui as being located on sacred ground. The Rahum chron- 
icles lists them as having been established before the coming of the Spaniards.” 

“What is the Rahum chronicles?” 

“It is a list of Memorable Dates in Yaqui history. According to the chronical, there were four 
great men who called the people [113] together and led them around the boundaries of Yaqui 
country. They went to Cabora on the Cocoraqui arroyo, from there to Takalaim, the peak just 
north of Guaymas. As they went along the boundary they preached and sang with the people, 
thus, establishing the boundary line of Yaqui Territory. After that, they founded the Eight Pueb- 
los. Singing of the Boundary and establishing the towns sometime in the remote past is the 
solemn belief about the origin of their tribal territory.” 

“What are the other seven towns?” I asked. 

“Cocorit, Vicam, Torim, Potam, Rahum, Huirivis, and Belem,” Carlos said. “They were situ- 
ated along the lower sixty miles of the Yaqui River. But during the late nineteenth century, the 
main channel of the Yaqui River below Potam shifted sharply and Belem was left completely with- 
out water, and the water supply to Huirivis and Rahum was severely curtailed.” 

“What happened to the people in these places?” 

“They had to relocate elsewhere. Many were given land by the people of Potam, others moved 
to Empalme or started new settlements. But with the steady encroachment of Mexicans into their 
lands, most of the Yaquis have left the original sites, such as Bacum, and have set up new villages 
elsewhere often with the same name. The same thing happened in Vicam. A new village center, 
called Vicam Station was established on the railroad in Vicam territory. However, the majority of 
the people now living there are Mexicans.” 
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Uscimmo da Guaymas e ci dirigemmo a sud-est verso le città yaqui. Era evidente che Carlos 
aveva guidato molte volte sulle strade messicane, perché l'auto teneva saldamente la strada mentre 
egli affrontava le curve in maniera esperta. Tuttavia, ogni volta che la strada scompariva dietro una 
curva, trattenevo il fiato sperando che non fossimo colti di sorpresa da un camion o da un autobus 
in arrivo sulla nostra corsia. Collocate lungo il ciglio della via, a costante ricordo di un tragico inci- 
dente, c'erano croci di legno o teche con fiori appassiti, che segnavano il punto in cui un'auto era 
uscita di strada o dove c'era stato uno scontro oppure una persona era stata accidentalmente inve - 
stita. Ad alimentare la mia grande angoscia, c'era la disturbante quantità di questi macabri memo - 
riali. 

Arrivammo in un piccolo paese formato da un gruppo di case in adobe’? con porte che si apri- 
vano in camere talmente buie da sembrare grotte. In un cortile aperto, delimitato da recinti di can- 
ne, notai un grasso gallo bianco che veniva stuzzicato da due galline più piccole e rossastre. Accan - 
to a una casa c'era un'auto coperta di ruggine e senza ruote, era ciò che rimaneva di un incidente e, 
una volta abbandonata lì, non era stata più spostata. 

«Questa è una delle città yaqui?» domandai. 

«No, questa è Empalme. Le città yaqui sono più avanti. Bacum, dove siamo diretti, è uno de - 
gli ‘Otto Peblos che gli Yaqui considerano collocati su un terreno sacro. Secondo le cronache di 
Rahum furono stabiliti prima dell'arrivo degli Spagnoli.» 

«Che cosa sono le cronache di Rahum?» 

«È un elenco di Date Memorabili nella storia degli Yaqui. Secondo le cronache, ci furono 
quattro grandi uomini che chiamarono a raccolta il popolo e lo condussero lungo i confini del 
paese degli Yaqui. Andarono a Cabora, sull'arroyo? Cocoraqui, e da lì a Takalaim, il picco appena a 
nord di Guaymas. Man mano che percorrevano il confine, predicavano e cantavano con la gente, 
stabilendo così la linea di confine del territorio yaqui. Dopo di che, fondarono gli “Otto Pueblos”. 
Il ‘Canto del Confine? e la fondazione delle città in un passato remoto, determinarono la solenne 
convinzione degli Yaqui riguardo l'origine del loro territorio tribale.» 

«Quali sono le altre sette città?» domandai. 

«Cocorit, Vicam, Torim, Potam, Rahum, Huirivis, e Belem,» disse Carlos. «Erano situate 
lungo le sessanta miglia più basse del fiume Yaqui, ma durante la fine del diciannovesimo secolo, il 
canale principale del fiume Yaqui sotto Potam si spostò bruscamente e Belem rimase completa- 
mente senz'acqua, mentre l'approvvigionamento idrico di Huirivis e Rahum fu gravemente ridot- 
to.» 

«Cosa è successo alla gente di questi posti?» 

«Hanno dovuto trasferirsi altrove. Molti hanno ricevuto terre dalla gente di Potam, altri si 
sono trasferiti a Empalme oppure hanno dato vita a nuovi insediamenti, ma con la costante inva- 
sione dei messicani nel loro territorio, la maggior parte degli Yaqui ha lasciato i siti originari, come 
Bacum, e ha fondato nuovi villaggi altrove, in molti casi con lo stesso nome. Lo stesso è accaduto a 
Vicam. Un nuovo centro abitato, chiamato Vicam Station, è stato stabilito sulla ferrovia nel terri- 
torio di Vicam. Tuttavia, la maggior parte delle persone che ora vivono lì sono messicani.» 


19 L'adobe o adobo è il tradizionale impasto di argilla, sabbia e paglia utilizzato per fare mattoni. 
20 Unarroyo è un letto asciutto di un ruscello periodicamente invaso dall'acqua. 
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We passed another settlement, more clusters of low, flat roofed adobe houses surrounded by 
cane fences held in place with crooked posts. A fat women with a shawl over her head, stood in a 
doorway, [114] watching the cars passing on the highway. Next to the house were a pair of dusty 
gray donkeys tethered in a small corral with a sloping ramada. An old man, who could barely 
make it up the hill, was pushing a four wheel cart full of manure. Elsewhere, a group of men were 
standing near the road side as if waiting for a bus or truck to come along and pick them up and 
take them to Guaymas. They waved at us as we passed. A mangy dog barked and ran after the car 
as we slowed down fora curve, then we speeded up and left the dog biting a cloud of dust. 

Around noon, Carlos turned off the main highway onto a well packed dirt road. We drove 
through the heat and dust to a small cluster of adobe houses placed in a haphazard fashion with 
no regular block or street plan. Some of the houses had corrugated tin roofs with adobe walls. 
They were lined up one against the other in a group of four or five room additions that would al - 
low an extended family to live together. Sometimes a cane fence shut them off completely from 
their neighbors. 

“Is this where the Yaqui Indians live?” I asked rolling up my window so the dust wouldn't get 
in the car. 

Carlos pointed in the opposite direction. “No. The Yaqui Indians live on the other side of the 
highway behind those cane fences we saw earlier as we drove up. The Mexicans, or yorims as the 
Yaqui call them, live in these houses.” 

Carlos said that Mexican houses in Vicam Station were better built than those on the other 
side of the main highway. These had cement floors, some electricity, and families owned television 
sets, radios, bicycles and sometimes even a car or truck. [115] 

“What about the Yaqui Indians? How do they live?” I asked. 

“Their houses have dirt floors, no electricity and they have to bring in water from the wells or 
irrigation ditches in five gallon gasoline cans,” Carlos replied. 

“Even here it seems that it's important to be born on the right side of the highway,” I said. 
“The entire world is divided into the ‘have's” and the ‘have not's.” 

Carlos said that demarcations and comparisons were universal; that there were always people 
who had and those that didn't, no matter how poor they were. 

“Dichotomies are a part of the human condition,” he explained. “They are built into language, 
which is based on contrast and opposition. Like day and night, male and female.” 

“Hotdogs and hamburgers,” I added. 

He gave me a quizzical look. I told Carlos that as children on hot summer days, my brothers 
and I used to run through the sprinklers naked. They would tease me saying that I didn't have a 
hot dog appendage the way they had. They said mine looked like a hamburger. When I insisted 
that hamburgers were better than hot dogs, they immediately demonstrated the contrary by pee- 
ing in perfect arcs. When I tried futility to do the same, they laughed because I could only tinkle 
straight down. 

“They had convinced me that I was born without something essential,” I told Carlos, “that I 
was deficient, and that feeling dogged me for the rest of my life. I felt cheated for not having been 
born a male.” [116] 
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Passammo davanti a un altro insediamento, ancora gruppi di case di adobe, basse e dal tetto 
piatto, circondate da recinti di canne tenuti in piedi da pali storti. Una donna grassa, con uno 
scialle sulla testa, stava all'entrata di una casa, assorta di fronte alle auto che passavano sull'auto- 
strada. Accanto all'abitazione c'erano un paio di asini grigi e polverosi legati in un piccolo recinto 
sormontato da una ramada inclinata. Un vecchio, che a malapena riusciva a fare la salita, stava 
spingendo un carretto a quattro ruote pieno di letame. Altrove, un gruppo di uomini era in piedi 
sul ciglio della strada, come se aspettassero il passaggio di un autobus o di un camion che li racco - 
gliesse e li portasse a Guaymas. Fecero un cenno di saluto al nostro passaggio. Un cane spelacchia - 
to abbaiò e corse dietro alla nostra auto mentre rallentavamo per affrontare una curva, poi accele - 
rando lo lasciammo a mordere una nuvola di polvere. 

Verso mezzogiorno, Carlos uscì dall'autostrada principale per imboccare una strada in terra 
battuta. Guidammo attraverso il caldo e la polvere fino a un piccolo gruppo di abitazioni di adobe 
disposte in modo spontaneo, senza un piano regolare di isolati o vie. Alcune case avevano tetti di 
latta ondulata e pareti di adobe. Erano allineate una contro l'altra in un gruppo unito con alcuni 
ampliamenti di quattro o cinque stanze, che permettevano a una famiglia allargata di vivere insie - 
me. A volte un recinto di canne li separava completamente dai loro vicini. 

«È qui che vivono gli indiani yaqui?» chiesi alzando il finestrino per evitare che la polvere en - 
trasse in macchina. 

Carlos indicò la direzione opposta. «No. Gli indiani yaqui vivono dall'altra parte dell'autostra - 
da, dietro quei recinti di canne che abbiamo visto prima, quando siamo arrivati. I Messicani, o yo- 
rim, come vengono chiamati dagli Yaqui, vivono in queste case.» 

Carlos disse che le case messicane a Vicam Station erano costruite meglio di quelle dall'altra 
parte dell'autostrada principale. Avevano pavimenti in cemento, un po' di elettricità e le famiglie 
possedevano televisori, radio, biciclette e talvolta anche un'auto o un camion. 

«Cosa mi dici degli indiani yaqui? Come vivono?» domandai. 

«Le loro case hanno pavimenti di terra battuta, non hanno elettricità e devono portare l'acqua 
dai pozzi o dai canali di irrigazione in taniche di benzina da cinque galloni,» rispose Carlos. 

«Anche qui sembra che sia importante nascere sul lato giusto dell'autostrada,» dissi. «L'inte - 
ro mondo è diviso tra ‘chi ha” e ‘chi non ha’.» 

Carlos disse che le demarcazioni e i paragoni sono universali; che ci sono sempre persone che 
hanno e altre che non hanno, non importa quanto siano povere. 

«Le dicotomie sono una parte della condizione umana,» spiegò. «Sono insite nel linguaggio, 
che si basa sul contrasto e sull'opposizione. Come il giorno e la notte, il maschile e il femminile.» 

«Gli botdog e gli hamburger,» aggiunsi. 

Mi lanciò un'occhiata interrogativa. Raccontai a Carlos che da bambini, nelle calde giornate 
estive, io e i miei fratelli correvamo nudi attraverso gli irrigatori a pioggia. Mi prendevano in giro 
dicendo che non avevo un'appendice a hotdog come la loro. Dicevano che la mia assomigliava a un 
hamburger. Quando insistetti che gli hamburger erano meglio degli hotdog, dimostrarono imme- 
diatamente il contrario facendo la pipì disegnando archi perfetti. Quando provai inutilmente a 
fare lo stesso, si misero a ridere perché riuscivo a fare la pipì solo dritta verso il basso. 

«Mi avevano convinta che fossi nata senza qualcosa di essenziale,» confidai a Carlos, «che ero 
priva di qualcosa, e questa sensazione mi ha perseguitato per il resto della mia vita. Mi sentivo in - 
gannata per non essere nata maschio.» 
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“Hot dogs aren't any better than hamburgers,” Carlos said laughing. “You have been fooled by 
the authority and certainty that males have as children that they are superior by virtue of the fact 
that they are desired by their parents whereas females usually are not. Males depart from a more 
privileged position, but we are not intrinsically superior.” 

I remembered Clara assuring me of the same fact. “The womb is the giver of life,” she had said. 
“It can create, be a source of strength, move things and make things happen. You're a fool to 
blindly accept a position of inferiority without question. Why not accept a position of strength 
and confidence instead. The womb can give you all that and more. It is the organ of life itself.” 

A group of children ran after the car playfully hurling small rocks at it. Carlos parked in front 
of a house with a blue curtain covering the entrance. Instantly, young boys crowded around the 
car stroking it and kicking the tires. Others kept their distance and watched wide eyed as we 
stepped out of the car. 

“Is this where the party is?” I asked avoiding the eyes of the children. 

Carlos shook his head. “No, but I have to pay my respects to some friends, first. They've always 
been very kind to me.” 

A woman wearing a white embroidered blouse and a long faded blue skirt and maroon apron 
came out to greet us. Her skin was brown and smooth, and her eyes were shiny, black, and 
friendly. Carlos introduced her as dona Mercedes, who smiled warmly as she grasped my hand in a 
firm handshake. She pulled the curtain aside and invited us inside her home. The room was semi 
dark, the walls were of stucco and [117] the cement floor had been recently swept with water. I was 
surprised how cool it was. A reddish curtain, tacked to the window, gave the room a mellow glow. 
The curtain fluttered in the breeze and let light through as it billowed away from the window. 

Through an open doorway, I could see an iron cot, like the ones lined up in army barracks. A 
chest-of-draws with an alter on top stood next to the bed. I saw a crucifix draped with a rosary and 
a picture of Our Lady of Guadalupe. Leaning against it was a photograph of a young man. The 
shrine was flanked with flowers and two lighted white votive candles. All I could think was that 
somebody had recently died. For it looked like a shrine to the memory of a departed family mem- 
ber. 

We sat down on a maroon sofa that had lost most of its stuffing. I kept sinking in deeper until 
I hit a hard board. The springs were poking my bottom uncomfortably but I thought it would be 
impolite to stand up and sit elsewhere. Two girls around eight and ten, from time to time poked 
their heads into the room from behind the blue curtain, and let out exuberant giggles. Carlos 
stopped his conversation with dona Mercedes long enough to play peek-a-boo with the girls. 
Then the hostess said something to Carlos in rapid Spanish I could not follow. 

“Dona Mercedes says Benny should be back any moment,” Carlos said. “He just went to the 
store to buy sodas.” 

“Did he know we were coming?” I asked. 

“Someone had seen the car on the road,” he replied, “so he knew we would be stopping by his 
house the way I always do.” 
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«Gli hotdog non sono meglio degli hamburger!» disse Carlos ridendo. «Sei stata imbrogliata 
dall'autorità e dalla certezza dei bambini maschi di essere superiori in virtù del fatto che sono desi - 
derati dai genitori, mentre le femmine di solito non lo sono. I maschi partono da una posizione 
maggiormente privilegiata, ma non siamo intrinsecamente superiori.» 

Ricordai che Clara mi aveva assicurato dello stesso fatto. «L'utero è ciò che dà la vita,» aveva 
detto. «Può creare, essere un generatore di forza, muovere le cose e fare in modo che accadano. Sei 
una sciocca ad accettare ciecamente una posizione di inferiorità senza porti alcuna domanda. Per- 
ché non assumere invece una posizione di forza e di fiducia? L'utero può darti tutto questo e mol- 
to di più. È l'organo della vita stessa.» 

Un gruppo di bambini corse dietro l'auto scagliando giocosamente piccoli sassi. Carlos par- 
cheggiò davanti a una casa con una tenda blu che copriva l'ingresso. Immediatamente i ragazzini si 
affollarono intorno all'auto accarezzandola e prendendo a calci le gomme. Altri si tenevano a di- 
stanza e ci osservarono con gli occhi spalancati mentre scendevamo dall'auto. 

«È qui la festa?» chiesi evitando gli occhi dei bambini. 

Carlos scosse la testa. «No, prima devo rendere omaggio ad alcuni amici. Sono sempre stati 
molto gentili con me.» 

Una donna vestita con una camicetta bianca ricamata, una lunga gonna blu sbiadita e un 
grembiule marrone-rossiccio uscì ad accoglierci. Aveva una pelle marrone e liscia e i suoi occhi era- 
no lucidi, neri e amichevoli. Carlos la presentò come dona Mercedes, che sorrise calorosamente 
mentre mi stringeva la mano con decisione. Scostò la tenda e ci invitò a entrare a casa sua. La stan - 
za era semibuia, le pareti erano di stucco e il pavimento di cemento era stato recentemente lavato 
con l'acqua. Fui sorpresa di quanto fosse fresca. Una tenda rossastra, posta sulla finestra, dava 
all'ambiente una luce soffusa. La tenda sventolava con la brezza e lasciava passare la luce quando, a 
ondate, si sollevava. 

Attraverso una porta aperta, riuscii vedere una branda di ferro, come quelle allineate nelle ca- 
serme. Accanto al letto c'era una cassettiera con sopra un altare. Vidi un crocifisso ornato da un ro - 
sario e un'immagine della Madonna di Guadalupe e, appoggiata contro, c'era la fotografia di un 
giovane uomo. L'altare era fiancheggiato da fiori e da due candele votive bianche accese. Tutto ciò 
che riuscivo a pensare era che qualcuno fosse morto di recente. Sembrava infatti un'edicola in me - 
moria di un familiare defunto. 

Ci sedemmo su un divano marrone che aveva perso quasi tutta l'imbottitura. Io continuavo a 
sprofondare fino a toccare una tavola dura. Le molle mi punzecchiavano fastidiosamente il sedere, 
ma pensai che sarebbe stato scortese da parte mia alzarmi per sedermi altrove. Due bambine di 
otto e dieci anni circa, di tanto in tanto spuntavano con le loro testoline nella stanza da dietro la 
tenda blu, lasciandosi andare a risatine esuberanti. Carlos interruppe la conversazione con dona 
Mercedes abbastanza a lungo da poter giocare a bubusettete con loro. Poi la padrona di casa disse 
qualcosa a Carlos in un rapido Spagnolo che non riuscii a seguire. 

«Dona Mercedes dice che Benny dovrebbe tornare a momenti,» disse Carlos. «È appena an- 
dato al negozio a comprare delle bibite gassate.» 

«Sapeva che stavamo arrivando?» domandai. 

«Qualcuno ha visto la macchina sulla strada, » rispose, «quindi ha saputo che ci saremmo fer- 
mati a casa sua come faccio sempre.» 
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I was eager to meet Benny, dona Mercedes' youngest son. Carlos had said he was in his mid- 
twenties and that sometimes when he did [118] fieldwork in Vicam, he stayed in the back room 
which Benny occupied when he was not away constructing irrigation ditches for the huge cooper- 
ative farms owned by the Mexican government. His older brother, Raul, had recently died in a 
landslide while dynamiting to build a tunnel through a hill. 

“Is chis the Benny who wants the shower?” I whispered to Carlos. 

Carlos nodded. On our drive from Guaymas, he had told me a story about a friend of his 
whose dream was to live in the United States. He said that every time he visited his house, Benny 
begged Carlos to hide him in the trunk of his car and smuggle him across the border, Carlos had 
always refused, but this did nothing to impede their friendship. 

Benny had felt fate had dealt him a harsh blow for allowing him to be born on the wrong side 
of the Rio Bravo. Especially when his mother, who while pregnant with him, had been visiting rel- 
atives in Tucson, could have had her child there, thereby making him a citizen of the United 
States. He was constantly talking about going north, boasting that he had made it to Arizona 
twice, but had been caught and deported. Benny knew what kind of cars Americans drove; the 
large houses they lived in, and he had even been in the well-stocked department stores in Phoenix. 

One day, coming home from working in the fields, Benny was washing up in the back of his 
house over a water trough. He again asked Carlos to hide him in the trunk of his car when he left 
for the United States the flowing day. 

“I'd give and arm and a leg to have a decent shower,” Benny had told him. [119] 

Carlos assured his friend that although he couldn't take him to the United States, his second 
dream would be fulfilled: he would have the shower of his dreams. 

Benny looked surprised. “That's impossible,” he said. 

“No, really,” Carlos had insisted. “When I was a boy, I helped my grandfather build a shower 
on his farm. I'll build one just like it for you.” 

Carlos had described how he could connect a pipe to the water storage tank in the back of the 
house. With a series of pulleys and with the help of gravity, the water would run into a smaller 
tank outside the cooking area. A chain hooked up to a plug, when released, would allow the water 
to rush through a shower head with enough pressure to douse whoever stood underneath. He 
would even build a cane barrier for privacy and allow the water to be collected in a trough below 
for recycling. 

“You're crazy,” Benny said after listening to Carlos' plans. “What kind of shower is that. I may 
as well bathe in the irrigation ditch.” 

Carlos admitted that he was stunned. 

“I want a real shower with tile walls, a glass door with swans engraved on it like I saw in the 
Home and Garden magazine; and real plumbing with hot and cold water all year around.” 

Carlos confessed that it had not occurred to him that that was what his friend had in mind. He 
had to admit that Benny was right; such a shower was impossible to construct where he lived. 

“Were you still friends after that?” I had asked. [120] 
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Ero impaziente di conoscere Benny, il figlio minore di dona Mercedes. Carlos aveva detto che 
aveva circa venticinque anni e che a volte, quando svolgeva una ricerca sul campo a Vicam, si fer- 
mava nella stanza sul retro, che Benny occupava quando non era via a costruire canali di irrigazio - 
ne per le enormi fattorie cooperative di proprietà del governo messicano. Suo fratello maggiore, 
Raul, era morto di recente sotto una frana mentre scavava con la dinamite un tunnel attraverso 
una collina. 

«È questo il Benny che vuole la doccia?» sussurrai a Carlos. 

Carlos annuì. Durante il viaggio da Guaymas, mi aveva raccontato la storia di un suo amico il 
cui sogno era di vivere negli Stati Uniti. Ogni volta che andava a casa sua, Benny supplicava Carlos 
di nasconderlo nel bagagliaio della sua auto e di portarlo clandestinamente oltre il confine. Carlos 
aveva sempre rifiutato, ma questo non aveva impedito la loro amicizia. 

Benny sentiva che il destino gli aveva inferto un duro colpo quando non gli permise di nascere 
sul lato corretto del Rio Bravo. Sopratutto quando sua madre, incinta di lui, era andata a trovare 
dei parenti a Tucson: avrebbe potuto partorire lì, rendendolo così un cittadino degli Stati Uniti. 
Parlava continuamente di andare a nord, vantandosi di averlo fatto due volte fino ad arrivare in 
Arizona, ma di essere stato catturato ed espulso. Benny sapeva che tipo di auto guidavano gli Ame- 
ricani, era al corrente delle grandi case in cui vivevano e aveva persino visitato i grandi magazzini di 
Phoenix così ben forniti. 

Un giorno, tornato a casa dopo il lavoro nei campi, Benny si stava lavando nel retro di casa sua, 
dentro un abbeveratoio. Aveva chiesto di nuovo a Carlos di nasconderlo nel bagagliaio della sua 
auto quando sarebbe partito per gli Stati Uniti il giorno seguente. 

«Darei un braccio e una gamba per avere una doccia come si deve,» gli aveva confessato Ben - 
ny. 

Carlos assicurò all'amico che, sebbene non potesse portarlo negli Stati Uniti, il suo secondo de- 
siderio si sarebbe realizzato: avrebbe avuto la doccia dei suoi sogni. 

Benny sembrò sorpreso. «È impossibile,» aveva obiettato. 

«No, sul serio,» aveva insistito Carlos. «Quando ero ragazzo, ho aiutato mio nonno a co- 
struire una doccia nella sua fattoria. Ne costruirò una uguale per te.» 

Carlos aveva descritto come avrebbe potuto collegare un tubo al serbatoio dell'acqua sul retro 
della casa. Con una serie di pulegge e con l'aiuto della forza di gravità, l'acqua sarebbe passata in un 
serbatoio più piccolo, fuori dalla zona cucina. Una catena agganciata a un tappo, una volta rilascia - 
ta, avrebbe permesso all'acqua di scorrere attraverso il soffione con tale pressione da inzuppare ab - 
bondantemente chiunque si trovasse sotto. Avrebbe anche costruito una barriera di canne per ga- 
rantire l'intimità e avrebbe permesso all'acqua di essere raccolta in un abbeveratoio sottostante per 
essere riciclata. 

«Tu sei pazzo,» aveva detto Benny dopo aver ascoltato i progetti di Carlos. «Che razza di doc- 
cia è mai questa? Potrei benissimo fare il bagno nel canale di irrigazione. » 

Carlos ammise di essere rimasto scioccato. 

«Voglio una vera doccia con le pareti in piastrelle, una porta di vetro con incisi dei cigni simile 
a quella che ho visto sulla rivista Home and Garden e un vero impianto idraulico con acqua calda 
e fredda tutto l'anno.» 

Carlos confessò di non aver tenuto conto di tutto questo, che era ciò che aveva in mente il suo 
amico. Aveva dovuto ammettere le ragioni di Benny: una doccia del genere era impossibile da co- 
struire dove viveva lui. 

«Siete rimasti amici dopo quella volta?» avevo chiesto. 
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“Yes, but the gifts I always brought with me--the clothes for his two sisters, the radios, the por- 
table TV., always seemed inadequate.” 

Dona Mercedes' curtain opened and a tall slim young man with a winning smile entered, wear- 
ing American levi's, a black leather jacket and a baseball cap. He embraced Carlos by repeatedly 
slapping both palms on his back. He glanced at me sitting on the sofa then smiled shyly as we were 
introduced. After exchanging a few English phrases, he seemed to have exhausted his repertoire 
and the conversation reverted back to Spanish. 

Through an opening in the curtain, I watched the girls playing outside. At one point Dona 
Mercedes took me to the back porch area covered by a ramada. It was also the kitchen area where 
food was cooking in huge aluminum pots over a pit lined with stones. To the side, I could see a 
water holding tank. I scrutinized the area with my contractor's eye, wondering if it would be pos- 
sible to construct a shower. There was adequate space, but of course, no plumbing. 

I thought of the beautiful bathroom in Clara's house, with water mysteriously running under 
the floor. The water had been piped in from a natural underground spring, but there was no run- 
ning water around Benny's house, except the water from the well, whose use was restricted and 
had to be brought to the house in a bucket. I realized that to build a shower in Benny's house was 
an impossible undertaking. the entire community would have to be renovated. 

After a polite interval, we got up and said goodbye. Benny came with us to accompany us part 
of the way. He said we needed him to give us directions, for the roads were not marked and we 
could easily [121] get lost if we left the highway. Besides, he too, wanted to visit Bacum where his 
favorite uncle lived. 

As we drove, Carlos talked with Benny in the front seat. I could tell Carlos was getting ner- 
vous. His hands gripped the steering wheel tightly as it he were clenching his fists. At first I 
thought it was because Benny had hitched a ride, but then I concluded it was our destination that 
made him nervous. 

I, too, was ill at ease. After a thorough recapitulation, I came to the conclusion that I was never 
fond of social gatherings because I was too stiff, too afraid of making a fool of myself. Later, I had 
a bonafide reason for not to get entangled with people and their enterprises. Both Clara and Emil- 
ito had warned me not to fall prey to the mesmeric commands governing social interaction. 

“The only thing a man is after,” Clara had said with her customary frankness, “is to maneuver 
a woman into a position where he can leave his luminous worms inside her body.” 

“What are you talking about?” I demanded. 

Clara explained that during the sex act, a man leaves his energy inside a woman's body. These 
luminous worms, as she had called them, by feeding off the energy of the woman, force her to 
support her man energetically against her will or her knowledge. Sorcerers don't waste their sexual 
energy, but store it to be used for dreaming or stalking. 

“Both of these activities take enormous amounts of energy,” Clara said. “Our basic energy is 
our sexual energy. So we must not dissipate it in a momentary exchange with someone we don't 
give a hoot about.” [122] 
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«Sì, ma i regali che portavo sempre con me, i vestiti per le sue due sorelle, le radio, la televisio - 
ne portatile, sembravano sempre inadeguati.» 

La tenda di Dona Mercedes si aprì ed entrò un giovane alto e magro con un sorriso avvincente 
e che indossava Levi's americani, una giacca di pelle nera e un cappello da baseball. Abbracciò Car- 
los battendogli ripetutamente entrambi i palmi delle mani sulla schiena. Mi diede un'occhiata 
mentre si sedeva sul divano, poi sorrise timidamente, mentre venivamo presentati. Dopo aver 
scambiato qualche frase in Inglese, sembrò aver esaurito il suo repertorio e la conversazione regredì 
allo Spagnolo. 

Attraverso un'apertura nella tenda, osservavo le bambine fuori giocare. A un certo punto 
Dona Mercedes mi portò nella veranda sul retro, coperta da una ramada. Costituiva anche la zona 
cucina e in quel momento il cibo stava cuocendo in enormi pentole di alluminio su una buca con- 
tornata da pietre. A lato, potevo vedere una cisterna per l'acqua. Scrutai l'area con l'occhio 
dell'impresario, chiedendomi se fosse possibile costruire una doccia. C'era spazio sufficiente, ma, 
ovviamente, non c'era l'impianto idraulico 

Pensai al bellissimo bagno della casa di Clara, con l'acqua che scorreva misteriosamente sotto il 
pavimento. L'acqua era stata convogliata da una sorgente naturale sotterranea, ma intorno alla 
casa di Benny non c'era acqua corrente, tranne quella del pozzo, il cui uso era limitato e doveva es- 
sere portata in casa tramite un secchio. Mi resi conto allora, che costruire una doccia nella casa di 
Benny era un'impresa impossibile: sarebbe stato necessario rinnovare l'intera comunità. 

Dopo un cortese intervallo, ci alzammo e ci salutammo. Benny si unì a noi per accompagnarci 
lungo una parte del percorso. Disse che avevamo bisogno che lui ci desse indicazioni, perché le 
strade non erano segnalate e ci saremmo potuti perdere facilmente, se avessimo lasciato l'autostra- 
da. Inoltre, anche lui voleva visitare Bacum, dove viveva il suo zio preferito. 

Durante il viaggio, Carlos e Benny parlarono sul sedile anteriore. Si vedeva che Carlos stava di - 
ventando nervoso. Le sue mani stringevano saldamente il volante come se stesse serrando i pugni. 
All'inizio pensai che fosse perché Benny si era fatto dare un passaggio, ma poi conclusi che era la 
nostra destinazione a renderlo irrequieto. 

Anch'io ero a disagio. Dopo un'accurata ricapitolazione, ero giunta alla conclusione che non 
mi ero mai appassionata alle comitive sociali perché ero troppo rigida, troppo preoccupata di ren - 
dermi ridicola. In seguito, avevo avuto una valida ragione per non immischiarmi con le persone e 
le loro imprese. Sia Clara che Emilito mi avevano avvertita di non cadere preda dei comandi me - 
smerici che regolano l'interazione sociale. 

«L'unica cosa che un uomo cerca,» aveva detto Clara con la sua consueta franchezza, «è di 
mettere una donna in una posizione nella quale sia possibile lasciare in lei i suoi vermi luminosi.» 

«Di cosa stai parlando?» avevo chiesto. 

Clara mi aveva spiegato che durante l'atto sessuale l'uomo lascia la sua energia nel corpo della 
donna. Questi vermi luminosi, come li aveva chiamati lei, nutrendosi dell'energia della donna, la 
costringono a sostenere energeticamente l'uomo contro la sua volontà o in contrasto con le sue co- 
noscenze. Gli stregoni non disperdono la loro energia sessuale, ma la immagazzinano in modo da 
usarla per sognare oppure per stare o tendere l'agguato. 

«Entrambe queste attività richiedono un ammontare enorme di energia,» aveva detto Clara. 
«La nostra energia di base è quella sessuale. Quindi non dobbiamo disperderla in uno scambio 
momentaneo con qualcuno di cui non ci importa nulla.» 
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VICAM STATION 


She said that women are mesmerized by men on an energetic level. Only by recapitulating her 
life, can a woman free herself from the burden of having to continually place her energy at the dis- 
posal of men. 

The car suddenly swerved onto a dirt road, and nearly collided with a giant saguaro cactus that 
had fallen onto its side. From then on the ride was bumpy. I rolled up the window so the dust 
wouldn't get into the car and scanned the terrain through the insect spotted glass. I expected to see 
a colonial mansion like Clara's, hidden among the dense shrubs and mesquite groves. But all I saw 
was a cluster of houses made of sun dried mud brick, held together with packed straw, the typical 
construction of the area. 

Carlos parked the car on a gravel shoulder. 

“Are we here?” I asked lamely. “I don't see any place big enough fora party.” 

“We have to let Benny off here,” he said, “This is where his uncle lives.” 

We said good bye and promised to meet again the next day to look for Pascola masks Carlos 
wanted to donate to the University's Ethnographic Museum. Then Benny gave the car's fender a 
firm pat, as if to send it on its way, and we continued on the road for a few more miles. In front of 
a wail of dense shrubbery, we stopped again. 

“We have to walk a bit,” Carlos said getting out of the car. 

My heart sank at the thought of walking through the underbrush in my dress sandals. But we 
walk did. Or rather, Carlos walked. I hobbled behind him like a lame mule. My linen skirt was 
covered with dust, and my bare arms scratched from the underbrush. [123] 

“I have to take off my nylons,” I said, after about twenty minutes of trekking. “They have too 
many runs in them. I can't show up with pokadot legs.” 

Carlos agreed. I stepped behind a tollan tree and discretely removed my panty hose and took 
the opportunity to urinate out of sheer nervousness. I stuffed the nylons into my shoulder bag 
and caught up with Carlos who was looking at a small cactus down the path. 

I had no idea where we were going. AIl I could do was to follow Carlos, cool and comfortable 
in his long sleeved shirt and levis. I envied the agility with which he walked over the uneven terrain 
in his hiking boots. From time to time, he held aside a tree branch or a thorny shrub as we passed. 

“Can't we go back to the car to change my shoes?” I asked knowing we couldn't. I really 
wanted to go further than that. I wanted to drive to a motel, check in and sit under the shade of 
an umbrella by the pool, sipping a cool soda. 

“No. We can't go back,” he said decisively. “They're expecting us and we're late as it is.” 

I began to pout. 

“We're almost there,” he said reassuringly. 

The smell of smoke made me pick up my pace for I knew we were nearing habitation. My 
stomach was growling; I had worked up a ferocious appetite. I was wondering if I would be able 
to eat the food or if I would have to settle for politely nibbling, when I heard Carlos say, “I see 
they've already started the festivities. Hurry, they're expecting us.” [124] 


VICAM STATION 


Aveva detto che le donne sono ipnotizzate dagli uomini a livello energetico. Solo ricapitolando 
la propria vita, una donna può liberarsi dal peso di dover continuamente mettere la propria ener - 
gia a disposizione degli uomini. 

L'auto sterzò improvvisamente su una strada sterrata e per poco non si scontrò con un gigante- 
sco cactus saguaro che era caduto su un lato. Da quel momento in poi il viaggio fu accidentato. 
Sollevai il finestrino per evitare che la polvere entrasse in macchina e scrutai il terreno attraverso il 
vetro macchiato dagli insetti. Mi aspettavo di vedere una villa coloniale come quella di Clara, na- 
scosta tra i fitti arbusti e i boschetti di mesquite, ma tutto ciò che vedi era un gruppo di case fatte 
di mattoni di fango essiccati al sole, tenuti insieme con paglia pressata: la tipica costruzione della 
zona. 

Carlos parcheggiò l'auto su una banchina di ghiaia. 

«Ci siamo?» domandai fiaccamente. «Non vedo nessun posto abbastanza grande per una fe- 
sta.» 

«Dobbiamo far scendere Benny qui,» disse, «questo è il posto dove vive suo zio.» 

Ci salutammo e ci ripromettemmo di rivederci il giorno dopo per cercare le maschere Pascola 
che Carlos voleva donare al Museo Etnografico dell'università. Poi Benny diede un colpetto deciso 
al parafango dell'auto, come per indirizzarla verso la sua strada e continuammo a percorrere qual - 
che altro miglio. Davanti a un muro fitto di arbusti ci fermammo di nuovo. 

«Dobbiamo camminare un po',» disse Carlos scendendo dall'auto. 

Ebbi un tonfo al cuore al pensiero di camminare nel sottobosco con i miei sandali eleganti. Ma 
avanzammo lo stesso. O meglio, Carlos camminava. Io zoppicavo dietro di lui come un mulo stor - 
pio. La mia gonna di lino era coperta di polvere e le mie braccia nude erano graffiate dalle sterpa - 
glie. 

«Devo togliermi le calze di nylon,» dissi dopo circa venti minuti di cammino. «Hanno trop- 
pe smagliature. Non posso presentarmi con le gambe 4 pots.» 

Carlos fu d'accordo. Andai dietro a un albero di to/lan, mi tolsi in modo discreto i collant e col- 
si l'occasione per urinare spinta da puro nervosismo. Infilai le calze di nylon nella borsa a tracolla e 
raggiunsi Carlos che stava osservando un piccolo cactus lungo il sentiero. 

Non sapevo assolutamente dove stessimo andando. Tutto quello che potevo fare era seguire 
Carlos, fresco e comodo nella sua camicia a maniche lunghe e nei suoi Levi's. Invidiai l'agilità con 
cui affrontava il terreno accidentato grazie alle sue scarpe da montagna. Di tanto in tanto, al no- 
stro passaggio, teneva di lato un ramo d'albero oppure un arbusto spinoso. 

«Non posso tornare alla macchina per cambiarmi le scarpe?» chiesi, sapendo che non avrem- 
mo potuto. Volevo davvero allontanarmi da lì. Volevo andare in un motel, registrarmi e sedermi 
all'ombra di un ombrellone vicino alla piscina, sorseggiando una bibita fresca. 

«No. Non possiamo tornare indietro,» disse con decisione. «Ci stanno aspettando e siamo 
già in ritardo.» 

Cominciai a tenere il broncio. 

«Siamo quasi arrivati,» disse rassicurante. 

L'odore del fumo mi fece riprendere il passo, perché seppi che ci stavamo avvicinando a un'abi- 
tazione. Il mio stomaco brontolava; avevo un appetito feroce. Mi chiesi se avrei potuto mangiare 
del cibo o se mi sarei dovuta accontentare di mangiucchiare educatamente, quando udii Carlos 
dire, «Vedo che hanno già iniziato i festeggiamenti. Sbrigati, ci stanno aspettando.» 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


We crossed a wooden bridge over a gully; there was water under it in the arroyo. The broken 
planks creaked as we passed. I paused to looked down. The water was muddy and slow moving. It 
looked like a stream of running milk chocolate. It must have come down from the area of the 
Obregon Dam where there was a reddish clay deposit. The river of chocolate I dubbed it, for it 
looked like thick cocoa. 

Then I saw the house nested among a clump of manzanilla trees. It was not a beautiful estate, 
like Clara's, but a group of humble adobe huts. Children and chickens ran in the courtyard. A 
mangy dog was scrounging for scraps. Around the side of the house, a donkey was tied to a stake 
in the ground, being able to graze only as far as the rope around his neck would allow him. 

I felt a moment of sheer terror. I was no different from that donkey with a noose around its 
neck that didn't allow it to move beyond the limits of its known world. Yet, we are all like that. If 
we pulled on the rope too hard, we would strangle ourselves. We have means at our disposal to cut 
our ties, yet fear prevents us from ever trying. And even as we cut one rope, another rope becomes 
visible, in a gigantic knot tied with an infinite number of ropes, all serving the same purpose: to 
hold us fixed and not allow us to stray from the life into which we were born. 

As I crossed the creaky bridge on shaky steps, I knew Clara and Nelida would not be among 


the invited guests: I would not meet them here today. [125] 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


Attraversammo un ponte di legno su un canale; c'era acqua al di sotto, nell'arroyo. Le assi rotte 
scricchiolavano al nostro passaggio. Mi soffermai a guardare giù. L'acqua era fangosa e si muoveva 
lentamente. Sembrava un ruscello di cioccolato al latte che scorreva. Evidentemente proveniva dal - 
la zona più in alto della diga di Obregon, dove c'era un deposito di argilla rossastra. Lo sopranno- 
minai il fiume di cioccolato, perché sembrava cacao denso. 

Poi vidi la casa annidata tra un gruppo di alberi di manzanilla. Non era una bella tenuta, come 
quella di Clara, ma un gruppo di modeste baracche di adobe. Bambini e galline correvano nel cor- 
tile. Un cane rognoso stava scroccando gli avanzi. Sul lato della casa, un asino era legato a un palo 
nel terreno e poteva brucare solo fino a dove la corda intorno al collo glielo consentiva. 

Provai un momento di puro terrore. Non ero diversa da quell'asino col cappio al collo che gli 
impediva di muoversi oltre i limiti del suo mondo conosciuto. Eppure, siamo tutti così. Se tirassi - 
mo troppo la corda, ci strangoleremmo da soli. Abbiamo a disposizione i mezzi per tagliare i nostri 
legami, ma la paura previene ogni nostro tentativo in tal senso. E anche se tagliassimo una corda, 
un'altra corda diventerebbe visibile, in un gigantesco nodo formato da un numero infinito di cor - 
de, che servono tutte allo stesso scopo: tenerci fermi e impedire che ci allontaniamo dalla vita in 
cui siamo nati. 

Mentre attraversavo a passi incerti il ponte scricchiolante, seppi che Clara e Nelida non sareb- 
bero state fra gli invitati: non le avrei incontrate quel giorno. 
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THE FIESTA 


LA FESTA 
(pp. 126-141] 


I could smell the familiar scent of mesquite wood smoke, common to that area. We fol - 

lowed the narrow lane to the back of a house which had a single window with no glass or 
screen. A ramada covered an open kitchen where cooking implements and baskets hung from 
nails pounded into the two outside posts. Corn tied in bundles laid on top of the awning to dry in 
the sun. 

Underneath the ramada, two women were preparing food over an open grill. One was seated 
on a plank bench in front of a matate. She was flattening tortillas in her palms then placing them 
in the skillet to cook over the fire. The other woman took charge of turning them over and remov- 
ing them when they were done. Relatives or guests sat on orange crates turned on their sides, or 
they stood in small groups drinking sodas. Chickens and a couple of mean looking dogs had the 
run of the compound. A girl, six or seven, dressed in levis overalls and a dirty tee shirt, was eating 
corn on the cob near the threshold. 

I stood there, surrounded by strange sights and sounds and a hoard of smiling people. All I 
could think of was that my feet hurt, for a tiny pebble had wedged itself between the straps of my 
sandals. I regretted that I had not put on proper walking shoes. I had wanted to look stylish but 
everything seemed to have conspired against me. My [126] hair had come undone, my skirt was 
wrinkled, my blouse was torn and I was perspiring profusely. 

Everyone embraced Carlos as if he were an old friend. As I was introduced to them, they 
looked me over and politely shook my hand. They seemed happy to meet me. They comple- 
mented my clothes and examined the color and texture of my hair as ifI were a monkey in a zoo. 
One woman looked concerned at the scratches on my arms. The little girl was shy and avoided me 
altogether. A dog came and urinated at my feet, and one of the ladies had to apologetically shoo it 
away. 


Ti houses were marked by a path of round river rocks. A cooking fire was burning nearby; 


A petite woman with a long black braid down her back and pointed white teeth asked me to 
sit down on an orange crate and hospitably handed me a soda. I thanked her and after surrepti- 
tiously wiping off the top of the open bottle, I took a sip. The conversation began and I looked on 
as everyone spoke in rapid Spanish. Whenever anyone addressed me directly, I smiled and 
shrugged, incapable of using the phrases I had learned in my conversation classes. I realized that 
those classes, had not prepared me for real social interaction where everyone talked at once in an 
animated way. 

I passed the time watching a group of recently hatched chicks pecking the dirt floor. It was 
strange to see chickens and dogs running around what must have been the family's living quarters. 
I wondered if I had the constitution or stamina to live under such conditions for an extended pe- 
riod of time. 

Carlos laughed and was totally at ease and engaging as he told stores. From time to time, he 
nodded at me, indicating that I was the topic of conversation. Everyone looked at me and smile, 
and I smiled [127] back, nodding, wondering what they were saying. A young man asked him a 
question; the laughter stopped and everyone's gaze fell on me. I felt as if they were waiting for me 
to say something but I hadn't the foggiest idea what that might be, so I just nodded and everyone 
laughed louder. 
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e abitazioni erano segnate da un sentiero acciottolato con sassi di fiume. Nelle vicinanze ar - 

deva un fuoco per cuocere; potevo sentire il familiare odore del fumo di legna di mesquite, 

comune a quella zona. Seguimmo lo stretto viottolo fino al retro di una casa che aveva una 
sola finestra priva di vetro o di un paravento. Una ramada copriva una cucina all'aperto dove gli 
utensili per cucinare e i cestini erano appesi a dei chiodi conficcati ai due pali esterni. Il mais legato 
in fasci giaceva sopra la copertura per asciugare al sole. 

Sotto la ramada, due donne stavano preparando del cibo su una griglia scoperta. Una era sedu- 
ta su una panca di legno di fronte a un matate”. Stava appiattendo le tortillas sui palmi delle mani, 
mettendole poi nella padella per cuocerle sul fuoco. L'altra si occupava di girarle e toglierle quan- 
do erano pronte. I parenti o gli ospiti erano seduti su delle cassette arancioni girate su un fianco, 
oppure stavano in piccoli gruppi a bere bevande gassate. Le galline e due cani dall'aspetto misero 
avevano campo libero nel complesso di case. Una bambina di sei o sette anni, vestita con una tuta 
della Levi's e una maglietta sporca, stava mangiando del mais vicino all'entrata. 

Rimasi lì, circondata da strane visioni e suoni e da un mucchio di persone sorridente. L'unica 
cosa che riuscivo a pensare erano i miei piedi che mi facevano male, perché un piccolo sassolino si 
era incastrato tra i lacci dei miei sandali. Mi rammaricai di non aver indossato scarpe adeguate per 
camminare. Avevo voluto distinguermi in stile ed eleganza, ma ogni cosa sembrò aver cospirato 
contro di me. I miei capelli si erano sciolti, la gonna era stropicciata, la camicia era strappata e su- 
davo a profusione. 

Tutti abbracciarono Carlos come se fosse un vecchio amico. Quando venni presentata, mi 
guardarono e mi strinsero educatamente la mano. Sembrarono felici di conoscermi. Si compli- 
mentarono per i miei vestiti ed esaminarono il colore e la consistenza dei miei capelli, come se fossi 
una scimmia di uno zoo. Una donna osservò preoccupata i graffi sulle mie braccia. La bambina era 
timida e mi evitava del tutto. Un cane venne a urinare ai miei piedi e una delle signore dovette 
scacciarlo via scusandosi. 

Una donna minuta, con una lunga treccia nera lungo la schiena e denti bianchi e appuntiti, mi 
chiese di sedermi su una cassetta arancione e mi offrì una gazzosa. La ringraziai e, dopo aver strofi - 
nato di nascosto la sommità della bottiglia aperta, ne bevvi un sorso. Iniziò la conversazione ed io 
rimasi a osservare la situazione, mentre tutti parlavano in un rapido Spagnolo. Ogni volta che 
qualcuno si rivolgeva a me direttamente, sorridevo e alzavo le spalle, incapace di usare le frasi che 
avevo imparato durante le lezioni di conversazione. Mi resi conto che quelle lezioni non mi aveva - 
no preparato a una vera interazione sociale in cui tutti parlano insieme in maniera animata. 

Passai il tempo prestando la mia attenzione a un gruppo di pulcini schiusi di recente che becca- 
vano sul pavimento di terra battuta. Era strano vedere galline e cani correre intorno a quello che 
doveva essere l'alloggio della famiglia. Mi domandai se avessi la costituzione o la resistenza per vive- 
re in quelle condizioni a lungo. 

Carlos rideva, era totalmente a suo agio e coinvolgeva tutti mentre raccontava delle storie. Di 
tanto in tanto mi faceva un cenno col capo, indicando che ero io l'argomento della conversazione. 
Ognuno mi guardava e sorrideva o rideva. Ed io ricambiavo il sorriso, annuendo con un cenno del 
capo e mi chiedevo cosa stessero dicendo. Un giovane gli fece una domanda; le risate cessarono e 
tutti restarono a guardarmi. Era come se stessero aspettando che dicessi qualcosa, ma non avevo la 
più pallida idea di cosa potesse essere, così mi limitai ad annuire e tutti risero più forte. 


21 Una metate è una macina di pietra per la molitura a mano dei cereali. In genere una metate è costituita da una grande pietra 
piatta con una depressione liscia SE da una ciotola consumata nella superficie interna. I materiali vengono macinati 
sulla metate utilizzando una pietra liscia tenuta in mano, nota come mano o metlapil. 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


“They're wondering how we met,” Carlos explained. “I told them that you are a student of 
Anthropology and that I am your professor.” 

The people smiled and giggled. 

“Has he taught you what he knows how to do best?” whispered a woman behind me. 

I was shocked to hear English spoken, and I turned around. It was the woman from the restau- 
rant in Santa Ana. The lady who had been filling in for her sister. I hadn't recognized her before; 
for now her hair was braided and she was wearing a white embroidered dress. I stared at her dum - 
founded trying to figure out the meaning of her question and what she was doing at the party. I 
had assumed, incorrectly, that no one at the gathering spoke English. As I stared at her, I realized 
that her sparkling eyes were amber, not black, and that she had olive skin and that she was really 
very beautiful. For the first time I saw her as a person, not just as a generic Mexican or an Indian. 

Her mean stare made me realize that I never looked at people directly, but only at their out- 
lines, their general shapes, and that I only gave the impression that I was looking at them. It wasn't 
that I couldn't see well or needed glasses. On the contrary, I prided myself on my 20-20 vision. It 
was more a case of being afraid or too self absorbed to look at anyone in the eye, for I didn't want 
anyone to [128] look at me. I realized that in spite of my belief that I wanted to be noticed, I also 
wished very much to remain hidden. 

I wanted to ask the woman what she meant by her comment, but she had already moved away. 
I returned my attention to the main group. The conversation seemed endless; the wooden crate 
beneath me was numbing my tailbone. After a while I was no longer paying attention, nor bother- 
ing to pretend that I was listening. I felt like an outsider, as ifI had been thrown into a raging river 
in which it was pointless to try to swim. No more fake smiles and nervous chuckling, pretending I 
was having a good time. I felt I was pouting, and on the verge of getting up and going for a walk, 
even though I knew it would have been rude to do so. What's worse, self-pity and discontent were 
creating in an internal dialogue that was anything but friendly. 

I was annoyed with Carlos for bringing me to a place where no one paid any attention to me. 
Carlos had intimated that I would be the guest of honor but after the initial curiosity wore off, I 
was all but ignored. Besides, I had expected a lively party in a house with plenty of music and good 
things to eat. Soft sofas, maybe even a hired Mariachi group playing old Mexican favorites with 
perhaps a tango thrown in for a continental flair. And deep down, I had expected to see Clara, and 
Nelida and Mr. Abelar. As I began to focus on my profound disappointment, I became increas- 
ingly morose. 

After a while, I noticed some black spots flying in the air around me. At first, I thought the 
heat and my fatigue had caused my eyes to play tricks on me. But looking closer, I saw that the 
spots seemed to be jumping up from the ground about three feet into the air. Lulled into a stupor 
by the foreign sounds, I occupied myself following [129] the movements of the black specks. They 
seemed to be everywhere shooting off at random. As soon as one landed, another one bounced 
up. It was odd that no one else in the room took notice of them. 

I was relieved when a robust Indian woman in a blue dress, who seemed to be the hostess, 
stood up and suggested we all move to a table under some trees where ‘carnitas’ and beans were 
being served. The lady piled some roast pork on a plate along with a ladle of beans and rice and 
handed it to me with a bent fork. As I was eating, I felt that my legs were beginning to itch. I 
thought there must be mosquitoes flying around under the table so I tried to brush them away 
with a hand. 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


«Si chiedono come ci siamo conosciuti,» spiegò Carlos. «Ho detto loro che tu sei una studen - 
tessa di Antropologia e che io sono il tuo professore.» 

La gente sorrise e ridacchiò. 

«Ti ha insegnato quello che sa fare meglio?» sussurrò una donna dietro di me. 

Rimasi scioccata sentendo parlare Inglese e mi voltai. Era la donna del ristorante di Santa Ana. 
La donna che aveva sostituito la sorella. Non l'avevo riconosciuta un attimo prima; poiché ora ave- 
va i capelli intrecciati e indossava un vestito bianco ricamato. Cominciai a fissarla stupefatta cer- 
cando di capire il senso della sua domanda e cosa stesse facendo alla festa. Avevo supposto, erro - 
neamente, che nessuno al raduno parlasse Inglese. Mentre la fissavo, mi resi conto che i suoi occhi 
scintillanti erano d'ambra, non neri, che aveva la pelle olivastra e che era realmente molto bella. Per 
la prima volta la vidi come una persona, non solo come una generica messicana o indiana. 

Il suo modo cattivo di fissarmi mi fece capire che non guardavo mai le persone direttamente, 
ma solo i loro contorni, le loro forme generali e che davo solo l'impressione di considerarle. Non è 
che non vedessi bene o avessi bisogno di occhiali. Al contrario, mi vantavo di avere una visione 20- 
20. Il mio era più un caso di timore o ripiegamento su di sé quando si trattava di guardare qualcu - 
no negli occhi, perché non volevo che nessuno mi osservasse. Mi resi conto, nonostante la mia 
convinzione di voler essere notata, che desideravo molto anche di rimanere nascosta. 

Volevo chiedere alla donna cosa volesse dire con il suo commento, ma si era già allontanata. Ri- 
portai la mia attenzione sul gruppo principale. La conversazione sembrava interminabile; la casset- 
ta di legno sotto di me mi intorpidiva il coccige. A un certo punto non prestai più attenzione né 
mi preoccupai di fingere di ascoltare. Mi sentivo come un'estranea, come se fossi stata gettata in un 
fiume impetuoso in cui fosse inutile cercare di nuotare. Non più falsi sorrisi e risatine nervose, per 
fingere di stare bene. Sentivo di aver messo il broncio e di essere sul punto di alzarmi e andare a 
fare una passeggiata, anche se sapevo che sarebbe stato sgarbato farlo. Quel che è peggio, l'auto - 
commiserazione e il malcontento stavano creando un dialogo interno tutt'altro che amichevole. 

Ero infastidita da Carlos per avermi portata in un luogo in cui nessuno mi prestava attenzione. 
Carlos mi aveva lasciato intendere che sarei stata l'ospite d'onore ma, dopo che la curiosità iniziale 
gradualmente svanì, ero stata quasi del tutto ignorata. D'altronde, mi aspettavo una festa vivace in 
una casa con abbondante musica e buone cose da mangiare. Divani morbidi, forse anche un grup- 
po di mariachi fatti venire per l'occasione, che suonassero vecchi brani messicani e magari un tango 
per aggiungere uno stile continentale. E in fondo mi aspettavo di vedere Clara, Nelida e il signor 
Abelar. Man mano che mi focalizzavo sul mio profondo disappunto, diventai sempre più cupa. 

Dopo un po', notai delle macchie nere che volavano nell'aria intorno a me. All'inizio pensai che 
il caldo e la stanchezza avessero indotto i miei occhi a giocarmi un brutto scherzo. Ma guardando 
meglio, vidi che le macchie sembravano saltare da terra a circa tre piedi d'altezza. Cullata in uno 
stato di torpore dai rumori esotici, occupai la mia attenzione seguendo i movimenti delle macchio - 
line nere. Sembravano essere dappertutto e schizzare via a caso. Non appena una atterrava, un'altra 
rimbalzava su. Era strano che nessun altro nella stanza le notasse. 

Fui sollevata quando una robusta donna indiana in abito blu, che sembrava essere la padrona 
di casa, si alzò e suggerì a tutti di spostarsi a un tavolo sotto alcuni alberi dove sarebbero state servi - 
te carnitas e fagioli. La signora mise su un piatto della carne di maiale arrosto insieme a un mestolo 
di fagioli e riso, e me lo porse con una forchetta piegata. Mentre mangiavo, sentii che le gambe co - 
minciavano a prudermi. Pensai che dovevano esserci delle zanzare che volavano sotto il tavolo e 
tentai di scacciarle con una mano. 
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One of the women noticed my movements and made some comment, about keeping one's 
hands above the table in polite circles. Everyone laughed except me. I didn't dare examine my legs 
in front of everyone, but when I casually put a hand to my calf, I felt that my legs were full of 
bumps. I began to scratch, until the hostess noticed me and looked at my legs. I saw then that they 
were completely covered with bites. It dawned on me that the jumping black specks that had en- 
tertained me earlier during the conversation, had been giant fleas, feasting on my bare legs. Never 
before had I seen fleas so big and so numerous and so viscous. 

A striking woman with jet black hair pulled back into a bun, got up, grabbed my hand and led 
me inside an adjacent house. Carlos followed and assured me not to worry because if I was going 
to get bitten by anything, I was in the right place. The woman whose house I was in was a power - 
ful sorceress. She gave my hand a squeeze as if to reaffirm what Carlos had said. She had high 
cheekbones, a strong wide [130] mouth, and smooth, coffee colored skin drawn tightly over her 
face, giving her an eerie mask like appearance. She looked a bit groggy too, as if she had just 
awaken from a long sleep. 

“Her name is Zuleica,” Carlos said. 

With an imperceptible movement of her chin, Dona Zuleica, signaled for Carlos to sit on a 
bench near the door as if to stand guard, and led me to sit on a chair and prop my legs on a stool. 
She examined my legs and shook her head and clicked her tongue as if she didn't like what she saw. 
Then she said something to Carlos in rapid Spanish. 

“Zuleica says the flea bites are a bad omen,” Carlos said. 

“What do you mean a bad omen?” I asked. 

“It means your life will be difficult, filled with many obstacles along the way,” Carlos said. 
“Unless you stop your overwhelming concern with the self, troubles will feast on you the way the 
fleas have attacked your legs.” 

I cringed. It was all I needed to be. More obstacles, as if there weren't enough hurdles to over - 
come. Dona Zuleica looked at me sympathetically and said something about staying with her so 
she could heal me. 

“She wants me to tell you that there is a way to avoid trouble,” Carlos continued. “But for that 
you will have to change. She says you will have to be reborn.” 

I did not understand in what way I could change. I had done a thorough recapitulation of my 
life, beginning from the present and moving backwards to my very first memories. Then I had 
done another one, moving forward from my very first memories to the present. And [131] what 
was so bad with the way I was living anyway, I wondered. I was going to school, grooming a ro- 
mance with knowledge the way Emilito had recommended. I felt I was doing everything I needed 
to be. And yet Zuleica's grim prognosis frightened me. 

Dona Zuleica looked directly into my eyes and said something more. I turned to Carlos bewil- 
dered. 

“She wants to help you,” he said. “She says that unless you stop pampering yourself, the bit of 
power that you have stored will turn against you and you will be worse off than before.” 

“What can I do?” I asked. “Tell me the steps so I can follow them.” 

“She says there are no steps,” Carlos said. “There is only an overall feeling that comes when 


one has decided wholeheartedly to follow the path of knowledge impeccably. Zuleica says that you 
still lack chat feeling.” 
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Una delle donne notò i miei movimenti e fece un commento, dicendo che bisognava tenere le 
mani sopra il tavolo nelle cerchie educate. Tutti risero, tranne me. Non osavo esaminare le mie 
gambe davanti a tutti, ma quando misi casualmente una mano sul polpaccio, sentii che le mie 
gambe erano piene di protuberanze. Cominciai a grattarmi, finché la padrona di casa non mi notò 
e venne a osservare le mie gambe. Vidi allora che erano completamente ricoperte di morsi. Diven- 
tò chiaro che le macchioline nere saltellanti che mi avevano intrattenuta prima, durante la conver - 
sazione, erano pulci giganti che stavano banchettando con le mie gambe nude. Mai prima di allora 
avevo visto pulci così grandi, così numerose e così viscide. 

Una donna appariscente, dai capelli corvini tirati indietro in uno chignon, si alzò, mi prese per 
mano e mi condusse all'interno di un'abitazione adiacente. Carlos mi seguì e mi assicurò di non 
preoccuparmi perché se dovevo essere morsa da qualcosa, ero nel posto adatto. La donna era una 
potente strega e mi trovavo in casa sua. Mi strinse la mano come per ribadire ciò che Carlos aveva 
detto. I suoi zigomi erano alti, aveva una bocca larga e forte e una pelle liscia color caffè disegnata 
saldamente sul viso, che le dava un aspetto inquietante, simile a una maschera. Sembrava anche un 
po' intontita, come se si fosse appena svegliata da una lunga dormita. 

«Il suo nome è Zuleica,» disse Carlos. 

Con un impercettibile movimento del mento, Dona Zuleica fece segno a Carlos di sedersi su 
una panca vicino alla porta come per fare la guardia e mi fece sedere su una sedia e appoggiare le 
gambe su uno sgabello. Esaminò le mie gambe, scosse la testa e schioccò la lingua come se non le 
piacesse ciò che stava vedendo. Poi disse qualcosa a Carlos in un rapido Spagnolo. 

«Zuleica dice che i morsi delle pulci sono un cattivo presagio,» disse Carlos. 

«Cosa intendi per cattivo presagio?» domandai. 

«Significa che la tua vita sarà difficile, piena di ostacoli lungo la strada.» Disse Carlos. «Farai 
da banchetto per i tuoi problemi, alla maniera delle pulci che hanno assalito le tue gambe. A meno 
che tu non metta fine al tuo soverchiante interesse per il sé.» 

Feci una smorfia. Era proprio quello di cui avevo bisogno: altri ostacoli. Come se non ci fossero 
già abbastanza impedimenti da superare. Dona Zuleica mi guardò con simpatia e disse qualcosa a 
proposito del restare con lei in modo che potesse curarmi. 

«Vuole che ti dica che c'è un modo per evitare i guai,» proseguì Carlos. «Ma per questo do- 
vrai cambiare. Dice, che dovrai rinascere.» 

Non capivo in che modo avrei potuto cambiare. Avevo fatto un'accurata ricapitolazione della 
mia vita, partendo dal presente e andando a ritroso fino ai miei primi ricordi. Poi ne avevo fatta 
un'altra, andando avanti dai miei primi ricordi fino al presente. E cosa c'era di così ugualmente 
sbagliato nel modo in cui vivevo? Mi ero chiesta. 

Andavo a scuola, mi stavo preparando a una storia d'amore con la conoscenza, come mi aveva 
raccomandato Emilito. Sentivo che stavo facendo tutto quello che era necessario, eppure la severa 
prognosi di Zuleica mi intimorì. 

Dona Zuleica mi osservò dritta negli occhi e disse qualcos'altro. Mi voltai verso Carlos frastor - 
nata. 

«Ti vuole aiutare,» disse. «Dice che se non smetti di coccolarti, il brandello di potere che hai 
immagazzinato si rivolterà contro di te e starai peggio di prima.» 

«Cosa posso fare? » chiesi. «Dimmi quali sono i passi da fare, così li seguirò.» 

«Lei dice che non ci sono passi,» disse Carlos. «C'è solo una sensazione complessiva che arriva 
quando si decide con tutto il cuore di seguire il cammino della conoscenza in modo impeccabile. 
Zuleica dice che a te manca ancora questa sensazione.» 
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I let out a sigh of sheer defeat. I didn't even have the energy to argue. 

“She could help you get stronger, but you would have to stay with her,” Carlos said. “Person - 
ally,” he added, “I would advise against that.” 

“Why shouldn't I?” I asked, and just to be contrary added, “It sounds like a good idea.” 

I had no intention of staying in a flea ridden place with a woman who looked like she was ei - 
ther groggy or drunk. On top of that, from the way she peered at me, I could tell there was a 
streak of madness in her that she could not disguise. I had seen that look before, in Emilito, and at 
times, in myself. [132] 

“Zuleica is a master dreamer, he said. “You're not used to her touch. It might do you more 
harm than good.” 

I had no idea what he was talking about so I remained silent. 

I scanned the room. A mattress was on the floor covered with burlap bags. Baskets of dried 
herbs and roots were piled in a corner. Jars with powders of different colors set were on a table. 
The place had a chaotic sense about it, the smell of fear. I would probably get eaten alive by fleas, 
or rats or bitten by bugs and snakes. At the very least I would be totally out of my element, and in- 
convenienced to the maximum. 

I shook my head. “I have to go back to Los Angeles, to go to the University,” I said to Zuleica. 

Dona Zuleica smiled in a most eerie fashion that made the hair on my arms stand on end. She 
patted my hand, her face full of disdain. Then she rubbed my swollen legs with a foul smelling lo- 
tion which temporarily afforded some relief from the itching. She turned her back for a moment 
and took from a shelf a jar of light brown powder that looked like ground chocolate. She sprin - 
kled some into a tin cup and added bottled water to it. She gave the mixture a stir, then handed it 
to me to drink. 

I looked at Carlos for a sign as to whether or not to drink it. He in turn glanced at Dona Zule - 
ica for a cue. Her nearly imperceptible nod caused him to say, “It's alright to drink. Dona Zuleica 
says it will relieve the itching.” 

I took the cup from Zuleica's outstretched hands, braced myself for something bitter, and took 
a few sips. Surprisingly it didn't taste foul as one might have expected. I was certain there was co- 
coa [133] powder in that jar. As I gulped the rest of the drink down, I gagged a bit, for the pork 
had been very salty and had given me a great thirst. Dona Zuleica stroked my back, then took the 
cup, surprised that I had drunk its contents so fast. I realized then that she had expected me to sip 
it slowly. And before I could ask what was in it, the impact of her brew hit me full force. 

I nearly fell off the chair. The next thing I knew I was slumped against the mattress on the 
floor. My body was numb; I couldn't move. I sensed something licking my face. It was a huge dog. 
I tried to push it away in disgust, but my limbs were rubbery. Then the black dog moved away and 
I looked into his yellow eyes. Instantly I recognized him; it was Manfred, the being Emilito found 
as a puppy and had raised in Clara's house. My heart leaped with joy. Then liquid love flowed be- 
tween our eyes and I reached out to embrace him. That surge of pure affection gave me the power 
to sit up. I put my arms around Manfred's neck, but my arms went right through him. Manfred 
had no substance, and for that matter, neither had I. We sort of blended together in one exuberant 


ball of bliss. 
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Emisi un sospiro di totale sconfitta. Non ebbi nemmeno la forza per discutere. 

«Lei può aiutarti a diventare più forte, ma dovresti restare con lei,» disse Carlos. «Personal - 
mente,» aggiunse, «te lo sconsiglierei.» 

«Perché non dovrei?» domandai, e solo per contraddirlo aggiunsi, «Mi sembra una buona 
idea.» 

Non avevo alcuna intenzione di stare in un posto pieno di pulci con una donna che sembrava 
intontita oppure ubriaca. Oltretutto, dal modo in cui mi scrutava, capii che in lei c'era una vena di 
pazzia che non riusciva a mascherare. Avevo già visto quello sguardo: in Emilito e, a volte, in me 
stessa. 

«Zuleica è una maestra sognatrice,» rivelò. «Non sei abituata al suo tocco. Potrebbe farti più 
male che bene.» 

Non avevo idea di cosa stesse parlando e rimasi in silenzio. 

Esaminai con cura tutta la stanza. Sul pavimento c'era un materasso coperto da sacchi di iuta. 
In un angolo erano ammassati cesti di erbe e radici essiccate. Vasetti con polveri di diversi colori 
stavano su un tavolo. Il posto aveva un senso caotico al riguardo, l'odore del timore reverenziale. 
Probabilmente sarei stata mangiata viva dalle pulci, dai ratti oppure morsa da insetti e serpenti. 
Come minimo sarei stata totalmente fuori dal mio ambiente e mi sarei trovata in una situazione di 
estremo disagio. 

Scossi la testa. «Devo tornare a Los Angeles, per andare all'università,» dissi a Zuleica. 

Dona Zuleica sorrise in un modo talmente inquietante che mi fece rizzare i peli delle braccia. 
Mi toccò la mano; il suo volto pieno di disprezzo. Poi mi strofinò le gambe gonfie con una lozione 
puzzolente che mi concesse temporaneamente un po' di sollievo dal prurito. Voltò le spalle per un 
momento e prese da uno scaffale un vasetto di polvere marrone chiaro che sembrava cioccolato 
macinato. Ne cosparse una parte in una tazza di latta e vi aggiunse dell'acqua in bottiglia. Diede 
una mescolata alla mistura e poi me la porse perché la bevessi. 

Guardai Carlos in cerca di un segno che indicasse se bere o meno. Egli a sua volta lanciò 
un'occhiata a Dona Zuleica per avere un segnale. Il cenno di lei quasi impercettibile gli fece dire, 
«Si può bere. Dona Zuleica dice che allevia il prurito.» 

Presi la tazza dalle mani tese di Zuleica, preparandomi a bere qualcosa di amaro e mandai giù 
qualche sorso. Sorprendentemente non aveva un sapore disgustoso come ci si sarebbe potuti 
aspettare. Fui certa che in quel vasetto ci fosse del cacao in polvere. Quando mandai giù il resto 
della bevanda quasi mi strozzai, perché la carne di maiale era stata molto salata e mi aveva fatto ve- 
nire una gran sete. Dona Zuleica mi accarezzò la schiena, poi prese la tazza, sorpresa che ne avessi 
bevuto il contenuto così in fretta. Capii allora che si aspettava che la sorseggiassi lentamente e, pri- 
ma che potessi chiedere cosa c'era dentro, l'impatto del suo preparato mi colpì in pieno. 

Per poco non caddi dalla sedia. La cosa successiva che capii fu che ero accasciata contro il mate - 
rasso sul pavimento. Il mio corpo era intorpidito: non riuscivo a muovermi. Sentii qualcosa che 
mi leccava la faccia. Era un cane enorme. Cercai di allontanarlo con disgusto, ma ogni mio arto era 
di gomma. Poi il cane nero si allontanò e io lo guardai nei suoi occhi gialli. Lo riconobbi immedia- 
tamente: era Manfred, l'essere che Emilito aveva trovato da cucciolo e che aveva allevato a casa di 
Clara. Il mio cuore sussultò di gioia. Poi l'amore liquido fluì attraverso i nostri occhi e mi allungai 
per abbracciarlo. Quell'ondata di puro affetto mi diede la forza di alzarmi a sedere. Misi le braccia 
intorno al collo di Manfred, ma gli passarono attraverso. Manfred non aveva sostanza e, del resto, 
neppure io. Eravamo come fusi insieme in un'esuberante palla di beatitudine. 
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I was so happy to see him, that we rolled on the floor making one furry bundle, and I no 
longer cared if there were fleas on the floor or if Manfred or I were covered with them. I heard 
childish squealing, and I didn't think it was coming from Manfred, so it must have been I who 
was making those sounds. Then someone came and abruptly pulled us apart. I looked up and saw 
John Michael Abelar standing there. His face was all aglow and rounder and fuller than I remem - 
bered, but it was unmistakably he, and he had a very stern expression. [134] 

“Don't waste your energy cavorting,” he said in a gruff tone. “Zuleica didn't give you a love po- 
tion.” 

“What did she give me?” I wanted to ask, but I couldn't voice the words. 

Then I realized I didn't have to talk in the normal way; I could just think my question. I heard 
a female voice very near me; it was Nelida, and she could understand what I was thinking. 

“Zuleica did something to boost your energy into the second attention,” Nelida explained. 
“But as usual, it pushed you to the brink and beyond.” 

“But how did Manfred get here?” I asked. “And Mr. Abelar and you?” 

Mr. Abelar's face softened as he said, “We came to meet you in the presence of the young 
nagual, Carlos. But since you were still lost in concerns with yourself, we couldn't meet you in 
your ordinary state. You wouldn't have given the members of my party the time of the day.” 

“And I, being responsible for you, couldn't allow that,” Nelida added. “I know you are capable 
of a more exquisite maneuver, Taisha.” 

“Oh, but I would have been honored to meet them all,” I protested. “I've waited so long for 
this encounter.” 

“Then why were you rude and bored to death, when you were introduced to some of the 
members of our party?” Nelida asked. 

“When was this? I never met anyone.” 

“Of course you did,” Nelida said. 

“Where, when?” I tried to organize my thoughts but there was no linear structure on which to 
hang them. [135] 

“In the house where the fleas bit you,” Nelida replied. “You were bored stiff and couldn't wait 
to get out of there. You didn't even have the courtesy to give them your attention.” 

“But those were just ordinary people, weren't they?” I said. “I didn't know that they were part 
of the nagual's sorcery group.” 

“Of course you knew, but being such a superior woman, you didn't have the power to see that 
let alone act on it,” Nelida said. “Whenever anyone wanted to approach you, turned your back 
and snubbed them.” 

“But I don't speak Spanish very well,” I protested. 

“It's not your lack of Spanish, but your self-importance that hinders you,” Nelida insisted. 
“You regarded everyone as poor indians who weren't fit to wipe your feet.” 

I wanted to protest but something in me knew she was right. 
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Ero così felice di vederlo che ci rotolammo sul pavimento formando un unico fascio peloso e 
non mi curai più se c'erano pulci sul pavimento oppure se Manfred od io ne eravamo ricoperti. 
Udii degli strilli infantili e non pensai che provenissero da Manfred. Quindi dovevo essere stata io 
a emettere quei suoni. Poi arrivò qualcuno che ci separò bruscamente. Alzai lo sguardo e vidi John 
Michael Abelar in piedi. Il suo volto era tutto incandescente, più rotondo e pieno di quanto ricor - 
dassi, ma era inequivocabilmente lui e aveva un'espressione molto severa. 

«Non sprecare le tue energie facendo le feste,» disse in tono rude. «Zuleica non ti ha dato 
una pozione d'amore.» 

«Cosa mi ha dato?» volevo chiedere, ma non riuscii a dar voce alle parole. 

Poi capii che non dovevo parlare nel modo normale: potevo semplicemente pensare la mia do- 
manda. Sentii una voce femminile molto vicina a me: era Nelida, e poteva capire quello che stavo 
pensando. 

«Zuleica ha fatto qualcosa per sostenere la tua energia nella seconda attenzione,» spiegò Neli- 
da. «Ma come al solito, questa cosa ti ha spinto sino al limite e anche oltre.» 

«Ma come ha fatto Manfred ad arrivare qui?» domandai. «E il signor Abelar? E tu?» 

Il volto del signor Abelar si ammorbidì mentre diceva, «Eravamo venuti per incontrarti in pre- 
senza del giovane nagual, Carlos, ma poiché eri ancora persa nelle preoccupazioni per te stessa, non 
abbiamo potuto incontrarti nel tuo stato ordinario. Se i membri del mio gruppo te l'avessero chie- 
sta, non gli avresti detto neppure l'ora dell'orologio.» 

«Ed io, essendo responsabile di te, non potevo permetterlo,» aggiunse Nelida. «So che sei ca- 
pace di manovre più deliziose, Taisha.» 

«Oh, ma sarei stata onorata di conoscerli tutti,» protestai. «Ho aspettato a lungo questo in- 
contro.» 

«Allora perché sei stata scortese e annoiata a morte, quando sei stata presentata ad alcuni dei 
membri del nostro gruppo?» chiese Nelida. 

« Quando è successo? Non ho mai incontrato nessuno.» 

«Certo che l'hai fatto, » insisté Nelida. 

«Dove? Quando?» Cercai di riorganizzare i pensieri, ma non c'era una struttura lineare a cui 
appenderli. 

«Nella casa dove ti hanno morso le pulci,» rispose Nelida. «Ti annoiavi mortalmente e non 
vedevi l'ora di andartene da lì. Non hai avuto nemmeno la cortesia di prestare attenzione a loro.» 

«Ma quelle erano soltanto persone ordinarie, non è vero?» dissi. «Non sapevo che facessero 
parte del gruppo di stregoni del nagual.» 

«Certo che lo sapevi, ma essendo una donna talmente superiore non avevi il potere di vederlo; 
figurarsi di agire di conseguenza,» disse Nelida. «Ogni volta che qualcuno voleva avvicinarti, gli 
voltavi le spalle e lo snobbavi.» 

«Ma io non parlo bene lo Spagnolo,» protestai. 

«Non è la tua carenza nello Spagnolo, ma è la tua importanza personale che ti intralcia,» insi- 
sté Nelida. «Consideravi tutti come poveri indiani che non erano buoni a pulirti i piedi.» 

Volevo protestare, ma qualcosa in me sapeva che aveva ragione. 
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“The young nagual had to apologize to everyone in your behalf,” Nelida continued, “other- 
wise they would have thrown you out on your ear. You're lucky you got away with only a few flea 
bites. The fleas were relentless with you and that was the omen. You have to be treated ruthlessly. 
If Zuleica hadn't helped you with her energy, you and I wouldn't be talking now. You would have 
been booted across that bridge in front of the house, and you would have never returned. Zuleica 
even asked you to stay with her to teach you how to stalk with the double, which you refused for 
petty reasons.” 

I looked around. In the corner stood a tall lady, with her hair in a bun. It was Zuleica, she 
smiled and nodded with brilliant eyes, as if agreeing with all that Nelida had said. [136] 

I knew that I had flubbed my chance. My sense of self importance was still overpowering. If 
left up to my own devices, I always fell back into the pit of superiority and self obsession I was ac- 
customed to inhabiting. 

“Couldn't I meet everyone now?” I asked hopefully. 

“No, they've already left,” Nelida said. 

“Have they given up on me?” 

“Practically. Yet you will meet them one by one, depending on your power,” Nelida replied. 
“The young nagual, who is your guide will take you to meet them. The only one who stuck 
around was Manfred; apparently it doesn't matter to him that you are an imbecile. His aftection 
for you is peerless.” 

I heard a sharp bark as if in affirmation, and a feeling of love weld up inside me. “Likewise,” I 
said and was about to burst out weeping. In fact tears had already begun to fall. I moved my arm 
to wipe them, when I felt a warm body next to me tugging at my arm. I turned my head to see a 
young pretty girl, about my age, winking at me. She had short dark brown, curly hair, delicate fea - 
tures, brown eyes, and an eerie smile like Zuleica's. 

“I stuck around too because I'm crazy, just like you,” she said and giggled. 

Instantly her eyes became wild, glowing like a doll that had suddenly come to life. I thought 
that she would devour me with her tiny piranha-like teeth. I wanted to move away, but she held 
me down with super human strength. As she began to climb on top of me, I screamed for Nelida 
to get her off me. [137] 

“I thought you came to Mexico to find love,” she said in a throaty voice, “Well, I'm your man.” 
She gyrated her hips in a lewd motion then kissed me on mouth. 

AsI struggled to free myself, I heard a chorus of laughter in the background. 

“You two behave yourselves,” Nelida said and pulled the girl off me. “That's Josefina. Don't 
mind her. She's always direct and to the point.” 

“I didn't mean to frighten you,” the young girl said in Spanish. She touched my hair affection - 
ately. She was the picture of sweetness and decorum again. “But you were such a shit ass with ev- 
eryone, I thought you needed a good fuck.” 

My mouth fell open. Such crude language didn't give with her delicate appearance. She smiled 
and nodded as if I had better believe her. 

“Josefina always speaks the truth,” Nelida said, “Or she doesn't speak at all. Isn't that right, 
Josefina?” 
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«Il giovane nagual ha dovuto scusarsi con tutti a nome tuo,» continuò Nelida, «altrimenti ti 
avrebbero cacciata via tirandoti per un orecchio. Sei fortunata a essertela cavata solo con qualche 
morso di pulce. Le pulci sono state implacabili con te e questo era il presagio. Devi essere trattata 
brutalmente. Se Zuleica non ti avesse aiutata con la sua energia, ora non staremmo stati qui a par - 
lare. Saresti stata presa a pedate lungo quel ponte di fronte alla casa e non saresti più tornata. Zu - 
leica ti ha perfino chiesto di restare con lei per insegnarti a stare in agguato con il doppio, ma tu hai 
rifiutato per futili motivi.» 

Mi guardai intorno. Nell'angolo c'era una signora alta, con i capelli raccolti in uno chignon. 
Era Zuleica, sorrideva e annuiva con gli occhi brillanti, come se fosse d'accordo con tutto ciò che 
Nelida aveva detto. 

Sapevo di aver sciupato la mia occasione. Il mio senso di importanza personale era ancora so- 
verchiante. Se lasciata a me stessa, ricadevo sempre nell'inferno della superiorità e dell'ossessione 
per sé stessi, che ero solita frequentare. 

«Non potrei incontrare tutti adesso?» chiesi piena di speranza. 

«No, se ne sono già andati,» disse Nelida. 

«Hanno smesso di contare su di me?» 

«Praticamente sì. Ma li incontrerai uno alla volta, a seconda del tuo potere,» rispose Nelida. 
«Il giovane nagual, che è la tua guida, ti condurrà a incontrarli. L'unico che è rimasto nei paraggi 
restandoti vicino è Manfred. A quanto pare non gli importa che tu sia un imbecille. Il suo affetto 
per te è senza pari.» 

Sentii un latrato secco come se fosse un'affermazione e un sentimento d'amore si saldò dentro 
di me. «Anch'io,» dissi e stavo per scoppiare a piangere. In effetti le lacrime avevano già comincia - 
to a scendere. Mossi il braccio per asciugarle, quando sentii un corpo caldo accanto a me che mi ti - 
rava il braccio. Girai la testa e vidi una ragazza giovane e carina, più o meno della mia età, che mi 
faceva l'occhiolino. Aveva corti e ricci capelli castano scuro, tratti delicati, occhi marroni e un sorri- 
so inquietante come quello di Zuleica. 

«Anch'io sono rimasta nei paraggi, perché sono folle, proprio come te,» disse con una risati - 
na. 

All'istante i suoi occhi divennero selvaggi, brillando incandescenti come quelli di una bambola 
che avesse improvvisamente preso vita. Pensai che mi avrebbe divorato con i suoi piccoli denti da 
piranha. Volevo andare via, ma lei mi tenne ferma con una forza sovrumana. Quando cominciò a 
salire su di me, gridai a Nelida di togliermela di dosso. 

«Pensavo che tu fossi venuta in Messico per trovare l'amore,» disse con voce gutturale, «Beh, 
io sono il tuo uomo.» Roteò i fianchi con un movimento lascivo e poi mi baciò sulla bocca. 

Mentre lottavo per liberarmi, sentii un coro di risate in sottofondo. 

«Voi due comportatevi bene,» disse Nelida e mi tolse la ragazza di dosso. «Questa è Josefina. 
Non badare a lei. È sempre diretta e va subito al punto.» 

«Non volevo intimidirti,» disse la ragazza in Spagnolo, accarezzandomi i capelli. Fu di nuovo 
l'immagine della dolcezza e del decoro. «Ma eri così stronza con tutti, che ho pensato che avessi bi- 
sogno di una buona scopata.» 

Rimasi a bocca aperta. Un linguaggio così crudo non si addiceva al suo aspetto delicato. Ella 
sorrise e annuì come se dovessi crederle. 

«Josefina dice sempre la verità,» precisò Nelida, «oppure non parla affatto. Non è vero, Josefi- 
na?» 
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The girl nodded mutely. It was then I realized that I had had no trouble understanding Span- 
ish. In fact I had the certainty that I had learned the language somewhere before. Although where, 
I didn't know. 

Nelida came to my rescue. “One can easily understand a different language in the second atten- 
tion,” she said, “Once you bypass the rational mind, you have no difficulty with languages. You 
used to speak German and Hungarian, and some Spanish, remember?” 

That was true. I used to know those languages as a child but I had forgotten them out of lack 
of use. [138] 

“One never forgets,” Nelida said. “The assemblage point simply moves to a different position 
where that language is no longer in the foreground. But you can always move back. Now you'd 
better sleep. You've used up just about all the dreaming energy Zuleica gave you.” 

I wanted to ask her how Zuleica gave me dreaming energy but then I remembered that there 
was something missing. It was as ifI had misplaced something that had been with me, but I didn't 
know what it was. Then I heard a voice and the missing piece fell into place. I saw Carlos sitting 
down next to me and I knew we had know each other for a long, long time. In fact, we had spent a 
lifetime together. How could I have forgotten the feeling I had for him? I touched his hand and 
lay down on my left side. Then our hands melted together and I could no longer sustain his im - 
age. My eyelids were so heavy that they closed in spite of my effort to keep them open. 

“Will I see you again?” I managed to ask Nelida. 

Nelida tousled my hair they way she always did, “That depends entirely upon you, on how im - 
peccable you are with yourself and others. But it is the new nagual's duty to bring to freedom. You 
have been entrusted into each other's care by the spirit itself. Trust him and support him, because 
his path and yours are forever entwined.” 

I made her a solemn promise. Then she said something else, maybe even many other things, 
but I could not remember any of them, because I fell asleep to Nelida's soft commands that 
sounded like a lullaby. I dreamt I was suspended from a harness attached to a tree branch. Some - 
one was pushing me as if I were on a swing. I looked down. I saw Carlos reaching up to catch my 
ankles to give me a push. He was [139] laughing with abandon. Next to him, Emilito was jumping 
up and down like a big child wanting to play too. 


I awoke from a deep sleep. The darkness in the room was intense. It was pitch black; there was 
no light anywhere. As my eyes became accustomed to the shapes and shadows in the room, I 
could tell I was laying on the hard mattress. Someone had thrown a blanket over me and the heat 
of it made the bites on my legs itch terribly. It was all I could do to keep from scratching them. 
The rough blanket around my face was suffocating me. I smelled its staleness; it made me sneeze. 

Carlos was lying near me. From the sound of his rhythmic breathing, I could tell he was asleep. 
I was glad that my stifled sneeze had not awaken him. I lay there for a long time, afraid to move or 
get up. I needed to go to the bushes to relieve myself, but fear of encountering a snake or one of 
the dogs, kept me from venturing into the darkness. To pass the time, I tried to remember what 
had happened the previous afternoon. 
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La ragazza annuì in silenzio. A quel punto mi resi conto che non avevo avuto difficoltà a capire 
lo Spagnolo. In effetti, avevo la certezza di aver già imparato la lingua da qualche parte. Benché 
non sapessi dove. 

Nelida mi venne in soccorso. «Si può facilmente capire una lingua diversa nella seconda atten - 
zione,» disse, «Una volta che si supera la mente razionale, non si hanno difficoltà con le lingue. 
Parlavi Tedesco e Ungherese e dello Spagnolo, ricordi?» 

Era vero. Da bambina capivo quelle lingue, ma le avevo dimenticate perché non le usavo. 

«Non si dimentica mai,» spiegò Nelida. «Il punto di assemblaggio semplicemente si muove 
verso un'altra posizione in cui quel linguaggio non è più in primo piano. Ma tu puoi sempre tor- 
nare indietro. Ora è meglio che tu dorma. Hai consumato quasi tutta l'energia per il sognare che ti 
ha dato Zuleica. » 

Volevo chiederle come aveva fatto Zuleica a darmi l'energia per sognare, ma poi mi ricordai che 
c'era qualcosa che mancava. Era come se avessi smarrito qualcosa che era stato con me, ma non sa- 
pevo cosa fosse. Poi sentii una voce e il pezzo mancante andò al suo posto. Vidi Carlos seduto ac- 
canto a me e capii che ci conoscevamo da molto, molto tempo. In effetti, avevamo trascorso una 
vita insieme. Come avevo potuto dimenticare il sentimento che provavo per lui? Gli toccai la 
mano e mi sdraiai sul fianco sinistro. Poi le nostre mani si fusero e non riuscii più a sostenere la sua 
immagine. Le mie palpebre erano così pesanti che si chiusero nonostante i miei sforzi per tenerle 
aperte. 

«Ti rivedrò?» riuscii a chiedere a Nelida. 

Nelida mi scompigliò i capelli come faceva sempre, «Questo dipende solo da te, da quanto sei 
impeccabile con te stessa e con gli altri, ma è dovere del nuovo nagual portare alla libertà. Siete stati 
affidati reciprocamente alle cure dell'altro dallo spirito stesso. Fidati di lui e sostienilo, perché il suo 
cammino e il tuo saranno per sempre intrecciati.» 

Le feci una promessa solenne. Poi lei disse qualcos'altro, forse molte altre cose, ma non riuscirei 
a ricordarne nessuna, perché mi addormentai ai soavi comandi di Nelida che sembravano una nin- 
na nanna. Sognai di essere sospesa a un'imbracatura attaccata a un ramo d'albero. Qualcuno mi 
spingeva come se fossi su un'altalena. Guardai in basso e vidi Carlos allungarsi per afferrare le mie 
caviglie e darmi una spinta. Si era abbandonato completamente alle risate. Al suo fianco, Emilito 
saltava su e giù come un bambino enorme che attendeva anche lui di giocare. 


Mi svegliai da un sonno profondo. Il buio nella stanza era intenso. Era buio pesto, non c'era 
luce da nessuna parte. Quando i miei occhi si abituarono alle forme e alle ombre della stanza, capii 
che ero sdraiata sul duro materasso. Qualcuno aveva gettato una coperta su di me e il suo calore fa - 
ceva prudere terribilmente i morsi sulle mie gambe. Era tutto ciò che potevo fare per non grattar - 
mi. La coperta ruvida intorno al viso mi stava soffocando. Sentii il suo odore di stantio che mi fece 
starnutire. 

Carlos era sdraiato vicino a me. Dal suono del suo respiro ritmico, capii che stava dormendo. 
Ero contenta che il mio starnuto soffocato non lo avesse svegliato. Rimasi lì sdraiata a lungo, con 
la paura di muovermi o di alzarmi. Avevo bisogno di andare nei cespugli per fare i miei bisogni, ma 
il timore di incontrare un serpente o uno dei cani mi impediva di avventurarmi nell'oscurità. Nel 
frattempo, cercai di ricordare quello che era successo il pomeriggio precedente. 
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We had come to a fiesta; I had been introduced to a group of people, then Zuleica had given 
me a potion to drink; it had knocked me out. What followed was too vague to put into thoughts. 
I remembered seeing Nelida and Mr. Abelar and a young pretty girl I hadn't met before. And 
Manfred was there too, barking in the background. I remembered seeing the new nagual, Nelida 
rubbing my head and telling me things. But then in a flash they were gone and I fell asleep to 
dream haunting dreams. 

Carlos turned onto his side. I tried to fall asleep again but I couldn't. Some part of me was 
wide awake, fully alert, ready to fight [140] danger. A dog was barking incessantly in the distance. 
Then I must have fallen asleep for the next thing I knew Carlos was shaking me saying it was time 
to go. He wanted to return to Vicam Station to meet Benny to look for Pascola masks to donate 
to the ethological museum. 

I put on the long sleeved shirt and cotton drawstring pants someone had left by my shoulder 
bag, and gratefully slipped into a pair of guaraches. As we crossed the wooden bridge, on our way 
back to where we had parked the car, I turned and glanced at the house one las time. In the dis- 
tance I saw Zuleica waving at me, smiling as if we shared a secret. I waved back and as our eyes 
met, I had the certainty that I would meet her again. I would accept her invitation to stay with 
her, and Emilito would be there too, and my life would change. [141] 
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Fravamo venuti a una fiesta; ero stata presentata a un gruppo di persone; poi Zuleica mi aveva 
dato da bere una pozione; e questa mi aveva fatto perdere conoscenza. Quello che seguì fu troppo 
vago per tradurlo in pensieri. Ricordai di aver visto Nelida, il signor Abelar e una giovane ragazza 
carina che non avevo mai incontrato prima; c'era anche Manfred, che abbaiava in sottofondo. Ri- 
cordavo di aver visto il nuovo nagual e Nelida, che mi massaggiava la testa e mi diceva delle cose, 
ma poi in un attimo se ne andarono e mi addormentai facendo sogni tormentati. 

Carlos si girò su un fianco. Cercai di riaddormentarmi, ma non ci riuscii. Una parte di me era 
ampiamente sveglia, in allerta, pronta a combattere al pericolo. Un cane abbaiava incessantemente 
in lontananza. Poi dovevo essermi addormentata, perché subito dopo Carlos mi stava scuotendo 
dicendo che era il momento di andare. Voleva tornare a Vicam Station per incontrare Benny e cer - 
care le maschere Pascola da regalare al museo etnologico. 

Indossai la camicia a maniche lunghe e i pantaloni di cotone con coulisse al girovita, che qual - 
cuno aveva lasciato vicino alla mia borsa a tracolla e scivolai piena di gratitudine in un paio di gua- 
raches”. Mentre attraversavamo il ponte di legno percorrendo la via per tornare dove avevamo par- 
cheggiato l'auto, mi voltai e diedi per l'ultima volta un'occhiata alla casa. In lontananza vidi Zulei- 
ca che mi faceva un cenno di saluto, sorridendo come se condividessimo un segreto. Ricambiai il 
saluto e, mentre i nostri occhi si incontravano, ebbi la certezza che l'avrei rivista di nuovo. Avrei ac- 
cettato il suo invito a stare con lei e ci sarebbe stato anche Emilito e la mia vita sarebbe cambiata. 


22 Sandali messicani di origine precolombiana. 
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PASCOLA MASKS 


MASCHERE PASCOLA 


pp. 142-157] 


helped one bit. On the contrary, something in it seemed to make the bites even more 
virulent. It reminded me of the time I had had chicken pox as a child, only now, I was 
far more uncomfortable. 

“What did Zuleica give me that knocked me out?” I asked Carlos as we were driving to Vicam 
Station. 

“Cocoa.” 

“You mean there was only cocoa powder in that drink? I don't believe it.” 

Carlos nodded. “She thought you liked hot chocolate. That it would take your mind off the 
bites.” 

“I do like it, but it never affected me like that before.” 

“What affected you was Zuleica's art of mesmerism,” he explained. “She can move a person's 
center of awareness with her dream body. AII she has to do is to look you in the eyes, or touch 
your forehead, or the back of your neck or shoulder blade and you'll go out like a light.” 

“Are you sure there was nothing in the drink?” I insisted. 

“Absolutely. She doesn't need to resort to using drugs or potions. Zuleica is a sorceress of the 
highest caliber. The nagual [142] Julian taught her himself. She has an affinity for you because you 
are like her, quite a bit crazy. Someday, she'll show you her art.” 

“What might chat be?” I asked, “Knocking people out with a pat on the back?” 

Carlos pulled down the visor of the car to shield himself from the sun's glare. “Zuleica is a con - 
summate dreamer. She stalks with her dream body. When you meet her again, she'll teach you 
how to stalk with the double.” 

“What is stalking with the double?” I asked. 

“You'll have to wait until Zuleica shows you,” Carlos said. “She's the master of it. As I've said, 
she learned from the nagual Julian, and from someone else in our linage.” 

“Who was this other person?” 

“A sorcerer of unending accomplishments. All I can tell you is that don Juan's lineage is in- 
debted to this person, just as he is indebted to our lineage.” 

I wanted to ask more about this mysterious personage and about Zuleica's art, but we had al- 
ready arrived at Vicam Station. Benny was waiting in front of his house. When he saw our car, he 
hopped in and said he knew of several people who may have masks for sale. He offered to accom - 
panying us so that we would not get lost. At first, I thought he was just being polite or wanted the 
company of his friend, but when I saw that an ordinary rock was a sign post, or a cactus indicated 
a turn onto a road, it was evident that we needed the guidance of someone who knew the terrain 
to perfection. 

It would be impossible to find anyone's house or store unless one had been there before, and 
sometimes, not even then. For, even with [143] Benny in the car, we had to backtrack on several 
occasions to catch a missed turn onto a road that was barely visible. 


Mi legs were red and swollen. The lotion Zuleica had given me for the flea bites had not 
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e mie gambe erano rosse e gonfie. La lozione che Zuleica mi aveva dato per le punture di 

pulce non aiutò affatto. Al contrario, qualcosa nella lozione sembrava renderle ancora più 

virulente. Ciò mi ricordò quando da bambina avevo avuto la varicella, solo che adesso ero 
molto più a disagio. 

«Che cosa mi ha dato Zuleica per farmi perdere i sensi?» domandai a Carlos mentre, in mac- 
china, andavamo a Vicam Station. 

«Cacao.» 

«Vuoi dire che c'era solo cacao in polvere in quella bevanda? Non ci credo.» 

Carlos fece un cenno di conferma. «Pensava che ti piacesse la cioccolata calda. Che ti avrebbe 
distratta dai morsi.» 

«Mi piace, ma non mi ha mai fatto questo effetto prima d'ora.» 

«Quello che hai vissuto è l'effetto dell'arte mesmerica di Zuleica,» spiegò. «Può spostare il 
centro della consapevolezza di una persona con il suo corpo del sogno. Tutto quello che deve fare è 
guardarti negli occhi, oppure toccarti la fronte, o la nuca o la scapola e ti spegnerai come una 
luce.» 

«Sei sicuro che non c'era niente nella bevanda?» insistei. 

«Assolutamente. Non ha bisogno di ricorrere a droghe o pozioni. Zuleica è una strega di altis- 
simo calibro. Il nagual Julian stesso le ha insegnato queste cose. Ha un'affinità con te perché sei 
come lei, un po' folle. Un giorno ti mostrerà la sua arte.» 

«In cosa consisterebbe?» domandai, «Mettere K.O. la gente con una pacca sulla schiena? » 

Carlos abbassò il visore dell'auto per ripararsi dal bagliore del sole. «Zuleica è una sognatrice 
consumata. Tende agguati con il suo corpo del sogno. Quando la incontrerai di nuovo, ti insegne - 
rà come stare in agguato con il doppio.» 

«In cosa consiste stare in agguato con il doppio?» chiesi. 

«Dovrai aspettare che Zuleica te lo mostri,» disse Carlos. «È lei la maestra. Come ho detto, ha 
imparato dal nagual Julian e da qualcun altro della nostra stirpe.» 

«Chi era quest'altra persona?» 

«Uno stregone dagli innumerevoli successi. Posso solo dirti che il lignaggio di don Juan è in 
debito con questa persona, così come egli è in debito con il nostro lignaggio.» 

Volevo chiedere di più su questo misterioso personaggio e sull'arte di Zuleica, ma eravamo già 
arrivati a Vicam Station. Benny ci stava aspettando davanti casa sua. Quando vide la nostra auto, 
salì e disse che conosceva diverse persone che potevano avere delle maschere da vendere. Si oftrì di 
accompagnarci, così non ci saremmo persi. Inizialmente pensai che fosse solo cortese oppure che 
volesse la compagnia del suo amico, ma quando vidi che una normale roccia rappresentava un se- 
gnale stradale o un cactus indicava la svolta per una strada, divenne evidente che avevamo bisogno 
della guida di qualcuno che conoscesse il territorio alla perfezione. 

Sarebbe stato impossibile trovare la casa o il negozio di qualcuno a meno che già si era stati lì in 
precedenza, e a volte nemmeno bastava. Infatti, anche con Benny in macchina, avevamo dovuto 
fare marcia indietro in diverse occasioni per imboccare una svolta per una strada che era appena vi - 
sibile e che avevamo mancato. 
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We drove across the highway and veered off onto a road that according to Benny, would take 
us to Potam, where don Felipe, a mask carver lived. It was a feat just to find a particular house, for 
they all looked alike. The typical house had plaited cane walls, sometimes coated heavily with 
mud, and a roof composed of layers of cane resting on a few mesquite rafters with earth piled on 
top of the cane. Construction materials included adobe brick, cane with mesquite support posts 
and rafters. Sometimes, I could see mats of split cane, serving as part of the roof. AIl the houses 
had two or three rooms and had a ramada which consisted of a roof supported on crooked 
mesquite posts. Besides offering protection from the sun, the ramada served as a storage area for 
herbs and corn that were placed on top of'it to dry. 

The houses were surrounded by fences, five or six feet high, made of plaited cane, which some- 
times afforded people complete privacy. I saw corrals with an occasional goat, pig or donkey, and, 
of course, chickens and the scrawniest dogs south of the border. Everywhere I could smell burning 
mesquite wood from kitchen fires. What struck me was that, except for the occasional barking of a 
dog or the cawing of a crow, everything was quiet. I couldn't help notice the sharp contrast from 
the noisy Mexican community of Vicam where Benny lived and the Yaqui settlements. 

“Shall I turn right?” Carlos asked as we drove through the underbrush. 

“Eees, turn here,” Benny said pointing out the window. 

“Is that the Mesquite tree were I go left?” [144] 

“Eees, go left,” Benny replied. 

“Do you think the mask maker will be at home?” I asked. 

“Eees, he's always in,” said Benny. “If not we'll go to the store.” 

I tried to figure out why Benny was prefacing all his replies with ‘eees’. I thought it might be 
some sort of Spanish expletive used in that part of Sonora, or perhaps, a Yaqui word. As we were 
waiting for Benny to return from a quick trip to the bushes, I asked Carlos what ‘eese’ meant. 

“Benny uses it every time he says something,” I said. 

Carlos laughed. “He's saying ‘yes’ in English. Benny is trying to learn English. Converse with 
him a little. Don't be shy.” 

When Benny came back, I asked him what the Yaquis sold in their stores. 

“Saddles and canned goods,” he said, “Coffee and sugar and coca cola.” 

Wherever there was a store, Benny said he knew of it and he intended to take us to all of them. 

“Where are all the women?” I asked having passed only men on the road. 

“Inside their houses,” Benny replied. “They don't come out unless they have a reason, like get- 
ting water from the well, or wood for the fires or to get supplies from the store.” 

“I can't believe there is a store around here,” I said. I could see nothing but low roofed adobes 
and desert vegetation. 

“Eees, we go there now to look for masks,” Benny explained. [145] 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


Attraversammo l'autostrada per deviare su una via che, secondo Benny, ci avrebbe condotti a 
Potam, dove viveva don Felipe, un intagliatore di maschere. Era un'impresa solo trovare una casa 
in particolare, perché le abitazioni si assomigliavano tutte. La casa tipica aveva pareti di canne in - 
trecciate, a volte abbondantemente rivestite di fango, e un tetto composto da strati di canne ripo - 
ste su alcuni travicelli di mesquite e con della terra sovrapposta alle canne. I materiali da costruzio - 
ne comprendevano mattoni di adobe, canne, pali di sostegno e travicelli di mesquite. A volte si po - 
tevano vedere tappeti di canne sezionate di traverso che fungevano come parte del tetto. Ogni casa 
disponeva di due o tre stanze e di una ramada che consisteva in un tetto sostenuto da alcuni pali 
storti di mesquite. Oltre ad offrire protezione dal sole, la ramada serviva come deposito per le erbe 
e il mais che venivano poste lì sopra ad asciugare. 

Le abitazioni erano circondate da recinzioni alte cinque o sei piedi, fatte di canne intrecciate, 
che a volte permettevano alle persone di avere una completa intimità. I recinti, di rado li vedevo 
con una capra o un maiale oppure con un asino, ma, di sicuro, c'erano sempre polli, e cani: tra i 
più scheletrici a sud del confine. Ovunque potevo sentire l'odore della legna bruciata di mesquite 
provenire dai fuochi di cottura. Ciò che mi colpì fu che, a parte l'occasionale abbaiare di un cane 
oppure il gracchiare di un corvo, tutto era in quiete. Non potei fare a meno di notare il netto con- 
trasto tra la rumorosa comunità messicana di Vicam, dove viveva Benny e gli insediamenti yaqui. 

«Devo girare a destra?» domandò Carlos mentre attraversavamo il sottobosco. 

«Eees, gira qui,» disse Benny indicando fuori dal finestrino. 

«Quello è l'albero di mesquite intorno a cui devo svoltare a sinistra?» 

«Eees, vai a sinistra,» rispose Benny. 

«Pensi che il fabbricante di maschere sarà in casa?» chiesi. 

«Eees, c'è sempre,» disse Benny. «Altrimenti ci recheremo al negozio.» 

Provai a capire perché Benny facesse precedere tutte le sue risposte da ‘eees’. Pensai che fosse 
una specie di imprecazione spagnola usata in quella zona di Sonora o magari una parola yaqui. 
Mentre aspettavamo che Benny tornasse da una capatina fra i cespugli, domandai a Carlos cosa si- 
gnificasse ‘eees’. «Benny lo usa ogni volta che dice qualcosa,» precisai. 

Carlos si mise a ridere. «Sta dicendo ‘yes’ in Inglese. Benny sta tentando di imparare l'Inglese. 
Conversa un po' con lui. Non essere timida.» 

Quando Benny ritornò, gli domandai cosa vendessero gli Yaqui nei loro negozi. 

«Selle e cibo in scatola,» disse, «caffè, zucchero e coca cola.» 

Laddove c'era un negozio, Benny disse di conoscerlo e intendeva condurci sul posto. 

«Dove sono tutte le donne?» chiesi, avendo incrociato solo uomini lungo la strada. 

«Dentro le loro case,» rispose Benny. «Non escono a meno che non abbiano una ragione, 
come andare a prendere l'acqua dal pozzo, la legna per il fuoco o fare provviste al negozio.» 

«Non posso credere che ci sia un negozio nei dintorni,» dissi. Non vedevo altro che tetti bassi 
di adobe e la vegetazione del deserto. 

«Eees, ora andiamo lì a cercare le maschere, » spiegò Benny. 
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We followed a dirt road that was rutted from the rains, until we came to a mud house, like all 
the other structures of the area, only perhaps a bit longer. Sacks of grain were piled against one 
wall. It had no windows only a door painted turquoise. Several tall Yaqui indians were standing 
near the entrance; others were sitting on a plank bench drinking orange and lime sodas. AII had on 
sombreros to shade themselves from the noon day sun. Some men had mustaches and were older, 
others were young boys in their teens, and as usual, there were no women. 

Carlos parked the car and I followed him and Benny into the store. I was surprised to see a va - 
riety of merchandise. There was a long counter, and on the walls were shelves stocked with canned 
goods as well as sacks of flour, sugar and coffee. One section of the store was devoted to tools and 
light farm equipment, such as ropes, spades, tools and other implements. 

Benny talked to the proprietor with whom he seemed to be on friendly terms. After a while, 
the man left through a curtained door leading into a back room. 

“He has a few masks in the back,” Carlos said to me. “He's going to bring them out for us to 
look at.” 

Benny opened the cooler and pulled out several sodas which we sipped, while we waited for 
the man to return. When I looked up, I noticed a girl behind the counter staring at me. She must 
have come out from the back room because she had not been in the store when we had entered, 
and I was certain she hadn't come through the front door. She had short curly dark hair and beau - 
tiful delicate features. She [146] couldn't have been more than seventeen. Her skin was smooth 
and brown and she had the biggest black eyes I had ever seen. 

Carlos started to talk to her. They spoke in such hushed voice that I could barely hear them, 
but I could tell from their serious expressions that the two were discussing something important. 
The girl seemed on the verge of tears. Carlos was trying to console her. He put an arm around her 
and patted her head. Finally, the girl turned to me and gave me a look of hatred that could make 
the blood of a lizard curdle, then she slipped thorough the curtain into the back room. 

Before I could ask Carlos who the girl was, the owner of the store came back holding three 
carved wooden masks and laid them on the counter. They were masks used by the dancers during 
the Pascola celebrations. They were painted black with red markings around the eyes and across 
the cheeks. Bleached horsehair formed a fringe of bangs over the forehead, and served as eyebrows, 
while longer strands of horse hair hung down the front of the mask like a goatee or beard. Around 
the rims were carved triangles and circles. Two had a cross on the forehead, the third mask had a 
lizard pained on each cheek. 

Carlos bargained about the price, for the man did not seem to want to part with all three 
masks. When Benny started to leave, dragging us with him to show that we were not interested, 
the man agreed to sell and I saw money changing hands. 

On the way out we passed some hats hanging on a rack. Carlos tried a few on until he found 
one that fit him, which he left on his head. Benny took his worn hat off and put on a new one. 
[147] 

“Pick one out,” Carlos said to me. “No one in Sonora goes without a hat.” 

The first one I put on seemed to fit, but there was no mirror in the store to see how it looked. I 
caught my reflection on the side ofa stainless steel thermos on the counter. I liked it. I looked less 
of a foreigner with a sombrero on. 
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Seguimmo una strada sterrata segnata profondamente dalle piogge, fino ad arrivare a una ca- 
panna di fango che era come tutte le altre strutture della zona, solo un pochino più lunga. Sacchi 
di grano erano ammucchiati contro un muro. Non aveva finestre, ma solo una porta dipinta in 
turchese. Diversi indiani yaqui molto alti erano in piedi vicino all'entrata; altri erano seduti su una 
panca di legno a bere sode all'arancia e al lime. Tutti indossavano un sombrero per ripararsi dal 
sole di mezzogiorno. Alcuni uomini avevano i baffi ed erano anziani, altri erano dei giovani adole- 
scenti e, come al solito, non c'erano donne. 

Carlos parcheggiò l'auto ed io seguii lui e Benny nel negozio. Fui sorpresa di vedere una grande 
varietà di mercanzie. C'era un lungo bancone e alle pareti c'erano scaffali riforniti di prodotti in 
scatola, sacchi di farina, zucchero e caffè. Una sezione del negozio era dedicata agli strumenti e alle 
attrezzature agricole leggere, quali corde, vanghe, utensili e altri arnesi. 

Benny parlò con il proprietario, con il quale sembrava essere in rapporti amichevoli. Subito 
dopo, l'uomo andò via attraversando una porta dietro a delle tende, che portava a una stanza sul 
retro. 

«Custodisce alcune maschere nel retro,» mi disse Carlos. «Le porterà fuori per mostrarcele.» 

Benny aprì il frigorifero e tirò fuori diverse bevande gassate che sorseggiammo mentre aspetta- 
vamo il ritorno dell'uomo. Quando alzai lo sguardo, notai una ragazza dietro al bancone che mi 
fissava. Doveva essere uscita da quel retrobottega, perché non c'era nel negozio quando eravamo 
arrivati e sapevo con certezza che non era entrata dalla porta d'ingresso. Aveva corti capelli scuri e 
ricci, e dei bei lineamenti delicati. Non poteva avere più di diciassette anni. La pelle era liscia e mar- 
rone, e aveva gli occhi neri più grandi che abbia mai visto. 

Carlos iniziò a parlarle. Conversavano a voce così bassa che riuscivo a malapena a sentirli, ma 
dalle loro espressioni serie avrei potuto affermare che i due stavano discutendo di qualcosa di im- 
portante. La ragazza sembrava prossima al pianto, Carlos cercò di consolarla. Le mise un braccio 
intorno alle spalle e le accarezzò la testa. Infine, la ragazza si girò verso di me e mi lanciò una tale 
occhiata sprezzante che avrebbe fatto gelare il sangue a una lucertola. Poi la sua figura scivolò oltre 
la tenda, nella stanza sul retro. 

Prima che potessi chiedere a Carlos chi fosse la ragazza, il proprietario del negozio tornò con tre 
maschere di legno intagliato e le posò sul bancone. Erano maschere usate dai ballerini durante le 
celebrazioni Pascola. Erano dipinte di nero con segni rossi intorno agli occhi e lungo le guance. Del 
crine di cavallo sbiancato formava una frangia divisa in ciuffi sulla fronte che servivano da soprac- 
ciglia, mentre delle ciocche di crine di cavallo più lunghe pendevano davanti la maschera simulan - 
do un pizzetto oppure una barba. Lungo i bordi erano intagliati triangoli e cerchi. Due maschere 
avevano una croce sulla fronte, mentre la terza aveva una lucertola dipinta su ogni guancia. 

Carlos negoziò sul prezzo, perché l'uomo non sembrava volersi separare da tutte e tre le ma- 
schere. Quando Benny iniziò ad andarsene, trascinandoci con sé per dimostrare che non eravamo 
interessati, l'uomo accettò di vendere e vidi il denaro cambiare di mano. 

All'uscita passammo davanti a dei cappelli sospesi a una rastrelliera. Carlos ne provò alcuni fin - 
ché non ne trovò uno che gli stesse bene e che lasciò in testa. Benny si tolse il suo cappello logoro e 
ne indossò uno nuovo. 

«Scegline uno,» mi disse Carlos. «Nessuno a Sonora va senza cappello.» 

Il primo che indossai sembrò calzare a pennello, ma all'interno del negozio non c'era uno spec- 
chio per vedere come mi stava. Colsi il mio riflesso sul lato di un thermos di acciaio inossidabile sul 
bancone. Mi piacque. Sembravo meno forestiera con un sombrero addosso. 


179 


STALKING WITH THE DOUBLE 


Carlos paid for the hats and sodas. The owner walked out with us and when I looked back, I 
saw the girl standing in the doorway watching us. For a moment I felt sorry for her. Her options 
seemed dismally limited. She could marry one of the young men who was standing outside the 
store admiring her, and then spend her life looking after him and their children. Most likely she 
would never go more than ten miles out of the area. Perhaps she would visit a relative in one of 
the neighboring towns for a wedding or a birthday, and there exchange gossip about the latest 
birth or mourn over someone who had recently died. Or, if she were lucky, she might get a job as a 
maid in one of the motels in Ciudad Obregon, or Guaymas. In short, the girl's future was sealed 
in the grimmest way. 

A crow's loud cawing from a nearby cottonwood tree caught me by surprise. I remember an- 
other time when I was having a similar mental dialogue concerning a woman who had served us in 
the restaurant in Santa Ana, but who had turned out to be a curer. I had been wrong then; and 
from the way the girl had glared at me, I felt I was wrong again. 

I watched the girl through the side mirror as Carlos and Benny talked to the owner and some 
of the young men standing by the door. One of them seemed to be giving Carlos directions, for he 
was pointing [148] off into the distance to the east. I sensed that the girl was looking at Carlos 
with what I could only call admiration or fondness. It struck me then that the girl was in love with 
him. I felt a pang of jealousy which I immediately tried to hide by smiling at Carlos as he got in the 
car. As we drove oft, leaving Benny to talk with some friends he had run across, I watched the girl 
watching us until we disappeared behind the dust and shrubs. 

“Who is that girl?” I asked as we continued down the dirt road. 

Dust was getting in my eyes and made me sneeze. 

For a moment Carlos was silent. “That's Josefina,” he finally said. “Don't you remember?” 

The name was so familiar. Suddenly, my ears popped and I remembered where I had seen her. 
She was the girl that had accosted me in Zuleica's house. 

“She's a sorceress!” I gasped. “What's she doing here? And don't tell me she's helping out the 
owner of the store, like that woman in the restaurant in Santa Ana.” 

“No, she just came for some supplies.” 

“You mean she lives around here?” 

Again along silence. 

“She seems to like you a lot,” I said, “Have you known her long? What were you two whisper - 
ing about in there?” 

Carlos shrugged. “She wants me to take her to the United States,” he said. “I'm teaching her 
English.” 

For an instant I lapsed into a familiar moroseness. I was certain Carlos was teaching her English 
so he could bring her to the United States. [149] 
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Carlos pagò i cappelli e le bibite. Il proprietario uscì con noi e quando mi voltai indietro vidi la 
ragazza in piedi sulla porta che ci stava tenendo d'occhio. Per un attimo provai dispiacere per lei. 
Le sue opzioni sembravano terribilmente limitate. Poteva sposare uno dei giovani che stavano fuo- 
ri dal negozio ad ammirarla e poi passare la vita a badare a lui e ai loro figli. Molto probabilmente 
non si sarebbe mai allontanata più di dieci miglia dalla zona. Magari avrebbe fatto visita a un pa- 
rente in una delle città limitrofe per un matrimonio o un compleanno, e lì avrebbe scambiato pet- 
tegolezzi sull'ultima nascita o portato il lutto per qualcuno che era morto da poco. Oppure, se fos- 
se stata fortunata, avrebbe trovato lavoro come donna di servizio in uno dei motel di Ciudad 
Obregon o di Guaymas. In poche parole, il futuro della ragazza era segnato nella maniera più cupa 

Il sonoro gracchiare di un corvo da un vicino albero di cotone mi colse di sorpresa. Ricordai 
l'episodio di un dialogo mentale simile, che aveva riguardato la donna che ci aveva servito nel risto- 
rante di Santa Ana, ma che si era rivelata essere una guaritrice. La scorsa volta mi ero sbagliata; e 
dalle occhiatacce che la ragazza mi stava lanciando, sentivo di essermi sbagliata di nuovo. 

Badai alla ragazza attraverso lo specchietto laterale, mentre Carlos e Benny parlavano con il 
proprietario e con alcuni giovani che stavano vicino alla porta. Uno di loro sembrava dare indica- 
zioni a Carlos, perché indicò in lontananza verso est. Percepii che la ragazza stesse osservando Car- 
los con quella che potrei chiamare ammirazione o tenerezza. A quel punto venni scossa dal pensie - 
ro che la ragazza fosse innamorata di lui. Provai una fitta di gelosia che cercai subito di nascondere 
sorridendo a Carlos mentre saliva in macchina. Come fummo partiti, lasciando Benny a parlare 
con alcuni amici in cui si era imbattuto, osservai la ragazza che ci tenne d'occhio finché non scom- 
parimmo dietro la polvere e i cespugli. 

«Chi è quella ragazza?» domandai mentre continuavamo a percorrere la strada sterrata. 

La polvere mi entrò negli occhi e mi faceva starnutire. 

Per un attimo Carlos rimase in silenzio. «È Josefina,» disse infine «Non ti ricordi?» 

Il nome era così familiare. A un tratto mi fischiarono le orecchie e ricordai dove l'avevo vista. 
Era la ragazza che mi aveva avvicinato a casa di Zuleica. 

«È una strega!» sussultai. «Cosa ci fa qui? E non dirmi che sta aiutando il proprietario del ne- 
gozio, come quella donna nel ristorante a Santa Ana.» 

«No, è solo venuta a fare delle provviste.» 

«Vuoi dire che vive qui intorno?» 

Di nuovo un lungo silenzio. 

«Sembra che tu le piaccia molto,» dissi «La conosci da molto? Cosa bisbigliavate lì dentro?» 

Carlos alzò le spalle. «Vuole che la porti negli Stati Uniti,» rispose. «Le sto insegnando 
l'Inglese.» 

Per un istante mi lasciai andare alla mia solita tetraggine. Ero certa che Carlos le stesse insegnan- 
do l'Inglese perché anche lui voleva che si trasferisse negli Stati Uniti. 


[La pagina 1so del dattiloscritto è mancante. (N.d.C)] 
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the “self”. These feelings of love and hate, jealously, or envy did not simply go away by changing 
one's venue. They were deeply rooted, buried in every cell of our being. To rid ourselves of these 
feelings, we would have to do more than to recapitulate our lives; we would, in Zuleica's words, 
have to become transformed. 

The car reached the highway with a thud. I was relieved to see Carlos smiling. Perhaps, he 
wasn't attached to the girl in the store after all. I breathed easier and lost myself watching the shad- 
ows and colors the sun cast on the desert landscape as we drove to don Felipe's, the mask maker's 
house. 

His house had a wooden cross in the courtyard and was situated on the edge of a cultivated 
field. It was more spacious than the other houses I had seen, and it was built of good adobe bricks 
and the dirt around it was clean and well packed. 

Carlos asked me to wait in the car while he talked with don Felipe, but I insisted on going in- 
side. Don Felipe introduced us to his wife, who immediately left the room, as if she were too shy 
to speak to strangers. Don Felipe was elderly, tall, and had a sense of quietude about him. His eyes 
were not bright and burning, but rather distant, as if looking off somewhere into another world. I 
suspected he read Spanish, for he had several books on a shelf. In his conversational manner he 
projected a simplicity and intelligence. He seemed knowledgeable on many subjects. 

At one point, I sensed the discussion centered on the Rahum chronicle and some of the leg - 
endary heroes of Yaqui history, for I heard the names of Calixto Muni, Cajeme, Tetabiate and Juan 
Bandera repeatedly mentioned. Carlos had told me earlier that Calixto Muni was [151] an 18th cen- 
tury Yaqui leader who had organized the Yaquis into a military unit to fight the Mexicans. Juan 
Bandera, who claimed to have had a vision of the Virgin of Guadalupe, also organized military 
units of Yaquis under a flag of the virgin. Tetabiate, after Cajeme* defeat, reorganized the rem- 
nants of the Yaqui forces in the mountains north of the Yaqui river, and waged guerrilla warfare 
against Mexicans for many years. 

I sensed don Felipe didn°t want to sell Carlos any masks. But when Carlos said that he was 
working with don Juan, whom don Felipe seemed to know, he got up and went into the back 
room and brought out a masks wrapped in a red cloth. He carefully unfolded the cloth to reveal a 
mask unlike the ones that we had found in the store. This mask was really spooky. It was un- 
painted and had no horsehair trim. The facial features were distorted as if in a snarl. The mouth 
was open, the eyes were slightly slanted, one higher than the other. The wood was white with lay- 
ers of natural swirls in its grain. It was beautiful, yet at the same time, awesome. 

Carlos thanked don Felipe and we left. 

“Why is chat mask so different?” I asked, walking to the car. 

“That's a mask of an ally,” Carlos said. “The other masks are for the Pascola dancers.” 

Carlos carefully put the mask in the trunk after wrapping it in a towel for protection. 

“What's an ally?” I asked, trying to think if Clara or John Michael Abelar had ever discussed 
that topic. 

“An ally is a force that exists outside the world of ordinary [152] perception,” Carlos said. 
“That force can take any shape when in service of the sorcerer.” 
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il ‘s€°. Questi sentimenti di amore e di odio, di gelosia o di invidia non vanno via semplicemente 
cambiando luogo. Erano profondamente radicati, sepolti in ogni cellula del nostro essere. Per libe- 
rarci da questi sentimenti, avremmo dovuto fare di più che ricapitolare la nostra vita; avremmo 
dovuto, secondo le parole di Zuleica, trasformarci. 

L'auto raggiunse l'autostrada riportandoci bruscamente alla realtà. Mi sentii sollevata nel vede - 
re Carlos sorridere. Magari, tutto sommato, non era affezionato alla ragazza del negozio. Respirai 
più facilmente e mi persi a osservare le ombre e i colori che il sole proiettava sul paesaggio desertico 
mentre guidavamo verso la casa di don Felipe, il fabbricante di maschere. 

Casa sua aveva una croce di legno nel cortile ed era situata sul margine di un campo coltivato. 
Era più spaziosa delle altre case che avevo visto, era costruita con buoni mattoni di adobe e la terra 
intorno era pulita e ben compattata. 

Carlos mi chiese di aspettare in macchina mentre parlava con don Felipe, ma io insistei per en - 
trare. Don Felipe ci presentò sua moglie, che lasciò immediatamente la stanza, come se fosse trop- 
po timida per parlare con degli estranei. Don Felipe era un uomo attempato, alto e con un'aria 
tranquilla. I suoi occhi non erano luminosi e ardenti, piuttosto erano distanti, come se mirassero 
lontano da qualche parte in un altro mondo. Sospettavo che leggesse lo Spagnolo, perché aveva di - 
versi libri su uno scaffale. Col suo modo di conversare trasmetteva semplicità e intelligenza. Sem- 
brava informato su molti argomenti. 

A un certo punto intuii che la discussione verteva sulle cronache di Rahum e su alcuni degli 
eroi leggendari della storia yaqui, perché sentii menzionare più volte i nomi di Calixto Muni, Caje- 
me, Tetabiate e Juan Bandera. Carlos mi aveva detto che Calixto Muni era un capo yaqui del 
XVIII secolo che aveva organizzato gli yaqui in un'unità militare per combattere i messicani. An- 
che Juan Bandera, che aveva dichiarato di aver avuto una visione della Vergine di Guadalupe, orga- 
nizzò unità militari di Yaqui sotto la bandiera della Vergine. Tetabiate, dopo la sconfitta di Cajeme, 
riorganizzò i resti delle forze yaqui nelle montagne a nord del fiume Yaqui e intraprese una guerri - 
glia contro i messicani per molti anni. 

Intuii che don Felipe non volesse vendere a Carlos nessuna maschera, ma quando Carlos disse 
che stava lavorando con don Juan, che don Felipe sembrava conoscere, si alzò, andò nella stanza 
sul retro e portò fuori una maschera avvolta in un panno rosso. Dispiegò con cura il panno per ri - 
velare una maschera diversa da quelle che avevamo trovato nel negozio. Questa maschera era dav- 
vero sinistra. Non era dipinta e non aveva finiture in crine di cavallo. I tratti del viso erano distorti 
come in un ringhio. La bocca era aperta, gli occhi leggermente obliqui, uno più alto dell'altro. Il le- 
gno era bianco, con strati di volute naturali delle venature. Era bellissima e, allo stesso tempo, im - 
pressionante. 

Carlos ringraziò don Felipe e ce ne andammo. 

«Perché quella maschera è così diversa?» domandai, camminando verso l'auto. 

«È la maschera di un alleato,» disse Carlos. «Le altre maschere sono per i danzatori Pascola.» 

Carlos mise con cura la maschera nel bagagliaio dopo averla avvolta in un asciugamano per 
proteggerla. 

«Cos'è un alleato?» domandai, cercando di ricordare se Clara o John Michael Abelar avessero 
mai parlato di quell'argomento. 

«Un alleato è una forza che esiste al di fuori del mondo della percezione ordinaria,» disse Car- 
los. «Questa forza può assumere qualsiasi aspetto quando è al servizio dello stregone.» 


183 


STALKING WITH THE DOUBLE 


“You mean anything can be an ally?” I asked. 

“No, they are specific entities that are formless, but they can take the shape of anything they 
wish to emulate, depending on the energy that they harness from the human world.” 

“Have you ever seen one?” I asked. 

“Don Juan showed me his ally on several occasions and nearly frightened me to death. Once I 
had to wrestle with it and thought I was done for.” 

“Is it like a ball of energy? Sizzling and kind of bluish?” 

“It could be a man, a gigantic black door, a ferocious animal, anything. But, yes, it's full of siz - 
zling energy.” 

I told Carlos about a series of recurring dreams I had had, of at least I thought they were 
dreams. I was staying in Clara's house in the beautiful room she had assigned to me. I would just 
be drifting off to sleep, when I heard noises outside my door in the hallway. At first, I thought it 
was footsteps, someone big walking down the corridor. Terrified, I put my head under the covers 
and hoped the noises would go away. 

But they didn't. Sometimes there was some scratching at the door, as if a huge animal was 
prowling outside trying to get in. In my semi-sleep state, I would get up and push a heavy dresser 
in front of the door so that nothing could get in. But to no avail. The force--or whatever was be - 
hind the door-- would be so fearsomely strong, that the dresser would move aside, pushed by a siz- 
zling energy. I'd just stand there petrified watching the antique dresser moving away from [153] the 
door, and seeing the door itself bulging inward toward me with a tremendous force about to bust 
off his hinges. 

I would either run back to my bed and hide, preferably under it. Or I would stand there so 
petrified that I was unable to move. I remembered trying to scream, but nothing came out of my 
mouth. Sometimes I would wake up panting, soaked in perspiration. Or, I would wake up on the 
floor in front of the door, partly covered by the dresser. My heart would be pounding so strongly, 
that it would take hours to quiet down. 

These encounters became so recurring that I told Clara about them. 

“That force is nothing to sneeze at,” she said seriously. “You say the door is about to burst off 
its hinges. Watch out! Whatever is prowling out there is about to come in.” 

“What will happen if it does?” I asked. “Will I die?” 

“Who can tell?” she said. “That force is determined to get you.” 

“Why is it after me?” I asked. “What did I do wrong?” 

In my mind, I ran the gamut of all the sins of commission and omission, and there were plenty 
of them. 

“It's not what you didn't do,” she said shaking her head pathetically. “It what you did do. 
You've been doing your sorcery passes, especially, the one where you grab the imaginary sliding 
door and pull it open. That's the one that started this whole thing, and that's the one that may 
save you in a pinch.” 

“What kind of pinch are you talking about, Clara. Will the force really come after me?” [154] 

“You bet your boots. I'd say it's about to burst through the door any moment now, and when 
it does, you're going to have to put up a fight.” 
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«Vuoi dire che qualsiasi cosa può essere un alleato?» chiesi. 

«No, sono entità specifiche che non hanno forma, ma possono assumere l'aspetto di qualsiasi 
cosa desiderino emulare, a seconda dell'energia che riescono a imbrigliare dal mondo umano.» 

«Ne hai mai visto uno?» domandai. 

«Don Juan mi ha mostrato il suo alleato in diverse occasioni e mi ha quasi spaventato a morte. 
Una volta ho dovuto lottare con quell'entità e ho pensato di essere spacciato.» 

«È come una palla di energia? Sfrigolante e di colore bluastro?» 

«Potrebbe essere un uomo, una gigantesca porta nera, un animale feroce, qualsiasi cosa. Ma sì, 
è piena di energia sfrigolante.» 

Raccontai a Carlos una serie di sogni ricorrenti che avevo avuto, o almeno credevo fossero so- 
gni. Mi trovavo a casa di Clara, nella bellissima stanza che mi aveva assegnata. Stavo per addormen - 
tarmi, quando sentii dei rumori fuori dalla mia porta, nel corridoio. All'inizio pensai che fossero 
dei passi, qualcuno molto grosso che stesse camminando lungo il corridoio. Terrorizzata, misi la 
testa sotto le coperte e sperai che i rumori andassero via. 

Ma non lo fecero. A volte si sentivano dei graffi sulla porta, come se un enorme animale si aggi- 
rasse all'esterno cercando di entrare. Nel mio stato di semi-sonno, mi alzavo e spingevo un pesante 
comò davanti alla porta in modo che nulla potesse entrare, ma non fu mai di alcuna utilità. La for- 
za — o qualsiasi cosa fosse dietro la porta — era così spaventosamente potente che il comò si sposta - 
va di lato, spinto da un'energia sfrigolante. Rimanevo lì pietrificata assistendo a quel comò antico 
che si allontanava dalla porta e vedendo la porta stessa che si sporgeva verso di me con una forza 
tremenda ed era sul punto di rompere i suoi cardini. 

O tornavo a letto correndo e mi nascondevo, preferibilmente sotto di esso, oppure rimanevo lì 
così pietrificata da non riuscire a muovermi. Ricordai che cercavo di urlare, ma non mi usciva nul - 
la dalla bocca. A volte mi svegliavo ansimando, madida di sudore. Oppure mi svegliavo sul pavi - 
mento davanti alla porta, parzialmente coperta dal comò. Il mio cuore batteva così forte che gli sa- 
rebbero volute ore per calmarsi. 

Questi incontri divennero così ricorrenti che li raccontai a Clara. 

«Quella forza non è un niente su cui starnutire — da prendere sottogamba, » disse seriamente. 
«Tu dici che la porta sta per rompere i suoi cardini. Stai attenta! Qualunque cosa si aggiri là fuori 
sta per entrare.» 

«E cosa accadrà se lo fa?» chiesi. «Morirò?» 

«Chi può dirlo?» replicò lei. «Quella forza è determinata a prenderti.» 

«Perché mi è alle costole?» la interrogai. «Che cosa ho fatto di sbagliato?» 

Con la mente attraversai tutta la gamma di peccati possibili: sia di commissione che di omissio - 
ne. E ce n'erano parecchi di loro. 

«Non è quello che non hai fatto,» disse scuotendo la testa in modo patetico. «È quello che 
hai fatto. Hai eseguito i tuoi passi di stregoneria, soprattutto quelli in cui afferri la porta scorrevole 
immaginaria e la apri. È ciò che ha dato inizio a tutta questa storia ed è ciò che potrebbe salvarti 
quando sei alle stette.» 

«Di che tipo di necessità stai parlando, Clara. La forza mi raggiungerà davvero alle spalle? » 

«Puoi scommetterci gli stivali — la testa. Direi che sta per irrompere dalla porta da un momen - 
to all'altro, e quando lo farà, dovrai combattere.» 
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I felt my stomach sink right there. “I'd rather flee than fight,” I said. “I'm a coward. I only pre- 
tend to be tough, and sometimes I don't even pretend well.” 

Clara looked me up and down groggily and shook her head. “You only say you're a coward, 
out of habit,” she remarked. “You're tougher than you let on.” 

“Let me be the judge of that, Clara,” I insisted. “And I say when it comes to nightmarish 
forces, I'm a coward.” 

She laughed and sighed resigned. “Have it your way, Taisha, it really doesn't matter what you 
are. The thing that counts is what you do when the force comes through that door.” 

“What should I do?” I asked. 

“You grab it like this, and shake it like a huge turkish towel.” 

She demonstrated by holding up her two fists as if she were grabbing something in mid-air and 
began flinging her arms up and down wildly, thrashing about as if she were holding something in - 
visible that was unstoppable in its fury. 

“Keep hold of it,” she warned. “Don't you dare let go, no matter how hard it thrashes you 
about.” 

Right there I knew I was lost, but my rational mind needed to know the very worst that could 
happen, so I asked, “What will happen if I let go?” 

She stopped her bizarre gyrations and looked me in the eye. Her expression was cold and omi- 
nous. “The ally will gobble you up,” she [155] said. “It likes tender little cowards.” And then she 
made the most ominous biting noises with her teeth, as she said, “Yum, Yum, yummy, yumm, 
yum,” over and over. 

As Clara went on with her yummy yum yums she rubbed her stomach and patted her head at 
the same time in opposite circles. Then I knew that one of us had lost their mind, and I wondered 
if it wasn't me. 

I had decided then and there to disregard her advice as bordering on the absurd, and to my re - 
lief, I didn't have the encounter again the rest of that week. But the following week, right before 
my menstrual period, I felt the force again. This time, it was prowling outside my door with an in- 
creased ferocity. As I stood in front of the door, I could tell it meant business by the fierce white 
light that was bursting under the door and through the cracks on the sides, cracks that were get- 
ting larger as the sturdy door was being pushed away from its hinges. 

I didn't even have time to run to my bed. The door burst aside, or rather was snapped off, and 
flung to the side, and I was face to face with a most blinding white light that was the size of the 
door frame. I was petrified, frozen to the core. I couldn't scream or breathe. As it began advancing 
toward me, I was about to faint. Then I realized that this sizzling glob of light was absolutely con - 
scious and aware. Before I passed out, I heard in my ear Clara's voice saying yummy yum yum, 
over and over. 

I had a moment of decision, of either getting rolled over by the boulder of light, or of grabbing 
it and shaking it like Clara had shown me. Some force inside me rallied, and in spite of myself, I in- 
stinctively lurched forward, diving into the ball of light head on [156] like one would dive into a 
huge wave in the sea. I knew I would be electrocuted, fried to a crisp as when throwing a hairdryer 
into the bath tub; but to my amazement, the electricity was not hot at all. The sizzling was cool, 
yet tremendously forceful. 
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In quel momento sentii il mio stomaco affondare. «Preferirei fuggire piuttosto che combatte - 
re,» confessai. «Sono una codarda. Faccio solo finta di essere una dura e a volte non fingo nem- 
meno bene.» 

Clara mi scrutò da cima a fondo con aria assorta e scosse la testa. «Dici di essere una codarda 
solo per abitudine,» osservò. «Sei più forte di quanto lasci intendere.» 

«Lascia che sia io a giudicare, Clara» insistei. «E dico che quando si tratta di forze da incubo, 
sono una vigliacca.» 

Ella rise e sospirò rassegnata. «Fai come vuoi, Taisha, non importa davvero cosa sei. Ciò che 
conta è cosa farai quando la forza entrerà da quella porta.» 

«Che cosa dovrei fare?» domandai. 

«L'afferri in questo modo e la scuoti come un enorme asciugamano turco.» 

Poi fece una dimostrazione tenendo i due pugni in alto come se stesse afferrando qualcosa a 
mezz'aria e cominciò a scagliare le braccia su e giù selvaggiamente, dimenandosi come se avesse in 
mano qualcosa di invisibile e inarrestabile nella sua furia. 

«Tienila stretta,» avvertì. «Non osare mollare la presa, per quanto ti faccia sobbalzare.» 

In quel momento seppi di essere perduta, ma la mia mente razionale aveva bisogno di conosce - 
re il peggio che poteva accadere, così domandai, «Cosa succederà se mollo?» 

Lei smise con le sue bizzarre giravolte e mi guardò negli occhi. La sua espressione era fredda e 
di cattivo augurio. «L'alleato ti divorerà,» disse. «Gli piacciono i teneri e piccoli codardi.» E poi 
fece i più infausti rumori di morsi con i denti, mentre diceva, «Gnam, gnam, gnam, gnam, 
gnam,» più e più volte. 

Mentre Clara continuava con i suoi “gnam gnam”, si strofinava la pancia e si accarezzava la te- 
sta in circonvoluzioni opposte. A quel punto sapevo che una di noi due aveva perso la ragione e mi 
chiesi se non fossi proprio io 

Decisi allora di ignorare il suo consiglio che rasentava l'assurdo e, con mio grande sollievo, non 
ebbi più quell'incontro per il resto della settimana. Ma la settimana successiva, giusto prima del 
mio periodo mestruale, sentii di nuovo quella forza. Questa volta si aggirava fuori dalla mia porta 
con una ferocia ancora maggiore. Quando mi trovai davanti all'uscita sbarrata della mia camera, 
ero certa che facesse sul serio per via della violenza della luce bianca che irrompeva da sotto la porta 
e attraverso le fessure laterali, fessure che si allargavano man mano che quella robusta barriera veni - 
va spinta via dai suoi cardini. 

Non ebbi nemmeno il tempo di correre a letto. La porta saltò via, o meglio, fu staccata e sca- 
gliata di lato, e mi trovai faccia a faccia con una luce bianca accecante grande quanto il telaio della 
porta. Ero pietrificata, congelata fino al midollo. Non potevo urlare né respirare. Stavo per svenire, 
mentre cominciava ad avanzare verso di me. Poi compresi che quel globo di luce sfrigolante era as- 
solutamente cosciente e consapevole. Prima di perdere i sensi, udii nell'orecchio la voce di Clara 
che diceva “gnam gnam”, in continuazione. 

Ebbi un momento di risolutezza: o farmi travolgere dal masso di luce oppure afferrarlo e scuo- 
terlo come mi aveva mostrato Clara. Una forza dentro di me si radunò e, nonostante me stessa, 
barcollai istintivamente in avanti, tuffandomi di testa nella palla di luce come ci si tuffa in un'onda 
enorme nel mare. Credetti che sarei stata fulminata, completamente fritta, come quando si getta 
un asciugacapelli nella vasca da bagno; ma, con mio grande stupore, l'elettricità non era affatto cal - 
da. Lo sfrigolio era fresco, ma tremendamente forte. 
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I grabbed onto it, and hung on with all my might as it thrashed me about, first from side to 
side as it tried to shake me off, then in circles, as we roiled on the floor. I felt as if I were tumbled 
by a wave on the ocean bottom. Its force was so strong, that I lost consciousness, but something in 
me kept on grabbing. 

Then, gradually, the force seemed to diminish. It became stiffer, rigid, then, more flaccid, hav- 
ing lost much of its sizzling quality. It became flat and spongy, then, almost vaporous, until it 
evaporated altogether and I was left on the floor holding onto nothing. 

I took a deep breath and perspiring, walked to my bed. AII I could think of was, “What the 
hell was that?” When I woke up the next morning, I told Clara what had happened. She no longer 
seemed interested. 

“Now, they won't bother you again,” was all she said. “You'd be surprised how word gets 
around on the energetic plane. Forces know that they have another thing coming if they mess with 
Taisha.” 

“What forces are those?” I asked Clara. 

She said it was just a force that permeated the universe, bundles of energy, aware and predatory 
like everything else in existence. 

Remembering the encounter gave me the shivers. I moved closer to Carlos in the front seat, so 
my arm touched his. We drove back to Vicam Station in complete silence. [157] 
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Mi aggrappai a essa e vi rimasi appesa con tutte le mie forze mentre mi sballottava, prima da un 
lato e poi all'altro nel tentativo di scrollarmi di dosso, poi in cerchio, mentre ci rotolavamo sul pa- 
vimento. Mi sentii come se fossi stata rovesciata da un'onda sul fondo dell'oceano. La sua forza era 
così potente che persi conoscenza, ma qualcosa in me continuava a tenere la presa. 

Poi, gradualmente, la forza sembrò diminuire. Divenne più dura, rigida, poi maggiormente 
flaccida, avendo perso gran parte della sua qualità sfrigolante. Divenne piatta e spugnosa, poi qua- 
si vaporosa, finché non si volatilizzò del tutto e rimasi sul pavimento senza aggrapparmi a nulla. 

Avevo fatto un respiro profondo e, sudata, ero andata verso il mio letto. Tutto quello che riu - 
scii a pensare era, «Che diavolo è stato?» Quando mi ero svegliata la mattina dopo, avevo raccon - 
tato a Clara quello che era accaduto. Non sembrava più interessata. 

«Ora non ti daranno più noie,» era stato tutto quello che disse. «Ti sorprenderai di come le 
voci si diffondano sul piano energetico. Le forze sanno che si dovranno aspettare ben altro, se fan- 
no incazzare Taisha.» 

«Che forze sono quelle?» domandai a Clara. 

Mi aveva risposto che c'era solo una forza che permeava l'universo, fasci di energia, consapevoli 
e predatori come ogni altra cosa nell'esistenza. 

Ricordare l'incontro mi fece venire i brividi. Mi avvicinai a Carlos sul sedile anteriore, in modo 
che il mio braccio toccasse il suo. Tornammo a Vicam Station in completo silenzio. 
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our lunch. He said that if we hurried we could get to Potam in time to see the Pascola 

dances that were a part of the celebrations honoring the Holy Trinity, the patron of the 
church. On the way I asked Benny to tell me about the festivities. He explained that they included 
dancing, singing, playing musical instruments, colorful processions, and a fireworks display after 
dark. 

“And of course plenty of food and drinking,” he added with a grin. 

Under Benny's expert guidance, we made it to Potam in record time. The streets were so 
crowded, that we had a hard time maneuvering the car through the throngs of spectators. Yaquis 
and Mexicans from all over Sonora had gathered for the celebrations that were taking place in the 
plaza in front of the church. Two ramadas had been set up, on the east and west sides of the plaza, 
manned by two groups of four festival managers, or fiesteros. 

“The four wearing red headdresses, carrying the red flags manage the western ramada,” Benny 
said. “The ones on the eastern ramada have on blue headdresses and carry blue flags.” 

I craned my neck to see the different managers milling about the ramadas. [158] 

“Why do they have on different colored costumes?” I asked. 

“The ‘blues’ are the Christians,” Benny explained. “The reds ones are the Moors.” 

“I didn't know there were Moors in Sonora,” I said surprised. 

Carlos gave me a nudge, “They are not really Moors,” he said impatiently. “They are only play- 
ing the part of the Moors. You see, the fiesta is a dramatization of the fifteenth century conflict be- 
tween the Christians and the Moors in Spain.” 

How that European struggle had woven itself into the ceremonies of a small Yaqui village was 
beyond my knowledge of history. I noticed that the red fiesteros or moros were wearing a small 
cone shaped hat made of wood about four inches high. On top of it was inserted a metal crescent 
from which hung a red cloth that covered their heads and most of the moro's face. 

“We have to keep our eyes on the blue ones,” Carlos said, pointing in the opposite direction. 
“The Christians are at the Fast side.” 

“Why do we have to watch the Christians?” I asked, intrigued by what the Moors were doing. 

“Because it is at the eastern ramada where the Pascola and deer dances will take place,” he 

explained. 

I stood on my toes to see the men dressed in blue head gear. I noticed that they were wearing 
blue ribbons tied around their heads; the cloth completely covering their hair and the upper por- 
tion of their shoulders. They, too, were carrying wooden sticks, but instead of a crescent, they had 
a metal cross on the tip. [159] 

I couldn't see well, so we moved through an opening in the crowd to a place near the church 
steps. From there we had a bird's eye view of the east or Christian end of the plaza where the danc- 
ing would take place. The musicians had already begun to warm up their violins, harps, reed whis- 
tles and drums. Then the dancers came out, dressed in apron like loin cloths, fringed vests, leg - 
gings and masks. 


\ X T e met Benny in the store at Vicam station where we were buying bread and fruit for 
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ncontrammo Benny nel negozio di Vicam Station, dove stavamo comprando pane e frutta per 

il nostro pranzo. Disse che se ci fossimo sbrigati saremmo riusciti a raggiungere Potam in tem- 

po per assistere alle danze Pascola, che facevano parte delle celebrazioni in onore della Santissi - 
ma Trinità?, patrona della chiesa. Lungo la via domandai a Benny di parlarmi dei festeggiamenti. 
Spiegò che comprendevano balli, canti, l'esecuzione di strumenti musicali, processioni colorate e 
uno spettacolo pirotecnico dopo il tramonto. 

«E naturalmente un sacco di cibo e cose da bere,» aggiunse con un gran sorriso. 

Sotto la guida esperta di Benny, riuscimmo ad arrivare a Potam in un tempo record. Le vie era - 
no così gremite che avevamo avuto difficoltà a manovrare l'auto tra la moltitudine di spettatori. 
Yaqui e Messicani provenienti da tutta Sonora si erano radunati per i festeggiamenti che avevano 
luogo nella piazza di fronte alla chiesa. Erano state allestite due ramade, sui lati est e ovest della 
piazza, presidiate da due gruppi di quattro direttori del festival, o fiesteros. 

«I quattro che indossano copricapi rossi e portano le bandiere rosse gestiscono la ramada occi- 
dentale,» disse Benny. «Quelli della ramada orientale hanno un copricapo blu e portano bandiere 
blu.» 

Allungai il collo per osservare i diversi direttori che si aggiravano tra le ramade. 

«Perché indossano costumi di colore diverso?» chiesi. 

«I ‘blu’ sono i Cristiani,» spiegò Benny. «Quelli rossi sono i Mori.» 

«Non sapevo che ci fossero Mori a Sonora,» dissi sorpresa. 

Carlos mi diede di gomito, «Non sono davvero mori,» disse spazientito. «Stanno solo reci - 
tando la parte dei Mori. Vedi, la fiesta è una drammatizzazione del conflitto del XV secolo tra i 
Cristiani e i Mori in Spagna.» 

Come tale scontro europeo si fosse intessuto nelle cerimonie di un piccolo villaggio yaqui era al 
di là delle mie conoscenze storiche. Notai che i fiesteros rossi o m0ros indossavano un piccolo cap- 
pello a forma di cono fatto di legno, alto circa quattro pollici. In cima era inserita una mezzaluna 
di metallo, da cui pendeva un drappo rosso che copriva la testa e gran parte del viso del moro. 

«Dobbiamo tenere d'occhio quelli blu,» disse Carlos, indicando la direzione opposta. «I cri- 
stiani sono sul lato est.» 

«Perché dobbiamo fare attenzione ai cristiani?» domandai, incuriosita da quello che i Mori 
stavano facendo. 

«Perché è nella ramada orientale che si svolgeranno le danze Pascola e del cervo,» mi spiegò. 

Mi alzai sulle punte dei piedi per vedere gli uomini che indossavano i copricapi blu. Notai che 
portavano nastri blu legati intorno alla testa; la tela copriva completamente i capelli e la parte su- 
periore delle spalle. Anche loro portavano bastoni di legno, ma al posto della mezzaluna avevano 
una croce di metallo sulla punta. 

Non riuscivo a vedere bene, così ci spostammo approfittando di un'apertura tra la folla, per 
raggiungere un posto vicino ai gradini della chiesa. Da lì avemmo una visuale a volo d'uccello 
sull'estremità orientale o cristiana della piazza, dove si sarebbero svolte le danze. I musicisti aveva- 
no già iniziato il riscaldamento con la prova dei violini, delle arpe, flauti di canna e tamburi. Poi 
uscirono i danzatori, vestiti con perizomi a grembiule, con gilet a frange, pantaloni aderenti e ma - 
schere. 


23  LaSantissima Trinità viene festeggiata liturgicamente la domenica dopo la pentecoste cioè otto settimane dopo la Pasqua. È 
quindi una festività mobile (tra la seconda metà di maggio e la prima parte di giugno). I festeggiamenti popolari per la 
Santissima Trinità in Messico proseguono anche nei giorni successivi alla domenica. 
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“What is the meaning of the Pascola dances and of the masks?” I asked standing on a low wall 
to get a better view. “Is there a religious significance to the dances?” 

“There is,” Carlos said, “The Yaquis believe that baptism already existed before the coming of 
the Spaniards. Those who did not wish to be baptized became enchanted. They had the power to 
transcend death, and existed on an invisible plane superimposed on the Yaqui tribal territory. The 
Yaqui believe that there is another world which is always there, just as this world surrounds us.” 

“Are the invisible people ghosts or phantoms?” 

“They are not dead,” Carlos explained, “The Yaquis called them the people of the Monte. 
They believe that the unbaptized ones or invisible ones are the source of the dances and music 
played for the pascola.” 

“There are stories of caves in the hills where men have encountered the invisible people and 
have learned to play the music for the pascola dances directly from them,” Benny interjected. 

“What about the dances themselves?” I asked. “Who taught them the movements?” 

“The people of the Monte,” said Benny. “They, too, are learned with the help of the invisible 
people. Sometimes one can hear pascola [160] music in the bush where there are no people. And 
the Yaqui know that it is the people of the Monte playing. Personally, I think it's the wind, but 
then, I'm not a Yaqui.” 

I watched the east end where the dancing had begun. The dancers were making the most 
bizarre movements, as if they had no control over the musculature of their arms and legs, and the 
sounds that came out of their mouths were animalistic growls and shrieks unlike any human 
sounds I had ever heard. 

“They look weird,” I whispered to Carlos. “And they sound even weirder.” 

“That's because they are giving the deliberate impression that they are coming from the spirit 
world. The reason they wear masks and make those unintelligible sounds, is because they haven't 
yet learned to speak the language of men, or move their arms and legs as is proper to human be - 
ings. The dancers must be introduced gradually into the world of men.” 

As we moved closer to the eastern ramada, Benny explained and Carlos translated other aspects 
of Yaqui tradition. I learned that the dancers are believed to have a direct connection with the ani- 
mals of the Monte, whom they regard as their guardians and teachers. The entire dance is a drama- 
tization of the passage from one world, the invisible realm of timeless existence, into the world of 
temporal and spacial limits inhabited by man. And then they moved back into the timeless with 
the help of the animals that the masks represented. 

As I watched the dancers in their costumes, I notice that on their calves and ankles they wore 
bands onto which were sewn hundreds of cocoons that rattled whenever they took a step. They 
danced in a [161] circle, moving their arms and legs rhythmically to the musicians tunes. After a 
while they seemed to lose their strangeness and moved smoothly in synchronization with the mu- 
sic. Then they advanced to the center of the square, then turned separating to face the four direc- 
tions, all the while thumping their feet so that the cocoon rattles made dry rasping sounds. They 
mingled with the music of the violins, drums and flutes, so that together they produced a hyp- 
notic mixture of mesmeric reverberation. 
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«Qual è il significato delle danze Pascola e delle maschere?» domandai, stando in piedi su un 
muretto per avere una visuale migliore. «C'è un significato religioso nelle danze? » 

«Sì, c'è,» disse Carlos, «Gli Yaqui credono che il battesimo esistesse già prima dell'arrivo degli 
Spagnoli. Coloro che non vollero essere battezzati diventarono vittime di un incantesimo. Ebbero 
il potere di trascendere la morte e trovarono esistenza su un piano invisibile sovrapposto al territo - 
rio tribale degli Yaqui. Gli Yaqui credono che esista un altro mondo che è sempre qui, onnipresen - 
te, proprio come il mondo che ci circonda.» 

«Le persone invisibili sono fantasmi o spettri?» 

«Non sono morti,» spiegò Carlos, «Gli Yaqui li chiamano il popolo del Monte. Credono che 
i non battezzati o gli invisibili siano la fonte delle danze e della musica suonata per il pascola.» 

«Ci sono storie riguardo a grotte sulle colline dove degli uomini hanno incontrato la gente in - 
visibile, e hanno imparato a suonare la musica per le danze pascola direttamente da loro,» interlo - 
quì Benny. 

«E per quanto riguarda le danze? » lo interrogai. «Chi ha insegnato loro i movimenti?» 

«Il popolo del Monte,» rispose Benny. «Anche loro vengono istruiti con l'aiuto della gente 
invisibile. Talvolta è possibile ascoltare la musica pascola nella boscaglia, dove non c'è nessuno, e 
gli Yaqui sanno che è la gente del Monte a suonare. Personalmente, penso che sia il vento, ma 
dopo tutto, non sono uno Yaqui.» 

Badavo più che altro alla parte est, dove erano iniziate le danze. I ballerini stavano eseguendo 
dei movimenti fra i più bizzarri, come se non avessero alcun controllo sulla muscolatura delle brac- 
cia e delle gambe, e i suoni che uscivano dalle loro bocche erano ringhi animaleschi e urla niente af- 
fatto simili a qualsiasi suono umano che avessi mai ascoltato. 

«Hanno un aspetto insolito,» sussurrai a Carlos. «E suonano in modo ancora più insolito.» 

«Questo perché danno la deliberata impressione di provenire dal mondo dello spirito. Il moti- 
vo per cui indossano le maschere ed emettono quei suoni inintelligibili è dovuto al fatto che non 
hanno ancora imparato a parlare la lingua degli uomini, né a muovere le braccia e le gambe come è 
proprio degli esseri umani. I danzatori devono essere introdotti gradualmente nel mondo degli 
uomini.» 

Man mano che ci avvicinavamo alla ramada orientale, Benny spiegava e Carlos traduceva altri 
aspetti della tradizione yaqui. Appresi che i danzatori erano ritenuti di possedere una connessione 
diretta con gli animali del Monte, da loro considerati propri guardiani e maestri. L'intera danza era 
una drammatizzazione del passaggio da un mondo, il reame invisibile dell'esistenza senza tempo, 
al mondo dei limiti temporali e spaziali abitato dall'uomo. E poi del ritorno nel senza tempo con 
l'aiuto degli animali rappresentati dalle maschere. 

Mentre assistevo alle danze dei ballerini nei loro costumi, notai che ai polpacci e alle caviglie 
portavano delle fasce su cui erano cuciti centinaia di bozzoli** che “rantolavano” ogni volta che fa- 
cevano un passo. Ballavano in cerchio, muovendo le braccia e le gambe ritmicamente sulle note dei 
musicisti. A un certo punto sembrarono perdere la loro stranezza e si mossero senza problemi in 
sincronia con la musica. Poi avanzarono al centro della piazza, quindi si girarono separandosi per 
fronteggiare le quattro direzioni, battendo costantemente i piedi in modo che i sonagli di bozzoli 
emettessero suoni secchi e raspanti. Questi si mescolavano alla musica dei violini, dei tamburi e dei 
flauti, in modo che insieme producessero una miscela ipnotica di riverbero mesmerico. 


24 Oltrealla sericoltura, i bozzoli di farfalla sono stati usati per migliaia di anni in varie parti del mondo per fabbricare sonagli 
da applicare alle braccia e alle gambe. 
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After a while, another dancer came out to joint the group of pascola dancers. Benny said he 
was the deer dancer, which was denoted by the fact that he was wearing a deer's head as part of his 
costume. He symbolized the magical deer that inhabited the Monte, the realm that existed before 
time began. Accompanying the deer dancer, was a group of singers, singing special songs. 

“Eees. The deer songs are very poetic,” Benny said. 

“What are they about?” I asked. 

“They are songs of things that happened long ago. But it is not necessary to believe that they 
really happened, or that they are true, to appreciate their beauty. The Yaqui take pride in the 
telling of these stories.” 

I watched as the deer dancer moved his taunt body. He seemed to have great endurance. His 
head was bowed as if in a trance, induced by the rhythmic shakes of the giant gourd rattles he held 
in each hand. He no longer seemed aware of the world around him, as if his own repetitive move- 
ments had carried him into another realm. 

I noticed that the monotonous sounds were also having a deleterious affect on me. I seemed to 
have entered a mild stupor brought on [162] by the repetitive sound of the instruments and by 
the rhythmic thumping of the dancer's feet that made the cluster of cocoons on his ankles rattle. 
At one point, it seemed as if I were viewing the dancer's world superimposed on the reality that 
was in front of me. 

The more I focused my attention on the dancer wearing the deer mask, the more my own head 
began to sway. I heard a voice inside me telling me to keep my eyes on the dancer. His movements 
seemed particularly smooth as if he were propelled by an outside force; as if his body was no 
longer made of flesh and bone. He was fluid, empty, merging with the world of the invisible peo - 
ple and the spirit animals. Perhaps, what the Yaqui believed was true; and that dancing and wear - 
ing masks allows one to transcend one's humanness, slip outside the grip of time, and momentar- 
ily perceive from a different perspective. 

Like the sorcerers who had trained me, a consummate dancer can grasp knowledge and see 
things beyond the limitations of his human form. Perhaps, for a moment, through the union with 
the dance and the sound of the reed whistle, drums, and rattling of a thousand dry cocoons, he is 
able to become what he was before the analytic mind began to dominate man. It is a way of re- 
gaining his heritage and once again, becoming one with the invisible people of the timeless plane. 

As I watched the dancers thumping the ground with their legs, and moving in a semi circle, I 
realized how incomprehensible the world of the Yaqui Indian was to an outsider. Unless a person 
became a Pascola dancer, steeped in Yaqui ways, one could not really appreciate the event that 
were taking place. And to be a dancer one had to be a member of the Yaqui culture, and even 
then, it would take years of training with a master teacher, to perfect the art. Unless, one [163] 
learned directly from one of the invisible people or animals of the Monte. 
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Poco dopo, un altro danzatore venne fuori per unirsi al gruppo dei ballerini pascola. Benny 
disse che era il danzatore cervo, il che veniva denotato dal fatto che indossava una testa di cervo 
come parte del suo costume. Egli simboleggiava il cervo magico abitante del Monte, il reame che 
esisteva prima che il tempo avesse inizio. Ad accompagnare il danzatore cervo c'era un gruppo di 
cantanti che intonavano speciali canzoni. 

«Eees. Le canzoni del cervo sono molto poetiche,» commentò Benny. 

«Di cosa parlano?» chiesi. 

«Sono canti di cose avvenute molto tempo fa. Ma non è necessario credere che siano realmen - 
te accadute, o che siano vere, per apprezzarne la bellezza. Gli Yaqui provano orgoglio nel racconta - 
re queste storie.» 

Ero attenta a come il danzatore cervo muovesse il suo corpo provocante. Sembrava avere una 
grande resistenza. La sua testa era chinata come in trance, che era indotta dallo scuotere ritmico dei 
sonagli di zucca gigante che teneva in ogni mano. Non sembrava più consapevole del mondo in- 
torno a lui, come se i suoi stessi movimenti ripetitivi lo avessero trasportato in un altro reame. 

Notai che quei suoni monotoni stavano avendo un effetto deleterio anche su di me. Mi parve 
di essere entrata in un lieve torpore provocato dal suono ripetitivo degli strumenti e dal battito rit- 
mico dei piedi del danzatore, che faceva rantolare il grappolo di bozzoli alle sue caviglie. A un certo 
punto sembrò che stessi vedendo il mondo del danzatore sovrapposto alla realtà che avevo di fron - 
te. 

Più concentravo la mia attenzione sul danzatore che stava indossando la maschera da cervo, più 
la mia testa cominciava a ondeggiare. Sentii una voce dentro di me che mi diceva di tenere gli occhi 
sul ballerino. I suoi movimenti sembravano particolarmente scorrevoli, come se fosse sospinto da 
una forza esterna; come se il suo corpo non fosse più fatto di carne e ossa. Era fluido, vuoto, si fon- 
deva con il mondo del popolo invisibile e degli animali spirito. Magari, quello che gli Yaqui crede - 
vano era vero; e che danzare e indossare maschere permettesse di trascendere la propria umanità, di 
scivolare al di fuori della morsa del tempo e momentaneamente percepire da una prospettiva diffe - 
rente. 

Come gli stregoni che mi avevano addestrata, un danzatore consumato poteva afferrare la co - 
noscenza e vedere le cose oltre le limitazioni della sua forma umana. Magari, per un momento, at- 
traverso l'unione con la danza e il suono del flauto, dei tamburi e del “rantolo” di un migliaio di 
bozzoli secchi, egli riusciva a diventare ciò che era prima del periodo in cui la mente analitica ini- 
ziasse a dominare l'uomo. Era un modo per riguadagnare il proprio retaggio e per diventare ancora 
una volta un tutt'uno con il popolo invisibile del piano senza tempo. 

Mentre assistevo ai danzatori che percuotevano il suolo con le gambe e si muovevano in semi- 
cerchio, mi resi conto di quanto il mondo degli indiani yaqui fosse incomprensibile per un estra- 
neo. A meno che una persona non diventasse un ballerino pascola, immerso nelle usanze yaqui, 
non avrebbe potuto apprezzare veramente gli eventi che stavano accadendo, e per essere un danza- 
tore bisognava diventare un membro della cultura yaqui e anche allora ci sarebbero voluti anni di 
allenamento con un maestro per affinare l'arte. A meno che, non imparasse direttamente da qual - 
cuno del popolo invisibile o dagli animali del Monte. 
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It was clear to me that an external description, such as those presented by anthropologists, 
would not adequately depict what went on inside the Yaqui deer dancer's head. An anthropolo- 
gist, as an observer, could only describe what he saw from his external vantage point; for example, 
the costumes, the dances steps, or the stories that were told by the singers about Yaqui history. 
The anthropologist would analyze the Yaqui myths, record their music and eventually file them 
away in the ethnomusicological arcives as part of a dying tradition. 

Or he might examined the Yaqui social structure to see how people were organized in terms of 
the status and roles or their kinship relationships. Or he might dwell on the prescribed or pro- 
scribed behaviors that the members need to fulfill. He could discuss the tasks each person had to 
accomplish in order for the festivities to run smoothly. For example, what were the duties of the 
blue and red fiesteros. Or he might examine the function the festivities and dances had in serving 
the community or their importance in strengthening social solidarity. 

It was obvious that the celebrations gave the people a strong sense of communal cohesion. 
Hundreds had gathered with their families and relatives from neighboring towns to watch the 
dances, and to wait for food to be served and the drinking to begin. An anthropologist would un - 
doubtedly report that the festivities offer its participants and spectators a chance to escape the 
mundane drudgery of everyday life. Through ritual expression, it takes the collective mind out of 
[164] the realm of the profane and elevates it to the level of the sacred, reviving the ever-present 
myths of the past. As the dancers tell stories with their masks and movements, people could relive 
the events of Yaqui history, thereby, giving flesh and substance to happenings that may or may not 
have occurred in actual time. 

As the gamut of anthropological explanations of the festivities ran through my mind, it was 
evident that in order to understand something, it was not enough to see things from an objective 
viewpoint, describing things in order that other researchers could replicate what one heard and 
saw. In order to understand the phenomenon one needed to become a member of that society or 
group. What was it like, I wondered, to be behind the mask of the dancer, to create the festival, 
not as an outsider, but as a member of the group, and see the world as the deer dancer himself saw 
it. In other words, one had to bite into an apple to taste or experience its essence, not merely de - 
scribe its properties from the outside. 

Yet the reverse was also true. A Yaqui Indian, without having attended a university, would find 
it impossible to understand the concepts and theories of the discipline of Anthropology. For a 
person who could not read or write, the rules of academic life would be incomprehensible. The 
masked dancer could never become a professor of anthropology, unless he went through the ranks 
and worked his way up the scholastic ladder. For that, he would have to begin at an early age to 
learn the ramifications of academic life. It would take years of specialized training, just as it would 
to become a pascola dancer. 

When the dances were over, the dancers mingled with the crowds, to entertain the children as 
was part of their duties. Parents had [165] hoisted their children onto their shoulders, so they 
could see the clowning and cavorting that was taking place. I noticed the child in front of me, rid - 
ing on his father's back. For an instant, I had the certainty that I, too, had ridden on someone 
back, and not asa child. Yet for the life of me I could not remember when it had been. 
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Mi era chiaro che una descrizione esterna, come quelle presentate dagli antropologi, non 
avrebbe rappresentato adeguatamente ciò che accadeva nella testa del danzatore cervo yaqui. Un 
antropologo, in quanto osservatore, avrebbe solo potuto descrivere ciò che vedeva dal suo punto 
di vista esterno; ad esempio, i costumi, i passi delle danze o i racconti narrati dai cantanti sulla sto - 
ria degli Yaqui. L'antropologo avrebbe analizzato i miti yaqui, registrato la loro musica e infine 
l'avrebbe catalogati negli archivi etnomusicologi come parte di una tradizione morente. 

Oppure avrebbe potuto esaminare la struttura sociale degli Yaqui per vedere come erano orga- 
nizzate le persone in termini di status e ruoli o vedere le loro relazioni di parentela. Oppure avreb - 
be potuto soffermarsi sui comportamenti prescritti o proscritti che i membri dovevano adempiere. 
Avrebbe potuto discutere dei compiti che ogni persona era tenuta a compiere affinché i festeggia - 
menti si svolgessero regolarmente. Ad esempio, quali erano i compiti dei fiesteros blu e rossi. Op- 
pure avrebbe potuto esaminare la funzione che le feste e le danze avevano nel servire la comunità, 
o la loro importanza nel rafforzare la solidarietà sociale. 

Era ovvio che le celebrazioni davano alle persone un forte senso di coesione comunitaria. In 
centinaia si erano riuniti con le loro famiglie e i loro parenti dalle città limitrofe, per assistere alle 
danze e per attendere che il cibo venisse servito e che si iniziasse a bere. Un antropologo avrebbe 
senza dubbio riferito che i festeggiamenti offrivano ai partecipanti e agli spettatori la possibilità di 
sfuggire alla mondana fatica della vita quotidiana. Attraverso l'espressività rituale, i festeggiamenti 
portavano la mente collettiva fuori dal reame profano e la elevavano alla dimensione del sacro, fa - 
cendo rivivere i miti sempre presenti del passato. Mentre i danzatori raccontavano storie con le 
loro maschere e i loro movimenti, le persone potevano rivivere gli eventi della storia yaqui, dando 
così carne e sostanza ad avvenimenti che potevano o meno essere accaduti nel corso del tempo. 

Mentre la gamma di spiegazioni antropologiche delle festività scorreva nella mia mente, diven - 
tò evidente che per capire qualcosa non bastava vedere le cose da un punto di vista oggettivo, de - 
scrivendole in modo che altri ricercatori potessero ripetere ciò che si era sentito e visto. Per capire il 
fenomeno bisognava diventare un membro di quella società o di quel gruppo. Mi domandavo 
com'era stare dietro la maschera del danzatore, creare il festival. Non come un estraneo, ma in 
quanto membro del gruppo e vedere il mondo come il danzatore cervo stesso lo vedeva. In altre 
parole, bisognava mordere una mela per assaporarne o sperimentarne l'essenza: non limitarsi a de - 
scriverne le proprietà dall'esterno. 

Tuttavia era vero anche il contrario. Un indiano yaqui, che non avesse mai frequentato un'uni - 
versità, avrebbe trovato impossibile capire i concetti e le teorie della disciplina antropologica. Le 
regole della vita accademica sarebbero incomprensibili a una persona che non sappia né leggere né 
scrivere. Il danzatore in maschera non potrebbe mai diventare un professore di Antropologia, a 
meno che non avanzasse tra i ranghi e si facesse strada nella gerarchia scolastica. Per questo, avreb- 
be dovuto iniziare sin da piccolo ad apprendere le ramificazioni della vita accademica. Sarebbero 
dovuti occorrere anni di formazione specializzata, proprio come per diventare un ballerino pasco- 
la. 

Quando le danze finirono, i ballerini si mescolarono alla folla per intrattenere i bambini, in 
quanto parte dei loro doveri. I genitori avevano issato i loro figli sulle spalle, in modo che potesse - 
ro vedere le pagliacciate e il gironzolare allegro che aveva luogo. Notai il bambino di fronte a me, 
in groppa al padre. Per un istante ebbi la certezza che anch'io fossi salita sulla schiena di qualcuno, 
e non da bambina. Eppure, per quanto mi sforzassi, non riuscii a ricordare quando fosse accaduto. 
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Then, as I watched the child, looking over his father's shoulder, a total recollection struck me, 
as if blown on the nagging breeze that kept ruffling the back of my neck. I saw myself hanging 
from the harness in the giant tree in front of Clara's house. Someone was standing at the foot of 
the tree, grabbing my legs and swinging me back and forth. I didn't get nauseous or dizzy. On the 
contrary, I was yelling gleefully, to be pushed again, for the sensation of swinging was sheer delight 
to me. 

I looked down and saw Carlos pushing me. He asked if I wanted to ride on his shoulders. I 
said I was too heavy, but he said the harness would support most of my weight. I lowered myself 
down onto his shoulders and held onto his head. He hooked his arms around my legs and off we 
went in small circles. We were laughing so hard that I didn't even notice that the harness had got- 
ten tangled. When he let go, I was spinning like a top that had been wound up. 

I shook my head to dispel the memory. It couldn't have happened, I thought; it was something 
I was just imagining. Yet the vision and feeling of having known Carlos before was so strong and 
delineated that I had trouble dispelling it. I took hold of his arm, so as not to get separated as we 
moved through the crowd on our way back to the car. [166] 

Benny had wanted to stay for the dancing and fireworks, but Carlos said he needed to make 
another stop, to collect some masks and perhaps a set of cocoon rattles for the museum. We left 
Benny in the company of some of his friends, and drove back to Vicam Station. But before reach - 
ing the town, Carlos suddenly veered off the main highway, onto an obscure road as if he knew ex- 
actly where he was going. 

After several miles of a bumpy ride, he parked the car on a well packed area of ground near an 
adobe house almost completely hidden by shrubs. As we got out, he said casually, that we were 
not there to look at masks, but that it was don Juan's house and he had wanted to see if he was 
home. Carlos called out announcing our presence, but no one came to the door. I wait in the car 
while Carlos walked down the road to see if he could catch don Juan returning from the store. 
Carlos said he had a strong feeling that he would encounter him on the road the way he had done 
on the previous occasions he had come to visit him. 

For a while I waited in the car, then I grew restless and decided to sit on a bench that was near 
the house. I wanted to sketch the fences and the Sonoran house construction, to complement the 
sketches I had made earlier of the desert chaparral. I brought a bottle of mineral water with me 
from the car and made myself comfortable on the roughly hewn bench. 

After a few minutes, a wiry man in his early fifties came out of the house and stretched as if he 
had been asleep. I greeted him and tried to explain in Spanish, who I was and why I was sitting 
under his ramada. [167] 

“I already know who you are,” he said in English. 

He had on a sombrero and as he introduced himself as Juan Matus, he removed it from his 
head and made a slight bow in the manner of a gentleman. When he raised up again, I could see 
his face. I felt my stomach sink and my mouth fall open as I registered a moment of sheer confu- 
sion. It was John Michael Abelar. I could barely recognize him but it was unmistakably he. He 
had that same strength and vibrancy, and the same shiny eyes that could change in an instant from 
calmness to ferocity. 
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Poi, mentre ero attenta al bambino che scrutava sopra le spalle del padre, un ricordo totale mi 
investì, come se fosse stato mandato dalla fastidiosa brezza che continuava ad arruftarmi i capelli 
dietro la nuca. Vidi me stessa appesa all'imbracatura del gigantesco albero di fronte l'abitazione di 
Clara. Qualcuno stava fermo ai piedi dell'albero e afferrandomi per le gambe, mi faceva dondolare 
avanti e indietro. Non mi veniva la nausea o le vertigini. Al contrario, urlavo con gioia di essere 
spinta di nuovo, poiché la sensazione di dondolare era per me pura delizia. 

Abbassai lo sguardo e vedevo Carlos che mi spingeva. Mi domandava se volevo salire sulle sue 
spalle. Gli facevo notare che ero troppo pesante, ma egli diceva che l'imbracatura avrebbe sostenu- 
to la maggior parte del peso. Abbassandomi sulle sue spalle, mi aggrappai alla sua testa. Egli aggan- 
ciò le braccia intorno alle mie gambe. E via: procedevamo in piccoli cerchi. Ridevamo così forte 
che non mi accorgevo nemmeno che l'imbracatura si era attorcigliata. Quando mi aveva lasciato 
andare, avevo iniziato a girare come una trottola che fosse stata caricata. 

Scossi la testa per disperdere il ricordo. Non poteva essere successo, pensai, era qualcosa che 
avevo solo immaginato. Tuttavia, la visione e la sensazione di aver già conosciuto Carlos erano così 
intense e delineate che faticai a disperderle. Gli afterrai il braccio, così da evitare di separarci mentre 
avanzavamo tra la folla per tornare in macchina. 

Benny voleva rimanere per le danze e i fuochi d'artificio, ma Carlos disse che doveva fare 
un'altra sosta, per raccogliere alcune maschere e magari una serie di sonagli per il museo. Lasciam- 
mo Benny in compagnia di alcuni suoi amici e tornammo a Vicam Station, ma prima di raggiun - 
gere la città, Carlos improvvisamente scartò l'autostrada principale imboccando una via sconosciu- 
ta, come se avesse ben chiaro dove stessimo andando. 

Dopo diverse miglia di percorso accidentato, parcheggiò l'auto su un'area di terreno ben com- 
patto vicino a una casa di adobe quasi completamente nascosta dagli arbusti. Quando scendem- 
mo, disse con noncuranza che non eravamo lì per le maschere, ma che quella era l'abitazione di 
don Juan e voleva vedere se fosse in casa. Carlos chiamò, annunciando la nostra presenza, ma nes- 
suno venne alla porta. Aspettai in macchina mentre Carlos camminava lungo la strada per vedere 
se riusciva a incrociare don Juan mentre tornava dal negozio. Carlos disse di avere la forte sensazio- 
ne che lo avrebbe incontrato per strada, come aveva fatto nelle precedenti occasioni in cui era ve- 
nuto a trovarlo. 

Aspettai in macchina qualche istante, poi cominciai ad agitarmi e decisi di sedermi su una pan- 
china che si trovava vicino alla casa. Volevo ritrarre le recinzioni e la struttura dei caseggiati di So - 
nora, in modo da completare gli schizzi che avevo fatto in precedenza del chaparral desertico. Por- 
tai con me una bottiglia d'acqua minerale dall'auto e mi accomodai sulla panchina rozzamente in- 
tagliata. 

Dopo qualche minuto, un uomo asciutto sulla cinquantina uscì dall'abitazione e si stiracchiò 
come se si fosse appena svegliato. Lo salutai e cercai di spiegare in Spagnolo chi ero e perché ero se- 
duta sotto la sua ramada. 

«So già chi sei,» disse in Inglese. 

Indossava un sombrero e, mentre si presentò come Juan Matus, se lo tolse dalla testa e fece un 
leggero inchino alla maniera di un gentiluomo. Quando si rialzò, potei vedere il suo volto. Sentii il 
mio stomaco sprofondare e la mia bocca aprirsi mentre registravo un momento di pura confusio - 
ne. Era John Michael Abelar. Lo riconoscevo a malapena, ma era inequivocabilmente lui. Aveva la 
stessa forza e vitalità e gli stessi occhi lucenti che potevano passare in un istante dalla calma alla fe - 
rocia. 
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“Mr. Abelar! What are you doing dressed up as a Yaqui Indian? I almost didn't recognize you.” 

“When in Rome, do as the Romans do,” he said witha laugh. “In these parts I'm known as 
Juan Matus. But you can call me what ever you wish.” 

After the initial shock of seeing him had subsided, I was surprised at how easy it was to be in 
his company. The energy he imparted to the encounter made my inherent stiffness vanish. I knew 
I ought to have been terrified of him, but somehow I wasn't. He exuded a sense of reasonableness 
and fairness that gave the impression that in all his dealings, he was impeccable. In fact, I was so at 
ease with him that I wanted to regard him as a familiar relative.” 

“Just don't call me grandpa,” he teased, reading my thoughts. 

“T'Il call you don Juan, like Carlos does,” I said. “As you said, when in Rome, do as the Romans 
do.” 

He nodded. I noticed that on his porch were a set of cocoon [168] rattles like the ones the Pas - 
cola dancers had used, and also, several masks similar to the ones Carlos had bought at the neigh- 
boring stores. 

“Seeing those cocoon rattles, I thought that a pascola dancer lived here,” I said. “Do you go 
around masquerading as one?” 

Don Juan laughed. “I've learned a few of the Yaqui dance steps in my youth,” he admitted. “I 
lived many years in Pascua, a Yaqui town in Arizona.” 

“What kind of dances did you do?” I asked him. 

“The deer dance was my specialty,” he said walking over to where I was sitting. He glanced at 
my notebook in which I had already begun sketching part of the ramada and some of the masks. 

“Can you tell me about the deer dance?” I asked covering my drawings with my forearm. I 
didn't tell him about the dances I had just seen in Potam. 

“Do you want a demonstration?” he offered. 

For a moment I hesitated wondering if I shouldn't wait for Carlos to return. 

“Carlos won't be back for quite a while,” don Juan informed me. “Right now he's on his way 
to Ciudad Obregon on some business.” 

“What kind of business?” I asked, alarmed. “Besides his car is here, how is he going to get 
there?” 

“Someone is driving him in her car,” he said with an emphasis on the “her”. He peered at me 
as if to assess my reaction. 

I registered a moment of uneasiness. “You mean he's looking for more masks? And what about 
me? What am I supposed to do, wait in the car until he comes back?” [169] 

“You're not the only business he has, young lady,” don Juan said sternly. “Right now he's occu- 
pied elsewhere. He left you here in my care.” 

“But when is he coming back?” 

“Not tonight,” he said tersely. He gave me a look that left no room for any more questions or 
commentary. 

“You've always been interested in movements and in martial arts,” he reminded me. “Yaqui 
dances are quite different from Oriental movements.” 
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«Signor Abelar! Cosa ci fai vestito da indiano yaqui? Quasi non ti riconoscevo.» 

« Quando sei a Roma, fai come fanno i Romani,» disse con una risata. «Da queste parti sono 
conosciuto come Juan Matus, ma puoi chiamarmi come preferisci.» 

Dopo che lo shock iniziale fu passato, rimasi sorpresa di quanto fosse piacevole stare in sua 
compagnia. L'energia che infondeva al nostro incontro fece svanire la mia intrinseca rigidità. Sape- 
vo che avrei dovuto essere terrorizzata da lui, ma in qualche modo non lo ero affatto. Trasudava 
un senso di ragionevolezza e onestà che gli donava l'aspetto di un uomo impeccabile in tutti i suoi 
rapporti personali. In effetti, ero così a mio agio con lui che volevo considerarlo come un parente 
stretto.» 

«Solo, non chiamarmi nonno,» scherzò, leggendo i miei pensieri. 

«Ti chiamerò ‘don Juan’, come fa Carlos,» dissi. «Come hai detto tu, quando sei a Roma, fai 
come fanno i Romani.» 

Lui annuì. Poi notai che sul portico c'era una serie di sonagli di bozzoli come quelli che aveva - 
no usato i ballerini pascola e anche diverse maschere simili a quelle che Carlos aveva comprato nel 
negozio vicino. 

«Vedendo quei sonagli di bozzoli, ho pensato che qui vivesse un danzatore pascola,» dissi. 
«Vai in giro mascherato come uno di loro?» 

Don Juan rise. «Ho imparato qualche passo della danza yaqui in gioventù,» ammise. «Ho 
vissuto molti anni a Pascua, una città yaqui in Arizona.» 

«Che tipo di danze facevi?» gli domandai. 

«La danza del cervo era la mia specialità,» disse avvicinandosi dove ero seduta. Diede 
un'occhiata al mio taccuino su cui avevo già iniziato a tratteggiare parte della ramada e alcune delle 
maschere. 

«Puoi dirmi qualcosa sulla danza del cervo?» chiesi coprendo i miei disegni con l'avambraccio. 
Non gli parlai delle danze che avevo appena visto a Potam. 

«Vuoi una dimostrazione?» propose. 

Per un attimo esitai, chiedendomi se non dovessi aspettare il ritorno di Carlos. 

«Carlos non tornerà per un bel po',» mi informò don Juan. «Proprio adesso sta andando a 
Ciudad Obregon per alcuni affari.» 

«Che tipo di affari?» domandai, allarmata. «Inoltre l'auto è qui, come potrà arrivarci?» 

«Qualcuna lo sta accompagnando con la sua macchina,» disse enfatizzando “una” e mi scrutò 
come per valutare la mia reazione. 

Avvertii un momento di inquietudine. «Vuoi dire che sta cercando altre maschere? E che ne 
sarà di me? Cosa dovrei fare, aspettare in macchina finché non torna?» 

«Non sei l'unico aftare che ha, signorina,» disse severamente don Juan. «In questo momento 
è occupato altrove. Ti ha lasciata qui alle mie cure.» 

«Ma quando ritornerà?» 

«Non stanotte,» rispose bruscamente. Mi lanciò uno sguardo che non lasciò spazio ad altre 
domande o commenti. 

«Sei sempre stata interessata ai movimenti e alle arti marziali,» mi ricordò. «Le danze yaqui 
sono molto diverse dai movimenti orientali.» 
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Don Juan stooped over and began to put on the cocoon rattles that he had removed from a 
peg. Up close, I could see they were made from hundreds of dried moth larvae sewn onto a wide 
leather strap which he tied around his calves. Then he reached for a mask of a deer's head, like the 
one the deer dancer in Potam had worn. Part of it was made out of a real deer's head with ears and 
a pointed snout and antlers. 

Don Juan was ready to demonstrate the deer dance. Eagerly, I picked up my pad and pencil to 
jot down notes. Benny had explained that the masked dancers communicated with the realm of 
the invisible ones through their movements, but I still did not know how it was done or what the 
dance steps signified. 

Don Juan began smoothly sliding his sandled feet over the dirt floor under the ramada, seem - 
ingly brushing the ground with deer hoofs. His back was slightly arched and his head was looking 
down. With ankles and knees bent, his movements took on a sleek, graceful appearance as if he 
were identifying with the animal the mask represented. His body became more limber, his move- 
ments light yet forceful. He twisted his waist and torso back and forth, swaying his arms [170] 
rhythmically behind him to the dry rattling sound of the cocoons. Then a series of raspy yet muf- 
fled shakes followed as he repeatedly thumped down on the ground, alternating his feet. 

He began to chant in a monotonous tone in a language I could not understand. The thump- 
ing and rattling continued until my eyelids grew heavy. I thought it must be the heat or all the ex - 
citement of the day that was making me tired and I tried hard to keep my eyes open. But soon my 
head began bobbing up and down just like don Juan's, until I could no longer stay awake. The last 
thing I remember was my note pad slipping out of my lap onto the ground, but I did not have the 
volition to pick it up. 

I was watching a purple circle of light in front of my eyes opening until I no longer saw a man 
masquerading as a deer, gyrating to the sound of chanting and cocoon rattles. I was seeing a forest, 
and standing in front of me gazing back through the opening of the purple eye, was a magnificent 
deer. The hollow rattling faded into the distance and mingled with the wind rustling the branches 
of the pines, the leaves on the ground, and with the rushing of a nearby stream. 

Mesmerized, I watched the deer gazing back at me, I knew what it was thinking. It's words--for 
this dream deer cold talk--came to me on the rustling sounds of the ground leaves. More wordless 
sounds spilled out of its mouth like a fountain of bubbles that floated toward me. Instantly, I and 
the deer became friends, for it too, could comprehend my thoughts. 

“Don't be surprised that you can understand me,” said the deer without moving its mouth. 
Although he spoke without words, that was the meaning his eyes were expressing. “If you let go 
of your limiting [171] ideas of what is real and unreal, all sorts of things can happen. Deer can talk 
too, and have feelings.” 

I thought, am I dreaming? What happened to the desert? How did I come to this forgotten 
forest? No sooner had I thought these things, when the deer told me that the forest exists in an - 
other realm--the realm of myth-- and one enters that realm by letting go of the world in which one 
lives. 
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Don Juan si chinò e cominciò a indossare i sonagli di bozzoli che aveva tolto da un piolo. Da 
vicino, potei vedere che erano stati fatti a partire da centinaia di larve di falena essiccate e cucite su 
una larga cinghia di cuoio che egli legò intorno ai polpacci. Poi allungò il braccio in modo da pren - 
dere una maschera a forma di testa di cervo, come quella che indossava a Potam il danzatore cervo. 
In parte era fatta con una vera testa di cervo: orecchie, muso appuntito e palco. 

Don Juan era pronto a esibirsi con la danza del cervo. Impaziente, raccolsi il mio taccuino e la 
matita per buttare giù qualche appunto. Benny mi aveva spiegato che i danzatori mascherati co- 
municavano con il reame degli invisibili attraverso i loro movimenti, ma non sapevo ancora come 
questo si facesse o cosa significassero i passi della danza. 

Don Juan iniziò a far scorrere senza intoppi i suoi piedi sul pavimento di terra battuta sotto la 
ramada, sfiorando apparentemente il terreno con gli zoccoli di cervo”. La schiena era leggermente 
inarcata e la testa guardava in basso. Con le caviglie e le ginocchia piegate, i suoi movimenti assu - 
mevano un aspetto elegante e aggraziato, come se si identificasse con l'animale che la maschera rap- 
presentava. Il corpo si fece più flessuoso, i suoi movimenti diventarono leggeri ma energici. Con- 
torceva la vita e il tronco avanti e indietro, facendo ondeggiare ritmicamente le braccia dietro di sé 
al suono secco dei bozzoli. Poi seguirono una serie di scosse roche e tuttavia smorzate, mentre bat- 
teva ripetutamente a terra, alternando i piedi. 

Cominciò a cantare in tono monotono in una lingua che non riuscivo a capire. I colpi e gli sfer- 
ragliamenti continuarono fino a quando le mie palpebre si fecero pesanti. Pensai che doveva essere 
il caldo oppure tutta l'eccitazione della giornata ad avermi fatta stancare e mi sforzai di tenere gli 
occhi aperti. Presto la mia testa cominciò a ondeggiare, su e giù, proprio come quella di don Juan, 
finché non riuscii più a stare sveglia. L'ultima cosa che ricordai fu che il mio taccuino mi era scivo - 
lato dalle ginocchia finendo a terra e che non avevo avuto la volontà di raccoglierlo. 

Assistevo all'apertura davanti ai miei occhi di un cerchio di luce viola, finché non vedi più un 
uomo mascherato da cervo che girava su se stesso al suono di canti e di bozzoli sonanti. Stavo ve- 
dendo una foresta e davanti a me c'era un magnifico cervo che restava a guardarmi attraverso 
l'apertura dell'iride viola. Il rantolo cavo si dissolveva in lontananza e si confondeva sia con il vento 
che faceva frusciare i rami dei pini e le foglie sul terreno, che con lo scrosciare di un ruscello nelle 
vicinanze. 

Ammaliata, badavo al cervo che di rimando mi contemplava: sapevo cosa stesse pensando. Le 
sue parole — perché questo cervo da sogno poteva parlare — mi giunsero con il fruscio delle foglie 
del terreno. Altri suoni senza parole sgorgarono dalla sua bocca come una fontana di bolle, che 
fluttuarono verso di me. Istantaneamente, io e il cervo diventammo amici, perché anche lui poteva 
comprendere i miei pensieri. 

«Non sorprenderti se riesci a capirmi,» disse il cervo senza muovere la bocca. Benché parlasse 
senza l'uso delle parole, questo era il significato che i suoi occhi stavano esprimendo. «Se abban - 
doni le tue idee limitanti su ciò che è reale e ciò che è irreale, può accadere ogni genere di cose. An- 
che i cervi possono parlare e avere sentimenti.» 

Sto sognando? Cosa è successo al deserto? Come sono arrivata in questa foresta dimenticata? 
Non appena formulai questi pensieri, il cervo mi disse che la foresta esiste in un altro reame - il 
reame del mito — e che si entra in questo reame lasciando andare il mondo in cui si vive. 


25 Nelle immagini disponibili dei danzatori del venado nei loro costumi tradizionali, gli zoccoli di cervo vengono appesi con 
dei cordini lungo tutta la cintura stretta alla vita del danzatore-cervo. Se in apparenza sfiorano il terreno, vuol dire che in 
quel momento don Juan era perlomeno semi accovacciato. 
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“But how did this happen?” I wondered. “Did I just fall asleep?” 

“The shaman's rattles helped transport you,” explained the deer, it's liquid eyes shimmering in 
the mellow afternoon light. “His rhythmic sounds put you to sleep and made you wake in this en- 
chanted realm. I am your friend, your guardian animal. If you have any questions about things 
just find me and I will tell you the answers. Now is there anything in particular you would like to 
know?” 

Instinctively I looked for my notepad. I wanted to write everything down the deer said, so that 
when I awoke, I would have proof that I had really been where I seemed I was. I wanted to ask the 
deer all sorts of questions, details about the forest and the nature of the world I was in, but the 
more I tried to think, the less I could formulate my thoughts. 

“What is the meaning of life?” I blurted out. 

The deer looked at me for an instant and then began to laugh, and as he laughed a million 
bubbles came out of its mouth until a golden fog rose up around me, completely opaquing the 
forest and the deer itself. AIl I heard was the rushing stream and it was that sound that brought 
me back to the desert hut, and to the masked deer dancer who was standing over my slumped 
body staring at me. Slowly, I remembered [172] who and where I was and marvelled at the sorcery 
by which don Juan had transported me into the dream realm. I wanted to ask if he had also seen 
the deer, or if he had actually become the deer himself, but it took too much effort to speak. 

Don Juan took off his mask and scrutinized, me from head to foot. He knew that I had seen a 
vision. I wanted to ask him how it was done, how the purple eye had opened right in front of me, 
but he motioned for me to remain silent. He gave his cocoon rattles a few more shakes as he 
stepped away from me, then he stooped over and untied the rattles from his ankles. 

“The cocoons are made of dried moth larvae,” he explained, holding them up for me to see. 
“When so many are gathered together, they have the power to break barriers and to transport. 
The mask of the deer calls the guardian spirit to come to the window of this world. Then it's easy 
to slip though. You had a short journey, but now you know it can be done. And you can go into 
the world of dreaming again whenever you want.” 

I stared at don Juan, only half believing him. The thought occurred to me that he had put 
some powdered herbs into the water I had been drinking when he stooped over to look at my 
drawing. And that that was what had affected me. I glanced at the bottle on the mud brick ledge. 

“It was the deer mask and the cocoon rattles,” he assured me. “Nothing in your drink. If the 
dance and dancer have power, together they can transport one to the other side.” 

Don Juan hung the rattles on a nail on the ramada post. He [173] carefully wrapped the deer 
mask in a piece of cloth then excused himself and went inside the house to put it away. 

The twilight spilled over the ground casting liquid shadows everywhere. For a long time I sat 
staring at the notebook on the ground, waiting for don Juan to come back so I could ask him 
more questions. But when he didn't come out, I finally got up enough energy to go inside the 
house to look for him. But don Juan wasn't there. He seemed to have vanished, perhaps though 
that illusive crack into the world of dreaming. [174] 
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«Ma come è successo?» mi chiesi. «Mi sono forse addormentata?» 

«I sonagli dello sciamano ti hanno aiutata a viaggiare,» spiegò il cervo dagli occhi liquidi, che 
brillavano nella luce soffusa del pomeriggio. «I suoni ritmici ti hanno accompagnata nel sonno e 
ti hanno fatta poi risvegliare in questo reame incantato. Sono il tuo amico, il tuo animale guardia - 
no. Se hai domande su qualcosa, cercami e ti darò le risposte. Ora, c'è qualcosa in particolare che 
vorresti sapere?» 

Istintivamente cercai il mio taccuino. Volevo scrivere tutto quello che il cervo mi aveva detto, 
in modo che, al mio risveglio, avrei avuto la prova di essere stata realmente dove mi era sembrato 
di stare. Vol chiedere al cervo ogni sorta di domande: i dettagli sulla foresta e sulla natura del mon - 
do in cui mi trovavo, ma più cercavo di pensare, meno riuscivo a formulare i miei pensieri. 

«Qual è il senso della vita?» chiesi d'impulso. 

Il cervo mi osservò per un istante e poi cominciò a ridere, e mentre rideva un milione di bolle 
uscirono dalla sua bocca, finché una nebbia dorata si alzò intorno a me, opacizzando completa - 
mente la foresta e il cervo stesso. Tutto ciò che udii era lo scorrere del torrente e fu quel suono a ri- 
portarmi alla baracca nel deserto e al danzatore mascherato da cervo, che stava in piedi sopra il mio 
corpo accasciato, fissandomi. Lentamente, ricordai chi ero e dove mi trovavo e rimasi meravigliata 
dalla stregoneria per mezzo della quale don Juan mi aveva trasportata nel reame del sogno. Volevo 
chiedere se anche egli avesse visto il cervo o se fosse diventato lui stesso il cervo, ma richiedeva trop- 
pa fatica parlare. 

Don Juan si tolse la maschera e mi squadrò da capo a piedi. Sapeva che io avevo avuto una vi - 
sione. Volli chiedergli come era stato possibile: come aveva fatto l'occhio violaceo ad aprirsi pro- 
prio davanti a me. Ma egli mi fece cenno di tacere. Diede qualche altra scrollata ai sonagli mentre si 
allontanava da me, poi si chinò e slegò i sonagli dalle caviglie. 

«I bozzoli sono fatti con larve di falena essiccate,» spiegò, tenendoli in mano per farmeli vede - 
re. 

«Quando se ne riuniscono così tanti, hanno il potere di rompere le barriere e di trasportare. 
La maschera del cervo chiama lo spirito guardiano a presentarsi alla finestra di questo mondo. Poi 
è facile scivolare, tutto sommato. Il viaggio è stato breve, ma ora sai che si può fare. E puoi ritorna - 
re nel mondo del sognare ogni volta che vuoi.» 

Fissai a lungo don Juan, credendogli solo a metà. Mi venne in mente che avesse aggiunto delle 
erbe in polvere all'acqua, che avevo bevuto, quando si era chinato a osservare il mio disegno e che 
questo fosse ciò che mi aveva condizionata. Diedi un'occhiata alla bottiglia sul davanzale di matto - 
ni di fango. 

«È stata la maschera di cervo e i sonagli di bozzoli,» mi assicurò. «Non c'è niente nella tua ac - 
qua. Se la danza e il danzatore hanno potere, insieme possono trasportare una persona dall'altra 
parte.» 

Don Juan appese i sonagli a un chiodo del palo della ramada. Avvolse con cura la maschera di 
cervo in un pezzo di stofta, poi si scusò ed entrò in casa per metterla via. 

Il crepuscolo si riversava al suolo proiettando ombre liquide ovunque. Rimasi a lungo seduta a 
fissare il taccuino per terra, aspettando che don Juan tornasse per potergli fare altre domande. Ma 
alla fine, quando non uscì, trovai l'energia sufficiente per entrare in casa a cercarlo. Ma don Juan 
non c'era. Sembrava essere sparito, magari attraverso quella crepa irreale nel mondo del sogno. 
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ANGELICA PER LA PURIFICAZIONE 
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house, so I decided to sit in the car until Carlos or don Juan returned. I was absorbed in writ- 
ing up my notes, when I heard a knocking on the windshield. I nearly jumped through the car 
roof. Don Juan was staring through the glass motioning me to roll down the window. 

“Let's go for a walk,” he said when I got out of the car. He was carrying a bundle tied to his 
back like a knapsack. 

“But won't it be dark soon?” I said. 

“So much the better,” he replied. 

Obediently, I put on my poncho and sombrero and followed him into the chaparral. Accord - 
ing to my compass, which I always carried with me, we were heading in a westerly direction. As I 
trudged behind him, I noticed his hands. The tips of his middle and ring fingers were curled and 
pressed against the palms, while the thumbs, index, and pinky fingers were extended in a natural 
position. 

“Keep your fingers like this and you won't tire yourself,” he said holding up his hand for me to 
see. “And positioning your gaze just above the horizon helps to quiet your thoughts. If you suc- 
ceed, you will have more energy while walking.” 

“Where are we going?” I asked trying to copy his hand position. [175] 

“To a place of power,” he said picking up his pace. 

Even though I kept my gaze just above the horizon as don Juan had recommended, I could not 
quiet my thoughts. I was lining up in my mind all the questions I had been unable to ask him ear - 
lier. Now they were bursting to get out. 

“Was it really the power of the mask and dance movements that cause me to have that vision of 
the deer?” I blurted out. 

“The rattling of the cocoons was the line that took you into the dream world and the link that 
brought you back,” don Juan said. “But the dancer himself can move someone with his intent.” 

“What do you mean by intent?” I asked. 

“I mean that the energy coming out of the dancer can impinge on the energy of the observer, 
and can change the world around him. You, being liquid, were easily moved.” 

“But is there really another world one can enter? Do you believe the Yaqui myth of the realm 
of the Monte populated by invisible people? And what about the spirit animals, do they exist?” 

He stopped to peer at me for an instant. “After what you've seen, how can you ask those ques- 
tions?” 

“I just want your opinion,” I said defensively. 

“The Yaqui Indians call it the realm of the Monte, but I call it the world of dreaming,” he said. 
“Women are better at slipping into this realm than men because they are less rigid in their expecta- 
tions and beliefs. Now, no more questions. Let's walk in silence.” 

The distant hills were already bathed in shades of dark purple. And the sky was what my art 
teachers had always called a perfect watercolor sky; with billowing clouds in different shades of 
gray, [176] red, and pink. We came towards a clump of green shrubby and a long row of cotton 
wood trees. When we were closer, I could see that the upper branches of the trees had been cut 
off, as if they had been harvested or someone had done a poor job of pruning. Still, it was one of 
the few areas in the terrain where there was lush vegetation. 


| t was too windy to sit under the ramada in the dusk, and too spooky to wait inside don Juan's 
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‘atmosfera era troppo ventosa per sedersi sotto la ramada all'imbrunire e troppo sinistra per 

aspettare dentro casa di don Juan, così decisi di sedermi in macchina fino al ritorno di Car - 

los o di don Juan. Ero assorta a scrivere i miei appunti, quando sentii bussare sul parabrez- 
za. Per poco non saltai fino al tettuccio dell'auto. Don Juan mi stava fissando attraverso il vetro e 
mi fece cenno di abbassare il finestrino. 

«Andiamo a fare una passeggiata, » disse quando scesi dall'auto. Portava un involto legato alla 
schiena, come uno zaino di tela. 

«Ma presto non farà buio?» dissi. 

«Tanto meglio,» replicò. 

Obbediente, misi il poncho e il sombrero e lo seguii nel chaparral. Secondo la mia bussola, che 
portavo sempre con me, ci stavamo dirigendo verso ovest. Mentre arrancavo dietro di lui, notai le 
sue mani. Le punte del medio e dell'anulare erano arricciate e premute contro i palmi, mentre i 
pollici, gli indici e i mignoli erano distesi in posizione naturale. 

«Tieni le dita così e non ti stancherai,» disse alzando la mano per farmela vedere. «E se resti a 
guardare appena sopra l'orizzonte, avrai un aiuto per calmare i pensieri. Se ci riesci, avrai più ener - 
gia mentre cammini.» 

«Dove stiamo andando?» chiesi tentando di copiare la posizione della sua mano. 

«In un luogo di potere, » disse riprendendo il passo. 

Anche se mantenevo il mio sguardo contemplativo appena sopra l'orizzonte, come mi aveva 
raccomandato don Juan, non riuscivo a placare i miei pensieri. Stavo mettendo in fila nella mia 
mente tutte le domande che non ero riuscita a fargli prima. Adesso stavano emergendo per uscire 
fuori. 

«È stato davvero il potere della maschera e dei movimenti della danza a scatenare quella visio - 
ne del cervo?» chiesi d'impulso 

«Il rantolo dei bozzoli è stato il filo che ti ha condotta nel mondo del sogno e il collegamento 
che ti ha riportata indietro,» disse don Juan. «Ma è il ballerino stesso a essere in grado muovere 
qualcuno con il suo intento.» 

«Che cosa vuoi dire con ‘intento’?» domandai. 

«Voglio dire che l'energia che vien fuori dal ballerino può incidere sull'energia dell'osservatore 
e può cambiare il mondo intorno a lui. Tu, essendo fluida, ti sei mossa senza problemi.» 

«Ma c'è davvero un altro mondo in cui è possibile entrare? Credi al mito yaqui del reame del 
Monte, popolato da gente invisibile? E riguardo gli animali spirito, esistono davvero?» 

Si fermò a scrutarmi per un istante. «Dopo quello che hai visto, come puoi fare queste do- 
mande? » 

«Voglio solo la tua opinione,» dissi per difendermi. 

«Gli indiani yaqui lo chiamano il reame del Monte, ma io lo chiamo il mondo del sognare, » 
disse. «Le donne sono più brave degli uomini a scivolare in quel reame perché sono meno rigide 
nelle loro aspettative e convinzioni. Ora basta con le domande. Camminiamo in silenzio.» 

Le colline lontane erano già immerse nelle sfumature di viola scuro del tramonto e il cielo era 
quello che i miei insegnanti di arte avevano sempre definito ‘un perfetto cielo ad acquerello’; con 
nuvole in movimento in diverse tonalità di grigio, rosso e rosa. Ci avvicinammo a un folto gruppo 
di arbusti verdi e a una lunga fila di alberi di cotone. Quando fummo più vicini, potei vedere che i 
rami superiori degli alberi erano stati tagliati, come se ci fosse stata la raccolta o qualcuno avesse 
fatto un cattivo lavoro di potatura. Tuttavia, era una delle poche zone del territorio in cui c'era una 
vegetazione rigogliosa. 
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“That's the Yaqui river,” don Juan said pointing to the clump of trees. “It cuts across the terri - 
tory, bringing the only source of water to the land. That's why places along it are power spots. 
Plants and animals flock to them, as well as spirits that seek moisture.” 

We crossed over a low plank bridge, that seemed about to fall apart under our feet. 

“It's not very big,” I remarked, looking down. “And it's practically dry. Somehow I expected a 
real river full of water.” 

“After the rains, it fills up,” he assured me. “But it is never very wide.” 

We climbed down the barranca to a creek on the other side; it was one of the areas where the 
earth was moist. Don Juan told me to be careful because the rocks were slippery. After walking 
down the creek for a stretch, we sat on a rock. Don Juan took off his knapsack, reached in and 
handed me a round Mexican bread and an orange, and some thin strips of dried meat. I was fam - 
ished for I hadn't eaten since lunch. We had missed the food at the Holy Trinity festival, because 
as visitors, it would not be safe for us to eat from the street vendors. 

I began to peel the orange and wiped my fingers on some dry leaves. 

From where we sat I could hear the trucks rumbling by on the highway stirring up clouds of 
dust and exhaust. [177] 

“Irucks in Mexico have names given to them by their owners which they paint above the 
bumper,” don Juan explained. “The one that just passed was called ‘wounded heart,” 

I wondered how he knew that, for there was no way he could have seen the truck from where 
we were sitting. 

“I see,” he said casually. 

“What does it mean to see, don Juan?” 

“It means different things to different people. Sometimes, it's having the certainty that a thing 
is so. Other times its a voice that tells you something specific. Or it can be a visual sensation of see - 
ing energy fibers or colors moving around a person, plant, animal or object. It can even be a long - 
ing that grips you, and doesn't let you go.” 

“I have a longing that doesn't let me go,” I said. “But I don't know what it is. I can never voice 
it. It comes from so far away.” 

Don Juan looked at me for a moment then shook his head. “That's not seeing, that's called in- 
dulging.” 

He let out a spurt of genuine laughter. I wanted to argue with him but he shook his head. 

“I bet it has something to do with finding love,” he said giving me a nudge. 

“I suppose you're right,” I conceded, “But don't sorcerers love or want to be loved?” 

“They do, but not in the way ordinary people fall in and out of love. A sorcerer's affection is 
peerless. He has no vested interest or personal attachment to his feeling. It is given without any 
strings attached, and once given, it is never ever retracted.” [178] 

The finality of his statements gave me a chill. It made any notion of love that I had ever come 
across seem paltry, inferior and soaked in emotional indulging. 

“I don't know if I could commit myself in such a final, absolute way,” I said, offering him half 


of the bread. 
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«Ecco il fiume Yaqui,» disse don Juan indicando il gruppo di arbusti. « Taglia l'intera zona e 
porta l'unica fonte d'acqua per questo territorio. Ecco perché i luoghi che lo costeggiano sono cen - 
tri di potere. In essi si radunano piante e animali, così come gli spiriti in cerca di umidità.» 

Attraversammo un basso ponte di assi che sembrò sul punto di crollare sotto i nostri piedi. 

«Non è molto grande,» rimarcai, guardando in basso. «Ed è praticamente asciutto. Comun - 
que mi aspettavo un vero fiume pieno d'acqua.» 

«Dopo le piogge si riempie,» mi assicurò. «Ma non è mai molto ampio.» 

Scendemmo lungo la barranca” fino a un ruscello sull'altro lato; era una delle zone in cui la ter- 
ra era umida. Don Juan mi disse di fare attenzione perché le rocce erano scivolose. Dopo aver cam- 
minato per un tratto lungo il torrente, ci sedemmo su una roccia. Don Juan si tolse lo zaino di tela, 
vi infilò una mano e mi diede un pane messicano rotondo, un'arancia e alcune strisce sottili di car- 
ne secca. Ero affamata perché l'ultimo pasto era stato il pranzo. Ci eravamo persi il cibo del festival 
della Santissima Trinità, perché, in quanto visitatori, non sarebbe stato sicuro per noi mangiare 
dai venditori ambulanti. 

Iniziai a sbucciare l'arancia e strofinai le dita su alcune foglie secche. 

Da dove eravamo seduti potevo sentire i camion rimbombare sull'autostrada sollevando nuvo- 
le di polvere e gas di scarico. 

«In Messico, i proprietari dei camion danno ai loro mezzi un nome che dipingono sopra il pa- 
raurti,» spiegò don Juan. «Quello che è appena passato si chiamava ‘Cuore ferito.» 

Mi chiesi come facesse a saperlo, perché da dove sedevamo non c'era modo che potesse vedere il 
camion. 

«Io vedo,» disse in maniera casuale 

«Cosa significa vedere, don Juan?» 

«Significa cose differenti per persone differenti. A volte è avere la certezza che una cosa è così. 
Altre volte è una voce che ti dice qualcosa di specifico. Oppure può essere la sensazione visiva di 
osservare fibre di energia o colori, che si muovono intorno a una persona, una pianta, un animale 
oppure un oggetto. Può anche essere un desiderio che ti avvince e non ti lascia andare.» 

«Ho un desiderio che non mi lascia andare,» dissi. «Ma non so cosa sia. Non riesco mai a dar- 
gli voce. Viene da così lontano.» 

Don Juan mi osservò per un attimo e poi scosse la testa. «Questo non è vedere, si chiama in- 
dulgere.» 

Lasciò andare un fiotto di genuine risate. Volevo discutere con lui, ma scosse la testa. 

«Scommetto che ha a che fare con la ricerca dell'amore, » disse dandomi di gomito. 

«Suppongo che tu abbia ragione,» ammisi, «ma gli stregoni non amano o vogliono essere 
amati?» 

«Sì, lo fanno, ma non nel modo in cui la gente ordinaria cade innamorata o si disinnamora. 
L'affetto di uno stregone è impareggiabile. Non ha un particolare interesse o un attaccamento per - 
sonale al suo sentimento. Viene dato senza condizioni e, una volta concesso, non viene mai più re- 
Vocato. » 

Rabbrividii di fronte alla perentorietà delle sue affermazioni. Fece sembrare ogni nozione di 
amore che avevo acquisito in passato, misera, inferiore e intrisa di indulgere emotivo. 

«Non so se riuscirei a impegnarmi in modo così definitivo e assoluto,» dissi, offrendogli metà 
del pane. 


26 Un profondo burrone, una gola di montagna o una fossa: un termine frequentemente usato dagli scrittori di geografia e 
viaggi messicani e sudamericani. 


213 


CLEANSING ANGELICA 


Don Juan laughed and said that it had nothing to do with personal choice or commitment. It 
was rather a question of fate, to which one either acquiesced and acted impeccably or resisted to 
one's dying breath. 

“The flow of fate bringing people together is rare and mysterious,” he said softly. “Only a blind 
fool or knowledge criminal would not acquiesce to such a gift.” 

“What is a knowledge criminal?” 

His eyes were glossy as if remembering something that happened long ago. “Someone who 
knows better but obstinately refuses to act upon his knowledge.” Then he laughed and said teas- 
ingly, “Don't worry, this is not a proposition from an old man.” 

I laughed too but a bit more nervously than I had intended. Don Juan was far from being an 
old man. 

Another truck drove by. I wondered where it was going. Perhaps to Mazatlan, or Guadalajara, 
or even as far south as Mexico City. I commented to don Juan that I had never been to any of these 
places. 

“You'll go there soon,” he said with such certainty that I was forced to ask, “How do you 
know? Are you seeing again?” 

“Carlos will take you there,” he said. “Zuleica is in Guadaljarea waiting for you. She has some- 
thing to teach you.” [179] 

“Can't I stay here with you?” I asked, feeling at ease in his company and afraid to death of 
what Zuleica had to teach me. 

“No, your path is different. We are all bound to help you, but you are not like us. You have to 
return to Los Angeles. You have other things to do.” 

“What will I have to do?” I asked alarmed. 

“That is for the spirit to decide. It will tell you and your power will dictate what you are capa- 
ble of.” He nudged me and said softly. “You are capable of more than you realize.” 

Just then a gust of wind rustled the leave of the cottonwood trees. I felt a chill that entered my 
very bones. The consequence of not being up to the spirit's challenge was too divesting to formu - 
late, so even thought I didn't know what that challenge might be, I decided to seize it. 

“Tell me more about the deer dancer, don Juan. Exactly how does the dancer enter into an- 
other realm?” 

Don Juan took off his hat and wiped his forehead with a kerchief he had in his shirt pocket. 
“At first, entering the dream world may be a frightening experience; or it may only seem like a 
dream from which one doesn't wake up. But for a sorcerer, that dream is real and if you go into 
that world often enough, it will become real for you too.” 

“How can a sorcerers or Yaqui say the dream world is real?” I asked. “Can't they tell the differ - 
ence between the waking state and dreams?” 

“For sorcerers it's real because they can act in the dream state with certainty and control. They 
stalk their dreams; they can learn [180] things, find things, understand things that are not clear in 
the everyday world.” 

“What kind of things?” 

“Things about the future, or what someone is doing miles away. It's a way of seeing beyond 
what is in front of you.” 

“Are you talking about divination, don Juan?” 
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Don Juan rise e disse che non aveva nulla a che fare con una scelta personale o un impegno. Si 
trattava piuttosto di una questione legata al destino, a cui si è acquiescenti e agire di conseguenza 
in modo impeccabile oppure resistergli fino all'ultimo respiro. 

«Il flusso del destino in grado di mettere insieme le persone è raro e misterioso,» disse a bassa 
voce. «Solo una persona sciocca e miope, oppure un criminale della conoscenza non sarebbe ac- 
quiescente con un tale dono.» 

«Cos'è un criminale della conoscenza?» 

I suoi occhi erano lucidi, come se stese ricordando qualcosa accaduta molto tempo prima. «È 
qualcuno che capisce perfettamente, ma si rifiuta ostinatamente di agire in base alle sue conoscen - 
ze.» Poi rise e disse in tono scherzoso, «Non temere, questa non è la proposta di un vecchio.» 

Anch'io cominciai a ridere, ma un po' più nervosamente di quanto avessi voluto. Don Juan era 
lungi dall'essere un vecchio. 

Passò un altro camion. Mi chiesi dove fosse diretto. Forse a Mazatlan oppure a Guadalajara o, 
addirittura, tanto a sud quanto Città del Messico. Feci notare a don Juan che non ero mai stata in 
nessuno di questi posti. 

«Ci andrai presto,» rispose con tale sicurezza che fui costretta a domandare, «Come lo sai? 
Stai vedendo di nuovo? » 

«Carlos ti ci porterà,» disse. «Zuleica è a Guadaljara e attende il tuo arrivo. Ha qualcosa da in- 
segnarti.» 

«Non posso restare qui con te?» chiesi, sentendomi a mio agio in sua compagnia e temendo 
mortalmente ciò che Zuleica aveva da insegnarmi. 

«No, il tuo sentiero è diverso. Siamo tutti vincolati ad aiutarti, ma tu non sei come noi. Devi 
tornare a Los Angeles. Hai altre cose da fare.» 

«Cosa dovrò fare?» domandai allarmata. 

«È lo Spirito a decidere. Te lo dirà lui e il tuo potere detterà ciò che sarai in grado di fare.» Mi 
diede di gomito e disse piano: «Sei capace di fare più di quanto pensi.» 

Proprio in quel momento una folata di vento fece stormire le foglie degli alberi di cotone. Sen - 
tii un brivido che mi entrò proprio nelle ossa. La conseguenza di non essere all'altezza della prova 
dello Spirito era troppo dirompente da formulare. Così, anche se non sapevo quale potesse essere 
la sfida, decisi di coglierla. 

«Dimmi di più sul ballerino cervo, don Juan. Esattamente come fa il danzatore a entrare in un 
altro reame?» 

Don Juan si tolse il cappello e si strofinò la fronte con un foulard che teneva nel taschino della 
camicia. «All'inizio, entrare nel mondo del sogno può essere un'esperienza spaventosa; oppure 
può sembrare solo un sogno da cui non ci si sveglia. Ma per uno stregone quel sogno è reale e se 
entri in quel mondo abbastanza spesso, diventerà reale anche per te.» 

«Come può uno stregone oppure uno Yaqui dire che il mondo del sogno è reale?» domandai. 
«Non riescono a cogliere la differenza tra lo stato di veglia e i sogni?» 

«Per gli stregoni è reale perché possono agire nello stato di sogno con certezza e controllo. Essi 
seguono 0 tendono agguati ai loro sogni; possono imparare cose, trovare cose, capire cose che non 
sono chiare nel mondo di tutti i giorni.» 

«Che genere di cose?» 

«Cose riguardo il futuro o cosa sta facendo qualcuno a miglia di distanza. È una maniera di ve - 
dere al di là di ciò che si ha di fronte.» 

«Stai parlando di divinazione, don Juan?» 
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The Anthropological literature was full of references how in primitive cultures the shaman en- 
ters a trance to see what the future holds, to diagnose illness, or to seek out the proper treatment. 
African witchdoctors were particularity fond of using smoke and charred bones or the liver of 
chickens to make forecasts. Magic, sorcery, divination, witchcraft, all these areas were a part of the 
Anthropological tradition; yet they always had seemed so far removed from our actual day to day 
activities, our personal lives. To the Yaqui, such activities did not seem strange at all. Don Juan, 
himself, had used his dancing to open the door to the world of the spirits, to a different reality. A 
world that was for a sorcerer as real and predictable as the everyday world was for us. 

“The magical realm of the Yaqui isn't extraordinary at all,” don Juan said. “It's not a part of the 
supernatural or an aspect of the sacred and profane dichotomy anthropologists so readily set up.” 

“How do you know about what anthropologists do?” I asked. 

“Arizona is full of anthropologists,” he laughed. “Especially the tribal areas around Tucson. 
Someone is always trying to get a poor sucker to answer a questionnaire for a few dollars. They go 
around making categorization schemes without ever knowing what they are talking about.” [181] 

“My sentiments exactly,” I said. “But I tried telling that to one of my professors once and he 
accused me of not being professional material, and proceeded to kick me out of his office.” 

“You have to learn to stalk your professors,” don Juan recommended, “Or they'Il gobble you 
up for breakfast. Those professors feast on young co-eds.” 

“How do I stalk them?” I asked. 

“Treat the University as a hunting ground. If you go there to be discovered, or to be liked, or 
to make a statement, you'll fall flat on your face. If they sense you are challenging them, the petty 
tyrants will put up a fight and they almost always win.” 

“How can I overcome them?” I asked. “They are men, they are petty, and they hold the 
power.” 

“You walk around them on cat feet, and never let them know your opinions or what you are 
thinking. A consummate stalker has no opinions. He or she adapts to any circumstance, swiftly 
and smoothly like wind. If they think they have you cornered, you are already somewhere else. Be 
elusive and uncontainable, but devastatingly powerful.” 

“That sounds like a contradiction to me,” I said. 

Just then another gust of wind ruffled the ground leaves. It blew a bunch right into my lap. 
Don Juan laughed and said I was going to make a superb stalker, provided that I treated every - 
thing as controlled folly, and make myself zero so no one would be able to grab hold of me. 

“Besides, only someone who is as light as the wind can pass through the cracks between the 
worlds,” don Juan continued. 

“What do you mean by the cracks between the worlds?” I asked. [182] 
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La letteratura antropologica è piena di riferimenti a come nelle culture primitive lo sciamano 
entri in trance per vedere cosa riserva il futuro, per diagnosticare una malattia o per cercare il trat - 
tamento adeguato. Gli stregoni-guaritori africani, per fare previsioni, sono particolarmente legati 
all'uso del fumo e della cenere delle ossa o del fegato dei polli. Magia, stregoneria, divinazione, spi - 
ritismo, tutti questi ambiti fanno parte della tradizione antropologica; eppure sembrano sempre 
così lontani, rimossi dalla nostra attività quotidiana, dalla nostra vita personale. Per gli Yaqui, que - 
ste attività non erano affatto strane. Don Juan stesso aveva usato la sua danza per aprire la porta 
del mondo degli spiriti, per una realtà differente. Un mondo che per uno stregone era reale e pre - 
vedibile, come il mondo quotidiano lo è per noi. 

«Il reame magico degli Yaqui non è affatto straordinario,» disse don Juan. «Non è una parte 
del soprannaturale oppure un aspetto della dicotomia tra sacro e profano, che gli antropologi 
sono sempre pronti a stabilire.» 

«Come fai a sapere quello che fanno gli antropologi?» domandai. 

«L'Arizona è piena di antropologi,» disse ridendo. «Soprattutto le aree tribali intorno a Tuc- 
son. Qualcuno cerca sempre di convincere un povero credulone a rispondere a un questionario 
per qualche dollaro. Vanno in giro elaborando schemi di categorizzazione senza mai sapere di cosa 
stanno parlando.» 

«È esattamente il mio sentimento,» dissi. «Ma una volta ho provato a dirlo a uno dei miei 
professori ed egli mi ha accusata di non essere professionale e ha provveduto a cacciarmi dal suo uf- 
ficio.» 

«Devi imparare a stare in agguato con i tuoi professori,» mi raccomandò don Juan, «O ti 
mangeranno a colazione. Quei professori banchettano con le giovani studentesse.» 

«Come faccio a stare in agguato con loro?» domandai. 

«Tratta l'università come un terreno di caccia. Se vai lì per essere scoperta o per essere apprez- 
zata oppure per mostrare qualcosa che la dice lunga su di te, cadrai, rimettendoci la faccia. Se capi - 
scono che li stai sfidando, i meschini tiranni opporranno resistenza. E loro vincono quasi sem- 
pre.» 

«Come posso superarli?» domandai. «Sono uomini, sono meschini e detengono il potere.» 

«Cammina attorno a loro a passo felpato come un gatto e non lasciare mai che sappiano le tue 
opinioni o quello che vai pensando. Uno stalker consumato non ha opinioni. Si adatta a qualsiasi 
circostanza, in modo rapido e fluido come il vento. Se penseranno di averti messa all'angolo, starai 
già da qualche altra parte... Essere sfuggenti e incontenibili, ma potenti in maniera devastante.» 

«Questo mi suona come una contraddizione,» dissi. 

Proprio in quel momento un'altra folata di vento arruffò le foglie del terreno e me ne soffiò un 
mucchio proprio in grembo. Don Juan rise e disse che sarei stata una stalker superba, a condizione 
di trattare ogni cosa come follia controllata e di rendermi un nulla assoluto, in modo che nessuno 
fosse in grado di aggrapparsi a me. 

«Inoltre, solo chi è leggero come il vento può passare attraverso le fessure tra i mondi,» conti - 
nuò don Juan. 

«Cosa intendi per fessure tra imondi?» chiesi. 


217 


CLEANSING ANGELICA 


“The sorcerers see that the world of the spirits exists and that there are entities other than hu- 
man beings and animals that roam the earth,” don Juan said, “But they exist behind a wall that is 
full of cracks so to speak. A sorcerer takes that knowledge for granted just as westerners take for 
granted the belief in God, heaven, the scientific method, or the Pope's infallibility, or walking on 
the moon, or anything else that affects their everyday lives.” 

“Are you saying that Neil Armstrong never walked on the moon? Or that he passed through 
some sort of cosmic crack to get there?” 

“Not at all. Only that it takes a tremendous effort for man to bring into his awareness the end 
result that of a man walking in outer space. Or that a man in Rome is the direct representative of 
God on earth, or that a Virgin conceived a son. In the light of these feats of intending, the knowl- 
edge that other entities coexist with man on earth does not take such a great leap of faith.” 

I looked around. I had never regarded spirits as part of my daily world, but as a child I did see 
shadows coming alive, and had at times, felt the presence of a guardian angle. I had also assumed 
saints, fairies, elves and leprechauns existed, even though I had never seen one. So it was not so dif- 
ficult to accept that the Yaqui Indians, too, had spirit entities, like the spirit deer I had encoun- 
tered, who protect and advise them as do our supernatural helpers. 

“If the Yaqui say there is a spirit world and that they learn in dreams, a person would have to 
experience this kind of learning to know what they are talking about,” I told don Juan. “If the 
Yaqui address themselves to a mythological realm and treat it as reality, in [183] order to under- 
stand it, the anthropologist must do the same. He must make their myths his reality,” 

I told don Juan that it is the Anthropologists task to describe, to the best of his ability what 
goes on in another culture, in another reality, the way members of that culture see and live it. 
Therefore, he has to be as open and accessible to phenomena that he encounters, no matter how 
strange they might be; no matter how different from his own expectations or experiences. In 
short, the field worker must suspend judgment while he is doing research. Only in this way might 
he go beyond his limited way of thinking, his ethnocentrism; and his perceptual bias. Further- 
more, by seeing another reality, one's own taken-for-granted reality would lose its ultimate impor - 
tance. 

“Women make the best sorcerers,” don Juan said after listening to my discourse, “and no 
doubt the best anthropologists too.” 

“Why is that?” 

“Because they are much more sensitive than men. They can experience and accept things be- 
yond their range more readily without the insistence on reasserting themselves the way men do. 
On the other hand, women are much more vulnerable and must be cushioned from the shock of 
encountering other realities. They tend to indulge and lose their underpinnings at the drop of a 
hat.” 

I laughed because for a moment I thought he had said women lose their ‘underpants’ at a drop 
of a hat. 

“That too,” don Juan said laughing. “But unfortunately there is never a shortage of men to 
support them in that department.” [184] 
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«Gli stregoni vedono che il mondo degli spiriti esiste e che ci sono entità diverse dagli esseri 
umani e dagli animali che vagano sulla terra,» disse don Juan. «Ma esistono dietro un muro che è 
pieno di crepe, per così dire. Uno stregone dà per scontata questa conoscenza, proprio come gli oc- 
cidentali danno per scontata la credenza in Dio, nel paradiso, nel metodo scientifico, nell'infallibi - 
lità del Papa, nel camminare sulla luna o in qualsiasi altra cosa che riguardi la loro vita quotidia - 
na.» 

«Stai dicendo che Neil Armstrong non ha mai camminato sulla luna? O che è passato attraver- 
so una sorta di crepa cosmica per arrivarci?» 

«Niente affatto. Sto solo dicendo che all'essere umano occorre uno sforzo tremendo per porta- 
re alla consapevolezza il risultato finale di un uomo che cammina nello spazio. O che un uomo a 
Roma sia il diretto rappresentante di Dio sulla terra oppure che una Vergine abbia concepito un 
figlio. Alla luce di queste imprese dell‘intendere?, la consapevolezza che altre entità coesistono con 
l'uomo sulla terra non richiede un così grande atto di fede.» 

Mi guardai intorno. Non avevo mai considerato gli spiriti come parte del mio mondo quoti- 
diano, però da bambina avevo visto le ombre animarsi e, a volte, avevo sentito la presenza di un 
angelo custode. Avevo anche supposto che esistessero santi, fate, elfi e leprecauni, anche se non ne 
avevo mai visto uno. Non è stato quindi difficile accettare che anche gli indiani yaqui avessero enti- 
tà spirituali come il cervo spirito, che avevo incontrato, che li proteggono e li consigliano come i 
nostri aiutanti soprannaturali. 

«Se gli Yaqui dicono che esiste un mondo dello spirito e che loro imparano nei sogni, una per - 
sona dovrebbe sperimentare questo tipo di apprendimento per sapere di cosa stanno parlando,» 
dissi a don Juan. «Se gli Yaqui si rivolgono a un reame mitologico e lo trattano come la realtà, per 
capirlo l'antropologo deve fare lo stesso. Deve fare dei loro miti la sua realtà.» 

Dissi a don Juan che il compito dell'antropologo è quello di descrivere, al meglio delle sue pos- 
sibilità, ciò che accade in un'altra cultura, in un'altra realtà, il modo in cui i membri di quella cul - 
tura la vedono e la vivono. Pertanto, deve essere aperto e accessibile ai fenomeni che incontra, per 
quanto strani possano essere, per quanto diversi dalle sue aspettative o esperienze. In breve, l'ope- 
ratore sul campo deve sospendere il giudizio mentre fa ricerca. Solo così può andare oltre il suo 
modo limitato di pensare, il suo etnocentrismo e le sue inclinazioni percettive. Inoltre, vedendo 
un'altra realtà, la propria di realtà — quella data per scontata — perderebbe la sua importanza defi - 
nitiva. 

«Le donne sono i migliori stregoni,» disse don Juan dopo aver ascoltato il mio discorso, «e 
senza dubbio anche i migliori antropologi.» 

«Perché?» 

«Perché sono molto più sensibili degli uomini. Possono sperimentare e accettare più facilmen - 
te le cose che vanno oltre la loro portata, senza l'insistenza di riaffermare se stesse come fanno gli 
uomini. D'altra parte, le donne sono molto più vulnerabili e devono essere protette dallo shock 
dell'incontro con altre realtà. Tendono a indulgere e a perdere la rotta “alla caduta di un cappello” 
— al minimo segnale.» 

Cominciai a ridere perché per un attimo pensai che avesse detto che le donne perdono le ‘ culot- 
te’ alla caduta di un cappello. 

«Anche questo,» disse don Juan ridendo. «Ma purtroppo non mancano mai gli uomini che 
le sostengono in questo frangente.» 
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In a more serious note he added that if a woman was sober, courageous, and adventuresome, 
and didn't lose her underpants, she could uncover mysteries beyond her wildest expectations. 

“But doesn't she have to have spirit helpers?” I asked. 

“It's true, some spirits are helpers,” don Juan continued. “Every person, upon birth, receives a 
totem animal that protects and advises him throughout his lifetime. Perhaps, yours is the deer.” 

I liked deer. I was born in an area full of forests, and plenty of deer. I enjoyed being in the for - 
est, being still, remaining hidden. I had to agree, I had something in common with deer by way of 
temperament. 

“What is your totem animal,” I asked. 

“The crow. I have always had an affinity with them, every since my teacher showed me how to 
become one.” 

“I like birds too,” I said. “I often dream I'm flying.” 

“Crows are excellent stalkers,” don Juan added, “And some of the Pascola mask depict them.” 

I finished the orange and the rest of the dried meet. 

“The dancer, if he has power can actually can turn into the animal he portrays,” don Juan con- 
tinued. “I've talked to and observed quite a number of Pascola dancers. For some, the dance is 
merely a means to show off, but for others the dance is a vehicle; the mask, the music and the mes- 
meric movement of the cocoon rattles usher the dancer into the spirit realm. There he can learn 
about the mysteries of the universe, and even find answers to life's fundamental questions.” [185] 

Don Juan gave me a nudge and I knew he was referring to what I had asked the spirit deer. Or 
perhaps Carlos had told him about our meeting in the Anthropology department when I had 
asked him the same question. 

“If you meet the deer in your dreams,” he advised me, “ask him about the meaning of life. He 
will tell you what you want to know.” 

“Is chat what you do, don Juan? Learn in your dreams?” 

Don Juan nodded. “And through seeing. Right now I see that there is a patch of angelica grow- 
ing over there. Exactly the plant we came all this way to find.” 

We got up and walked toward the bend in the creek where don Juan had said the plants were 
growing. 

“What are the plants for?” I asked. 

“They are invaluable for female sorcerers,” he said. “It gives them sobriety, purpose and cush- 
ion them from the erratic perceptual changes that they are prone to, especially during their men - 
strual periods.” 

Farlier as we walked he had stopped from time to time to allow me to examine certain plants at 
close range. He had cautioned me not to pick any of them but only to remember what they 
looked like, in case I ever needed to find them. There was Manzanilla, sage, and a small plant with 
blue flowers. He had said that we were not there to gather herbs, but to learn how to store power. 
He assured me that if I ever needed to heal myself, it would be though manipulating energy di- 
rectly, not by ingesting any plant. There was one exception to this rule, and that was the angelica 


plant. [186] 
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Con una battuta più seria aggiunse che se una donna era sobria, coraggiosa e avventurosa, e 
non perdeva le culotte, poteva scoprire misteri che andavano oltre le sue più rosee aspettative. 

«Ma non deve avere degli spiriti aiutanti?» domandai. 

«È vero, alcuni spiriti sono aiutanti,» continuò don Juan. «Ogni persona, alla nascita, riceve 
un animale totem che la protegge e la consiglia per tutta la vita. Magari il tuo è il cervo.» 

Mi piacevano i cervi. Ero nata in una zona piena di foreste e di cervi. Mi piaceva stare nella fore - 
sta, stare ferma, rimanere nascosta. Dovevo convenire che avevo qualcosa in comune con i cervi 
per quanto riguarda il temperamento. 

«Qual è il tuo animale totem?,» chiesi. 

«Il corvo. Ho sempre avuto un'affinità con loro, da quando il mio maestro mi ha mostrato 
come diventare un corvo.» 

«Mi piacciono anche gli uccelli,» dissi. «Sogno spesso di volare.» 

«I corvi sono eccellenti stalker,» aggiunse don Juan, «e alcune delle maschere Pascola li raffi- 
gurano.» 

Avevo finito l'arancia e il resto della carne secca. 

«Il danzatore, se ha potere, è in grado davvero di trasformarsi nell'animale che interpreta,» 
continuò don Juan. «Ho potuto osservare e parlare con un certo numero di danzatori Pascola. Per 
alcuni la danza è solo un mezzo per mettersi in mostra, ma per altri la danza è un veicolo; la ma- 
schera, la musica e il movimento mesmerico dei sonagli di bozzoli accompagnano il ballerino nel 
reame dello spirito. Lì può conoscere i misteri dell'universo e persino trovare risposte alle doman- 
de fondamentali della vita.» 

Don Juan mi diede di gomito e capii che si riferiva a ciò che avevo chiesto al cervo spirito. O 
magari Carlos gli aveva raccontato del nostro incontro nel dipartimento di Antropologia, quando 
gli avevo posto la stessa domanda. 

«Se incontri il cervo in sogno,» mi avvisò, «chiedigli il significato della vita. Ti dirà quello che 
vuoi sapere.» 

«È questo che fai, don Juan? Imparare nei tuoi sogni?» 

Don Juan annuì col capo. «Ed anche attraverso il vedere. In questo momento vedo che c'è una 
distesa di angelica che cresce laggiù. Esattamente la pianta per la quale abbiamo fatto tutta questa 
strada.» 

Ci alzammo e ci incamminammo verso l'ansa del torrente dove don Juan aveva detto che cre- 
scevano quelle piante. 

«Per cosa sono le piante?» domandai. 

«Sono inestimabili per le donne nella stregoneria,» disse. «Conferisce loro sobrietà, uno sco - 
po e le mette al riparo dai cambiamenti percettivi imprevedibili a cui sono inclini, soprattutto du- 
rante il periodo mestruale.» 

Prima, mentre camminavamo, si era fermato di tanto in tanto per consentirmi di esaminare da 
vicino alcune piante. Mi aveva raccomandato di non raccoglierle, ma solo di ricordarne l'aspetto, 
nel caso avessi avuto bisogno di trovarle. C'erano la manzanilla, la salvia e una piccola pianta dai 
fiori blu. Aveva detto che non eravamo lì per raccogliere erbe, ma per imparare a immagazzinare 
potere. Mi assicurò che se mai avessi avuto bisogno di guarire me stessa, l'avrei fatto manipolando 
direttamente l'energia, senza ingerire alcuna pianta. Ma c'era un'eccezione a questa regola ed era la 
pianta di angelica. 
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We walked up to some large yellow-green plants that looked like tall overgrown celery. They 
had shot up about a yard and at the tips were tufts of dried stalks with tiny brown seeds. 

“This is Angelica,” he said taking off a bit of the leaf and rubbing it between his fingers. 

“It smells like celery,” I said taking a sniff. “What does it taste like?” 

“Find out for yourself,” he said and gave me a bit of the seeds to chew. They tasted like bitter 
celery. 

“Do I make an infusion out of the leaves or seeds?” I asked. 

“You can, or you chew on the seeds directly, but in your case it's better to smoke it.” 

“How do I smoke it?” 

“You first dry the stalks and then crush a bit and putitin a pipe and lite a match to it.” 

“I've never smoke anything in my life,” I said. 

“Not even marijuana?” he teased. 

“A friend of mine gave me a joint once to try, but I didn't like it. The smoke really hurt my 
lungs and made me sneeze. You see, I'm allergic to smoke.” 

“This is not marijuana,” he said seriously. “Besides, you probably inhaled too much smoke 
into your lungs when you should have allowed the smoke to envelope you.” 

“What does angelica smoke do?” I asked. 

“It cleans the energy fibers of the body.” 

He stepped back and gave me a groggy look, running his eyes up and down from head to toe. 
“There's a great deal of debris clinging to [187] your fibers in spite of your recapitulation,” he said. 
“So in stubborn cases like yourself, one has to use smoke to cleans the double. You don't have to 
inhale it. Just allow the smoke to caress you. It knows what to do. It will clean you without you 
having to direct it.” 

Don Juan gathered some of the dry stalks and put them inside his knapsack. He said he would 
give them to me later. IFI ran out, I would have to find the next batch myself. 

“What if I can't come back here?” I said. 

“Angelica grows everywhere,” he replied, “You can find it in abundance in the canyons around 
Los Angeles. Then you have to let the stalks dry and find a pipe in your dreaming and put some 
crushed leaves inside. Or you can light the tip of the stalk directly.” 

We sat down on a log and he asked me for a match. I pulled out a match book from my pocket, 
for along with the compass, I always carry a book of matches in my pockets so that I could gaze at 
its flame whenever I needed to. I wondered how don Juan knew I had matches with me. He lit a 
dry stalk about three inches long by holding a match to its tip. Then he moved the stalk back and 
forth in front of my nose and allowed the smoke to enveloped me. The smoke made me cough 
and my eyes burn and I didn't like the sensation at all. But when the smoke cleared, I experienced 
a calmness and clarity that was unprecedented. 

At first I couldn't pin point exactly what the difference was, then I realized that my calmness 
resulted from the fact that my internal dialogue had completely stopped. I had no more thoughts. 
I was content to perceive directly, without filtering everything through words and thoughts. I felt 
that che ‘T that was always in command had [188] vanished. Somehow the smoke had made things 
absolutely still so that there was no separation between the analytical ‘I and the things it thought 
about. 
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Ci avvicinammo a delle grandi piante giallo-verdi che sembravano alti sedani cresciuti troppo. 
Si erano alzate di circa una iarda e sulle loro estremità c'erano ciuffi di gambi secchi con minuscoli 
semi marroni. 

«Questa è Angelica,» disse staccando un pezzo di foglia e strofinandola tra le dita. 

«Odora come il sedano,» dissi dando un'annusata. «Che sapore ha?» 

«Scoprilo da te,» disse e mi diede qualche seme da masticare. Sapevano di sedano amaro. 

«Faccio un infuso con le foglie o con i semi?» domandai. 

«Puoi farlo. Oppure si masticano direttamente i semi, ma nel tuo caso è meglio fumarla.» 

«Come si fuma?» 

«Prima si fanno seccare gli steli, poi se ne schiacciano un po', si mettono in una pipa e si accen - 
de un fiammifero.» 

«Non ho mai fumato nulla in vita mia,» confessai. 

«Nemmeno la marijuana?» mi punzecchiò. 

«Una volta un amico mi ha dato uno spinello da provare, ma non mi è piaciuto. Il fumo mi ha 
fatto veramente male ai polmoni e mi faceva starnutire. Vedi, io sono allergica al fumo.» 

«Questa non è marijuana,» disse seriamente. «Inoltre, è probabile che tu abbia inalato trop- 
po fumo nei polmoni quando avresti dovuto lasciare che il fumo ti avvolgesse.» 

«Cosa fa il fumo di angelica?» domandai. 

«Pulisce le fibre energetiche del corpo.» 

Fece un passo indietro e mi diede un'occhiata da ubriaco, facendo scorrere gli occhi su e giù 
dalla testa ai piedi. «Ci sono un sacco di macerie attaccate alle tue fibre nonostante la ricapitolazio - 
ne,» disse. «Quindi, nei casi ostinati come il tuo, è necessario usare il fumo per pulire il doppio. 
Non è necessario inalarlo. Lascia che il fumo ti accarezzi. Lui sa cosa fare. Ti pulirà senza che tu 
debba dirigerlo.» 

Don Juan raccolse alcuni steli secchi e li mise nello zaino. Disse che me li avrebbe dati più tardi. 
Se li avessi finiti, avrei dovuto trovare da sola la prossima scorta. 

«E se non potessi tornare qui?» osservai. 

«L'angelica cresce ovunque,» mi rispose, «la puoi trovare in abbondanza nei canyon intorno 
a Los Angeles. Poi devi lasciar seccare gli steli e trovare una pipa nel tuo sognare e metterci dentro 
un po' di foglie tritate. Oppure puoi accendere direttamente la punta del gambo.» 

Ci sedemmo su un tronco e mi chiese un fiammifero. Tirai fuori dalla tasca una scatola di fiam- 
miferi, perché, insieme alla bussola, ne portavo sempre una, così potevo contemplare la fiamma di 
un fiammifero ogni volta che ne avessi avuto bisogno. Mi chiesi come facesse don Juan a sapere 
che avevo con me dei fiammiferi. Accese un gambo secco lungo circa tre pollici avvicinando un 
fiammifero alla sua punta. Poi mosse il gambo avanti e indietro di fronte al mio naso e lasciò che il 
fumo mi avvolgesse. Il fumo mi fece tossire e mi bruciarono gli occhi. La sensazione non mi piac- 
que affatto, ma quando il fumo si dissolse, provai una calma e una chiarezza senza precedenti. 

All'inizio non riuscii a determinare esattamente quale fosse la differenza, poi compresi che la 
mia calma derivava dal fatto che il mio dialogo interno si era completamente interrotto. Non ave- 
vo pensieri. Mi accontentavo di percepire direttamente, senza filtrare ogni cosa attraverso parole e 
ragionamenti. Sentivo che l“Io’ che è sempre al comando era svanito. In qualche modo il fumo 
aveva reso le cose assolutamente immobili, così che non c'era separazione tra l'Io’ analitico e le 
cose a cui pensava. 


223 


STALKING WITH THE DOUBLE 


Subtle as it was, it seemed like the difference between night and day. During the day everything 
is agitated, the streets are full of traffic and noise, the energy of people, and the tension and hurry 
of life, fills one's being. At night, things quiet down. No one is going anywhere. The birds, too, 
have settled in their nests and all is at rest. That was the way I felt after I had inhaled only a few 
puffs of smoke; completely at rest, with no hurry, no worries, everything had returned to its natu - 
ral place. The world was the way it should be, without the constant interference of thoughts and 
expectations. 

It was an exquisite feeling of serenity that the smoke brought. It was like burning incense in a 
church. I began to breath deeply from my abdomen and relished the tranquility and ease of hav- 
ing nothing to say, nothing to do, and no place to go, except to be where I was at that precise mo- 
ment in time. It was as if my being had blended with eternity extending in front of my eyes. 

“The angelic smoke is like that,” don Juan said sensing my mood. “It expects nothing from 
you. It humbly does its job of cleansing away the debris of the past. If you are emotionally upset 
or agitated, surround yourself with angelica smoke. No need to inhale it. And only use it when 
you feel agitated and need to calm yourself. Never abuse it. Together with the recapitulation, it 
will served as a means to cleanse and soothe the erratic bent of your nature.” 

Don Juan reiterated that I didn't need to use a pipe or to really inhale at all. I could just light a 
bit of the stalk, and let the [189] smoke rise while holding the piece of angelica root in my left 
hand. The effect would be the same. The smell of the smoke, around me would be enough to clear 
my head and cause my internal dialogue to cease. 

He made a small fire out of wood, then placed some branches of angelica that he had collected 
from the ground, on top of the fire. We sat in front of it for a while and from time to time he used 
his jacket to fan the smoke in my direction. When the fire had extinguished itself, he took a stick 
and pointed to the charged remains. 

“Earlier you wanted to know about seeing,” he said, “The ancient sorcerers of our lineage, used 
many different methods to understand the state of things. They used corn kernels, the patterns in 
the clouds, the formation of leaves in the trees and on the ground, or after a fire had gone out, the 
placement of the charred wood.” 


(add section from chapter on fire and divination) [190] 
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Per quanto fosse discreta, sembrava la differenza tra la notte e il giorno. Di giorno tutto è agita - 
to, le strade sono piene di traffico e di rumore, l'energia delle persone, la tensione e la fretta della 
vita riempiono il nostro essere. Di notte, le cose si calmano. Nessuno va da nessuna parte. Anche 
gli uccelli si sistemano nei loro nidi e tutto è a riposo. Così mi sentii dopo aver inalato solo pochi 
sbuffi di fumo: completamente a riposo, senza fretta, senza preoccupazioni, tutto era tornato al 
suo posto naturale. Il mondo era come doveva essere, senza la costante interferenza di pensieri e 
aspettative. 

Fu una squisita sensazione di serenità quella che il fumo portò con sé. Era come bruciare 
l'incenso in una chiesa. Cominciai a respirare profondamente dall'addome e assaporai la tranquilli - 
tà e l'agio di non avere nulla da dire, nulla da fare e nessun luogo dove andare, se non essere dove 
mi trovavo in quel preciso momento. Era come se il mio essere si fosse amalgamato con l'eternità 
che si estendeva davanti ai miei occhi. 

«Il fumo angelico è così,» disse don Juan intuendo il mio stato d'animo. «Non si aspetta nul- 
la da te. Fa umilmente il suo lavoro di pulizia dalle macerie del passato. Se sei emotivamente turba - 
ta o agitata, circondati di fumo di angelica. Non c'è bisogno di inalarlo, e usalo solo quando ti sen - 
ti agitata e hai bisogno di calmarti. Non abusarne mai. Insieme alla ricapitolazione, servirà a purifi- 
care e a placare le tendenze erratiche della tua natura.» 

Don Juan ribadì che non avevo bisogno di usare una pipa o di inalare davvero. Potevo sempli - 
cemente accendere un po' del gambo e lasciare che il fumo salisse tenendo la porzione di radice di 
angelica nella mano sinistra. L'effetto sarebbe stato lo stesso. L'odore del fumo, intorno a me, sa- 
rebbe stato sufficiente a schiarirmi le idee e a spingere il mio dialogo interno a cessare. 

Fece un piccolo fuoco con della legna, poi mise alcuni rami di angelica che aveva raccolto da 
terra sopra la fiamma. Ci sedemmo lì davanti per un po' e di tanto in tanto usava la sua giacca per 
sventolare il fumo nella mia direzione. Quando il fuoco si spense, prese un bastoncino e lo puntò 
sui resti carbonizzati. 

«Prima volevi sapere riguardo il vedere,» disse, «Gli antichi stregoni del nostro lignaggio usa- 
vano parecchi metodi fra loro differenti per capire lo stato delle cose. Usavano i chicchi di mais, la 
configurazione delle nuvole, la formazione delle foglie sugli alberi e sul terreno, oppure, dopo che 
un fuoco si è spento, la disposizione della legna carbonizzata.» 


(aggiungere una sezione dal capitolo sul fuoco e la divinazione)? 


27 Il capitolo potrebbe essere quello intitolato ‘Il corpo energetico”. In tal caso sarebbe possibile ipotizzare la natura 
completamente letteraria e di fantasia almeno della conversazione tra Taisha e Nelida sulla divinazione attraverso le braci di 
un fuoco, che avviene a distanza di tre capitoli. Ma più verosimilmente si riferisce a una bozza che non fa parte del 
dattiloscritto, perché questo dettaglio finale viene menzionato nel capitolo ‘Il corpo energetico”. 
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I2 
Crows DREAM 


IL SoGNO DEL Corvo 


[PP. 191-213] 


where he had left it, so I knew he had not returned. I wanted to sleep in the car with the win - 

dows rolled up and the doors locked, but don Juan would not hear of it. 

“My house is at your disposal,” he said with an air of gallantry. “Please, make your self at 
home.” 

He assured me that I would be perfectly safe, and he personally guaranteed that his house had 
no fleas because he kept no animals. He lit a kerosene lantern and set it on the table that was next 
to a cot. He handed me a folded wool blanket and said he needed to go to Torim to see some peo - 
ple. He stressed that he would not be back until the following day. 

“What if someone comes snooping around here?” I said ill at ease. 

“No one will disturb you,” he assured me. 

“How can you be so certain?” 

“This house is well protected.” 

“By what? An invisible alarm system?” I said with a laugh. 

“You could call it that. I have a guardian that frightens off any unwanted visitors.” 

At first I thought he was referring a guard dog, but before I [191] could ask him who this 
guardian was, he said, “Shall I show it to you?” 

“No, no, no. I'll take your word for it,” I said, suddenly afraid. IfI was to sleep there, I didn't 
want any frightening details to play on my imagination. 

“If you do see or hear something unusual, it's best just to ignore it,” he said. 

I nodded and took the blanket. When he left the room, I lay down on the cot that had a lumpy 
horsehair mattress. I tried to fall asleep, but sleep would not come. A part of me was wide awake, 
on the alert; the other part was desperately trying fall asleep. Instead of feeling the hardness of the 
mattress beneath me, I felt as if I were suspended in a soft cotton batting that was warm and 
numbing. I attributed this odd sensation to the strange vibrations in the room that made all hard - 
ness dissolve. It was a liquid room, moving, changing shapes in the darkness. Or, perhaps, it was 
my blood or adrenaline surging through my body, or being in the nagual's lair, but the buzzing 
became louder until my body seemed to disappear and all that was left of me was a dull, overall 
tingling. 

The feeling was reminiscent of the first night I had spent in Clara's tree house. On that occa- 
sion, being off the ground had made my body expand, balloon outward, and I had been en- 
veloped with the same sensation of floating with no self reference in terms of my physical size or 
shape. Emilito had later explained this sensation as my double coming out and taking over, be- 
cause being in the tree house had inhibited the pull of gravity on my physical body. [192] 

I was remembering Emilito and the mysterious tree house, when I heard a snapping that 
sounded like a twig breaking, coming from a pile of baskets in the corner of the room. All my 
senses were on alert. The front of my body seemed totally open as if there were a huge gaping hole 
where my stomach and chest should have been. I strained to see in the darkness, but could see 
only the outlines of the paraphernalia in the room; a few gourds hanging from ropes, two Yaqui 
masks, one of a deer, another of a crow hooked to the post; the silhouette the kerosene lantern on 


the table. 


| t was past midnight by the time we return to don Juan's house. Carlos' car was still parked 
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ra mezzanotte passata quando tornammo a casa di don Juan. L'auto di Carlos era ancora 
parcheggiata dove l'aveva lasciata, quindi sapevo che non era tornato. Volevo dormire in 
macchina con i finestrini alzati e le portiere chiuse a chiave, ma don Juan non volle saperne 

«Casa mia è a tua disposizione,» aveva detto con un'aria di galanteria. «Ti prego, fai come se 
fossi a casa tua.» 

Mi assicurò che sarei stata perfettamente al sicuro e garantì personalmente che la sua abitazione 
non aveva pulci perché egli non teneva animali. Accese una lanterna a cherosene e la posò sul tavo - 
lo accanto a una branda. Mi porse una coperta di lana ripiegata e mi disse che doveva andare a To- 
rim per vedere delle persone. Sottolineò che non sarebbe tornato prima del giorno successivo. 

«E se qualcuno viene a curiosare qui intorno?» dissi sentendomi a disagio. 

«Nessuno ti disturberà,» mi assicurò. 

«Come fai a esserne così sicuro?» 

«Questa casa è ben protetta.» 

«Da cosa? Un sistema di allarme invisibile?» dissi con una risata. 

«Potresti chiamarlo così. Ho un guardiano che spaventa i visitatori indesiderati.» 

Subito pensai che si riferisse a un cane da guardia, ma prima che potessi chiedergli chi fosse 
questo guardiano, disse, «Te lo mostro?» 

«No, no, no. Mi fido della tua parola,» risposi, improvvisamente spaventata. Se dovevo dor- 
mire lì, volevo che nessun dettaglio spaventoso giocasse con la mia immaginazione. 

«Se vedi o senti qualcosa di insolito, è meglio ignorarlo,» disse. 

Annuii con un gesto del capo e presi la coperta. Quando lasciò la stanza, mi sdraiai sulla bran - 
da, la quale aveva un materasso in crine di cavallo pieno di irregolarità. Cercai di addormentarmi, 
ma il sonno non arrivava. Una parte di me era completamente sveglia, in allerta; l'altra parte cerca- 
va disperatamente di addormentarsi. Invece di percepire la durezza del materasso sotto di me, mi 
sentivo come sospesa in una morbida imbottitura di cotone, calda e anestetizzante. Attribuii que - 
sta insolita sensazione alle strane vibrazioni della stanza che facevano dissolvere ogni rigidità. Era 
una stanza liquida, che si muoveva, cambiando forma nell'oscurità. O, forse, era il mio sangue o 
l'adrenalina che saliva nel mio corpo oppure il fatto di essere nella tana del nagual, ma il ronzio di - 
venne più intenso finché il mio corpo sembrò scomparire e tutto ciò che rimase di me era un for- 
micolio lieve e generalizzato. 

La sensazione mi ricordò la prima notte che avevo trascorso nella casa sull'albero di Clara. In 
quell'occasione, trovarmi distaccata da terra aveva fatto sì che il mio corpo si espandesse, si gonfias- 
se verso l'esterno ed io ero stata avvolta dalla stessa sensazione di fluttuare, senza alcun riferimento 
a me stessa in termini di grandezza o forma fisica. In seguito Emilito spiegò che questa sensazione 
era il mio doppio che usciva e prendeva il sopravvento, perché lo stare nella casa sull'albero aveva 
inibito l'attrazione della gravità sul mio corpo fisico. 

Stavo ricordando Emilito e la misteriosa casa sull'albero, quando sentii uno schiocco che sem- 
brò la rottura di un ramoscello, proveniente da una pila di cesti nell'angolo della stanza. Tutti i 
miei sensi erano in allarme. La parte anteriore del mio corpo sembrava completamente aperta, 
come se ci fosse un enorme buco dove avrebbero dovuto esserci lo stomaco e il petto. Mi sforzai di 
vedere nell'oscurità, ma riuscii a scorgere solo i contorni dell'armamentario presente nella stanza: 
alcune zucche appese a delle corde, due maschere yaqui, una di un cervo, l'altra di un corvo aggan - 
ciata al palo; la sagoma della lanterna a cherosene sul tavolo. 
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I heard the noise again. The snapping might have been a giant cricket, except that the sound 
was too clipped, too brittle. It was more like the click of a metal dimestore toy in the shape of a 
frog or a mouse that snaps when the metal lever is depressed and released. Now the click was on 
the other side of the room; it seemed to have moved closer to the cot. I raised up a bit, leaning 
against the folded burlap bag that served as a pillow. I jumped when I heard the sound next to my 
head. 

The click came again, this time by the door. It made the area in my midsection leap whenever 
it snapped. Whatever the sound was, it was definitely hopping about the room, as it trying to at- 
tract my attention. As I lay wide awake trying to anticipate from where the next click would be 
coming, I realizing that the sorcerers' world was full of the unexpected. I decided to follow don 
Juan's advice and ignore what ever it was in the room. I must have fallen asleep, for I drifted into a 
dream that seemed totally real. 

I was taking the crows mask off the wall and put in on my head. Don Juan was going to show 
me some movements. First he demonstrated [193] how I should position my feet. Bending my 
knees, I had to raise up on the balls of my feet then thump down onto the heels repeatedly. I 
copied his action, raising my heels off the ground then sharply placing them down again. After a 
while, it became a single smooth performance involving my ankle and knee joints. I felt my legs 
become rubbery, viscous; my hands were hanging loosely at my sides. I imagined myself a wine 
maker trampling on a vat of grapes with my bare feet. 

Then following don Juan's lead, I arched the upper portion of my back as if I were lifted by 
some exterior force, and bringing my arms out to the sides of my body, I opened them up like the 
wings of an enormous bird. My head was inclined forward and I was looking down, while raising 
my arms up and down in conjunction with my breathing. I flapped my arms again and again in a 
repetitive action. 

After what seemed an eternity, the ground in front of me opened and I was no longer dream - 
ing; I was standing waving my arms in simulated flight. I was actually in the air, soaring over a 
breathtaking view of the desert. I could see vegetation, irrigation ditches, roads, and the pitaya 
fences around the flat roofed adobe houses. As I soared in the air, I moved my arms so vigorously 
that I was growing tired. I heard don Juan say that I did not have to flap so hard; but that I could, 
ifI wished, simply glide. 

At his suggestion, I let go and experienced the most exquisite sensation of gliding through the 
air. I could feel the wind ruffle my sleek black feathers. And in the distance I could see the most 
beautiful snow capped mountains. I suspected they were the sacred mountains of the mythical 
Yaqui world, but they were as real as any [194] formation in the waking world. They were breath- 
taking in their splendor; more beautiful than any landscape I had ever seen on this earth. I flew 
over the valley, soaring, then flapping my wings, only to glide again. Then I heard music drifting 
toward me from the distance. As the music filled my very being, I experienced a state of exquisite 
happiness. I heard don Juan say that I could land if I was tired. I looked down and saw a grove of 
tall trees and headed for the top branches. 

“You can stop moving your arms now,” don Juan said, “The crow has safely landed.” 
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Udii di nuovo il rumore. Lo schiocco avrebbe potuto essere quello di un grillo gigante, se non 
fosse che il suono era troppo spezzettato, troppo fragile. Era più simile al clic di un giocattolo di 
metallo a forma di rana o di topo di una bancarella, che scatta quando la leva metallica viene pre - 
muta e rilasciata. Ora il clic si trovava dall'altra parte della stanza: sembrava essersi avvicinato al let- 
tino. Mi sollevai un po', appoggiandomi al sacco di iuta ripiegato che fungeva da cuscino. Feci un 
salto quando sentii il suono vicino alla mia testa. 

Il clic arrivò di nuovo, questa volta vicino alla porta. Ogni volta che scattava mi faceva sobbal- 
zare la zona del mio basso ventre. Qualunque fosse il suono, stava sicuramente saltellando per la 
stanza, come se cercasse di attirare la mia attenzione. Mentre giacevo completamente sveglia, cer - 
cando di anticipare da dove sarebbe arrivato il prossimo scatto, mi resi conto che il mondo degli 
stregoni era pieno di cose inaspettate. Decisi di seguire il consiglio di don Juan e di ignorare quello 
che c'era nella stanza. Dovevo essermi addormentata, poiché mi ritrovai in un sogno che sembrava 
del tutto reale. 

Stavo prendendo la maschera di corvo dal muro e me la stavo mettendo in testa. Don Juan mi 
stava mostrando alcuni movimenti. Per prima cosa mi diede una dimostrazione di come dovevo 
posizionare i piedi. Piegando le ginocchia, dovevo sollevarmi sugli avampiedi e poi battere ripetu- 
tamente i talloni. Io imitai il suo gesto, sollevando i talloni da terra e poi riabbassandoli brusca- 
mente. In poco tempo, tutto divenne un unico movimento che coinvolgeva le articolazioni delle 
caviglie e delle ginocchia. Sentii le mie gambe diventare elastiche, viscose; le mani penzolavano li- 
bere sui miei fianchi. Immaginai di essere un vignaiolo che calpestava un tino di acini d'uva a piedi 
nudi. Poi, seguendo l'esempio di don Juan, inarcai la parte superiore della schiena come se fossi 
sollevata da una forza esterna e, portando le braccia oltre i fianchi del corpo, le aprii come le ali di 
un enorme uccello. Tenendo la testa inclinata in avanti, guardavo in basso, mentre alzavo le brac- 
cia su e giù congiuntamente al mio respiro. Sbattei le braccia più e più volte in un'azione ripetitiva. 

Dopo quella che mi sembrò un'eternità, il terreno davanti a me si aprì e non stavo più sognan- 
do; ero in piedi e sventolavo le braccia in un volo simulato. Ero davvero in aria, sollevandomi in 
volo al di sopra di una vista mozzafiato del deserto. Potevo vedere la vegetazione, i canali di irriga - 
zione, le strade e i recinti di pitaya intorno alle case di adobe dal tetto piatto. Mentre mi libravo in 
aria, muovevo le braccia così vigorosamente che iniziai a stancarmi. Sentii don Juan dire che non 
dovevo sbattere le braccia così forte, ma che potevo, se lo desideravo, semplicemente planare. 

Seguendo la sua indicazione, mi lasciai andare e provai la squisita sensazione di planare 
nell'aria. Sentivo il vento arruffare le mie lucide piume nere e in lontananza potevo vedere le più 
belle montagne innevate. Sospettavo che fossero le montagne sacre del mitologico mondo yaqui, 
ma erano reali come qualsiasi formazione nel mondo della veglia. Erano mozzafiato nel loro splen- 
dore; più belle di qualsiasi paesaggio che avessi mai visto su questa terra. Volai sopra la valle, li - 
brandomi, poi sbattendo le ali, solo per planare di nuovo. Allora sentii una musica lontana diriger- 
si verso di me. Mentre la musica riempiva il mio essere, sperimentai uno stato di squisita felicità. 
Sentii don Juan dire che potevo atterrare se ero stanca. Guardai in basso e vidi un boschetto di al - 
beri alti e mi diressi verso i rami più alti. 

«Ora puoi smettere di muovere le braccia,» disse don Juan, «il corvo è atterrato in sicurezza.» 
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I perched on the branch and rested. I could feel my crow's body, my beak and head, and my 
feathery wings. I was preening myself the way birds do, happy to be in the tree with the breeze 
rustling the leaves. When I had rested, I swooped down to a field, and began hopping on the 
ground. After a while, another crow, came and hopped along side me. Then the strangest thing 
happened. The crow mounted me and we mated the way crows do. Not that I had the faintest no- 
tion of how crows mated. Yet I was certain I was experiencing the act the way crows did it. In fact, 
the other crow, in no time at all, had me in the position he wanted, and a pleasurable interchange 
followed. The realization that the other crow was don Juan made it all the more exhilarating. 

In that dream, I saw and felt things that for the rational mind are incomprehensible. And al- 
though my rational mind was circumvented, my senses were keen and I experienced an outpour- 
ing of the most profound affection. It was that surge of emotion that created such a stirring in the 
depth of me that I would always remember the feeling [195] of my crow's body and what it is like 
to soar through the air lighter than wind. 

After a while the field vanished and I found myself again standing in don Juan's house, flap- 
ping my arms in the stylized crow's flight. I felt something rough brushing my face, and I heard 
breathing that wasn't my own. I realized then that the blanket was rubbing my cheek and that it 
was I who was breathing heavily in my sleep. As the moment of dual awareness merged, I awoke 
and found myself lying on the cot. I remembered every detail of the dream, and I closed my eyes 
to recapture the feeling of the wind rushing against me and to bring back the glorious mountain 
range surrounding that rapturous valley. 

For a long time, I lay awake in the darkness, half listening for the clicking sounds to come 
again, but they had stopped. So had the loud buzzing that had permeated the room. Light was 
shining through the widow as dawn was breaking. I leaned over for my notepad and pen and 
wrote down everything I could remember about the crow's dream. The image of the terrain was 
crystal clear, and I could still hear the music of the mountains and feel its melodic stains softly vi - 
brate inside my body. When I had finished writing down my recollections, I put my notebook 
aside and dozed off again. I awoke several hours later with the sun shining in my eyes. I could tell 
by the light, it was going to be an extremely hot day. I sat up when I heard don Juan coming in the 
door. 

“How were your accommodations?” he asked, opening a sack of groceries he had placed on the 
table. “Not too uncomfortable, I trust?” 

“I had the most vivid dream of flying over the desert,” I said. [196] 

He asked me to describe the dream in detail, which I did, for it was still fresh in my mind. He 
looked at me and smiled as if he knew I had deliberately left out the part about the two crows ca- 
vorting in the field. 

“To turn into a crow in your dreams is not so farfetched,” he said. “To do it while you are 
awake is another matter.” 

“How can you turn into a crow while you are awake?” 

“With unbending intent, the body will follow where the mind leads,” he assured me. 

I asked him to explain what he meant by that. 

“You do it all the time,” he said. “For example, when you activate a memory called unhappi- 
ness, your whole being immerses itself in that feeling and you become unhappy. That is why in- 
dulging in anything is not recommended. The mind is not separate from the body, although we 
prefer to think that it is.” 

I opened a bottle of mineral water and took a sip. 
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Mi appollaiai sul ramo e mi riposai. Potevo sentire il mio corpo di corvo, il mio becco e la mia 
testa e le mie ali piumate. Mi stavo pulendo come fanno gli uccelli, felice di essere sull'albero con la 
brezza che faceva frusciare le foglie. Quando mi fui riposata, piombai giù in un campo e cominciai 
a saltellare al suolo. Dopo qualche istante, un altro corvo venne a saltellare accanto a me. Poi ac- 
cadde la cosa più strana. Il corvo mi montò e ci accoppiammo come fanno i corvi. Non che avessi 
una vaga idea di come si accoppiano i corvi. Eppure ero certa di vivere l'atto nel modo in cui lo 
fanno i corvi. In effetti, l'altro corvo, in un attimo, mi aveva messa nella posizione che voleva e ne 
era seguito un piacevole scambio. La consapevolezza che l'altro corvo fosse don Juan rese il tutto 
ancora più esaltante. 

In quel sogno, vidi e sentii cose che per la mente razionale sarebbero incomprensibili e, sebbe - 
ne la mia mente razionale fosse stata raggirata, i miei sensi erano acuti e sperimentai l'espressione 
dell'affetto più profondo. Fu quell'ondata di emozioni a creare una tale commozione nel mio inti- 
mo che avrei sempre ricordato la sensazione del mio corpo di corvo e di come ci si sente a librarsi 
nell'aria più leggeri del vento. 

Dopo un qualche istante il campo svanì e mi ritrovai di nuovo in piedi nella casa di don Juan, 
mentre sbattevo le braccia stilizzando il volo del corvo. Sentii qualcosa di ruvido sfiorarmi il viso e 
udii un respiro che non era il mio. Capii subito dopo che la coperta mi stava sfregando la guancia e 
che ero io a respirare pesantemente nel sonno. Mentre il momento di doppia consapevolezza si 
fondeva, mi svegliai, ritrovandomi distesa sulla branda. Ricordai ogni dettaglio del sogno e chiusi 
gli occhi per ricatturare la sensazione del vento che correva contro di me e per riportare alla mente 
la splendida catena montuosa che circondava quella valle estasiante. 

Per molto tempo rimasi sveglia a metà nel buio, in attesa del ripresentarsi dello schiocco, ma 
adesso era passato. Così come il forte ronzio che aveva pervaso la stanza. La luce filtrava dalla fine - 
stra, mentre stava sorgendo l'alba. Mi chinai a prendere il mio taccuino e la mia penna, e scrissi tut- 
to ciò che riuscivo a ricordare del sogno del corvo. L'immagine del terreno era cristallina e potevo 
ancora sentire la musica delle montagne e le sue macchie melodiche vibrare dolcemente nel mio 
corpo. Quando finii di scrivere i miei ricordi, misi da parte il quaderno e mi appisolai di nuovo. 
Mi svegliai diverse ore dopo con il sole che splendeva sui miei occhi. Dalla luce avrei potuto affer- 
mare che sarebbe stata una giornata estremamente calda. Mi alzai di scatto quando sentii don Juan 
entrare dalla porta. 

«Come è andata la sistemazione?» chiese, aprendo un sacco di generi alimentari che aveva ap- 
poggiato sul tavolo. «Non troppo scomoda, spero.» 

«Ho fatto un sogno molto vivido in cui volavo sopra il deserto,» dissi. 

Mi chiese di descrivergli il sogno nei dettagli, cosa che feci, dato che era ancora fresco nella mia 
mente. Mi osservò e sorrise come se sapesse che avevo deliberatamente tralasciato la parte dei due 
corvi che si facevano le feste nel campo. 

«Trasformarsi in un corvo in sogno non è così inverosimile,» disse. «Farlo da svegli è un'altra 
cosa.» 

«Come ci si trasforma in un corvo da svegli?» 

«Con un intento inflessibile, il corpo andrà dove la mente lo conduce,» mi assicurò. 

Gli chiesi di spiegarmi cosa intendesse dire. 

«Lo fai sempre,» disse. «Per esempio, quando attivi un ricordo chiamato infelicità, tutto il 
tuo essere si immerge in quel sentimento e diventi infelice. Ecco perché è sconsigliato indulgere in 
qualsiasi cosa. La mente non è separata dal corpo, anche se preferiamo pensare che lo sia.» 

Aprii una bottiglia di acqua minerale e ne bevvi un sorso. 
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“Every time we look in a mirror,” don Juan said, “or see our reflection in a pool of water, we 
think we see the same person we saw the last time we looked. We may see a few changes such as 
wrinkles or a longer beard or a different expression. But we know these differences are superficial. 
They don't make us someone else. We have learned to recognize ourselves as beings that change, 
yet to our inner eye, we are nevertheless the same.” 

He leaned toward me and brought his face uncomfortably close to mine. “But it's only a mi- 
rage,” he whispered, “That's why you should never look too closely in a mirror; you'll fix yourself 
permanently as something you don't want to be.” [197] 

I suspected that Clara had told him of my repeated request to have mirrors installed in her 
bath house. I had a difficult time adjusting to not seeing my reflection, and kept trying to catch 
glimpses of myself on any shiny, reflective surface. 

He reiterated that we are constantly changing and are never the same from moment to mo- 
ment. Every new thought, action, or experience makes us different. It is only the memory of our- 
selves that assures us that we are continuous, stable and familiar. 

“If we are always changing,” I said. “How can we recognize ourselves?” 

He said that there is no way of ever recognizing ourselves, because we are a mystery; totally un- 
known to ourselves and to others. 

“That is one of the precepts of stalking,” he stressed. “I learned it from my benefactor, the 
Nagual Julian, and I am passing it on to you. We are an indescribable mystery.” 

“But Iknow who I am,” I insisted. 

“That's because you're a fool,” don Juan said chuckling. “It's idiotic to believe that just because 
you have a name, an address, a job, or go to school, that you are known to yourself or to others. 
These attributes are not your true self; they are only ways of describing who you are, so that you 
can talk about yourself'as a social person.” 

“Are you saying that I don't exist?” 

“You do exist, but not in the way you think,” he said. 

Don Juan stressed that the idea that the body is a constant continuous entity, is one of the 
most difficult assumptions to break. [198] 

“Why is chat?” I asked taking a bite of the bread that he brought. 

“Because people identify themselves with their bodies, which they view in the manner that is 
accepted by the world around them.” 

I argued that the physical body is real and not just an appearance. But he insisted that to hold 
this position stemmed from limited perception and faulty reasoning. 

“Your body is an idea, an abstraction,” he reiterated. “How you regard it depends on your cul - 
ture and the modality of the time in which you live. For example, people of the past did not have 
the same view of the body as we do toady, and western man does not have the same view of it as 
does a sorcerer.” 

“Don't we all have basically the same physical structure?” I asked. “Two arms and legs and a 
torso?” 

“If we all had the same physical make up, we would all be able to do the same things,” he 
replied. “But most people can't fly through the air, or step through walls, or extend their lumi- 
nous fibers to journey over vast distances. Or disappear right in front of your eyes.” 
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«Ogni volta che ci guardiamo allo specchio, o vediamo il nostro riflesso in una pozza 
d'acqua,» disse don Juan, «pensiamo di vedere la stessa persona che abbiamo visto l'ultima volta 
che ci siamo guardati. Possiamo notare alcuni cambiamenti, come le rughe, la barba più lunga o 
un'espressione diversa, ma sappiamo che queste differenze sono superficiali. Non ci rendono 
un'altra persona. Abbiamo imparato a riconoscerci come esseri che cambiano, ma per il nostro oc- 
chio interiore siamo nondimeno gli stessi.» 

Si piegò verso di me e avvicinò scomodamente il suo viso al mio, «Ma è solo un miraggio,» 
sussurrò, «Ecco perché non dovresti mai osservarti troppo da vicino in uno specchio; ti fisseresti 
per sempre come qualcosa che non vuoi essere.» 

Sospettai che Clara gli avesse parlato della mia ripetuta richiesta di avere specchi installati nel 
suo bagno comune. Avevo avuto un momento di difficoltà ad abituarmi a non vedere il mio rifles- 
so e avevo continuato a cercare di intravedermi su qualsiasi superficie lucida e riflettente. 

Egli ribadì che siamo in continuo cambiamento e non siamo mai gli stessi attimo per attimo. 
Ogni nuovo pensiero, azione o esperienza ci rende diversi. È solo il ricordo di noi stessi che ci assi - 
cura di essere continui, stabili e familiari. 

«Se cambiamo sempre,» dissi. «Come possiamo riconoscere noi stessi? » 

Mi rispose che non c'è modo di riconoscersi, perché siamo un mistero, totalmente sconosciuto 
a noi stessi e agli altri. 

«Questo è uno dei precetti dello stalking,» sottolineò. «L'ho imparato dal mio benefattore, il 
nagual Julian e lo trasmetto a te. Siamo un mistero indescrivibile.» 

«Maio so chi sono, » insistei. 

«Questo perché sei una sciocca,» replicò don Juan ridacchiando. «È da idioti credere che solo 
perché hai un nome, un indirizzo, un lavoro o vai a scuola, sei conoscibile a te stessa oppure agli al - 
tri. Questi attributi non sono il tuo vero sé; sono solo espedienti per descrivere chi sei, in modo da 
poter parlare di te come persona sociale.» 

«Stai dicendo che io non esisto?» 

«Esisti, ma non nel modo in cui pensi,» disse. 

Don Juan sottolineò che l'idea che il corpo sia un'entità costante e continua è uno dei presup- 
posti più difficili da rompere. 

«Perché è così?» chiesi dando un morso al pane che aveva portato. 

«Perché le persone si identificano con il proprio corpo, che vedono alla maniera in cui è accet- 
tato dal mondo circostante.» 

Io sostenni che il corpo fisico è reale e non è solo un'apparenza, ma egli insistette che questa 
posizione derivava da una percezione limitata e da un ragionamento fallace. 

«Il tuo corpo è un'idea, un'astrazione,» ribadì. «Il modo in cui lo si considera dipende dalla 
cultura e dalla modalità del tempo in cui si vive. Per esempio, le persone del passato non avevano la 
stessa visione del corpo che abbiamo noi oggi e l'uomo occidentale non ha la stessa visione che ha 
uno stregone.» 

«Non abbiamo in fondo tutti la stessa struttura fisica?» domandai. «Due braccia e due gam- 
be e un tronco?» 

«Se avessimo tutti la stessa struttura fisica, saremmo tutti in grado di fare le stesse cose,» rispo- 
se. «Ma la maggior parte delle persone non può volare nell'aria, né attraversare i muri, né estende - 
re le proprie fibre luminose per viaggiare su grandi distanze. O scomparire davanti ai tuoi occhi.» 


235 


CROWS DREAM 


I must have given him a quizzical look, for he added, “Some people can't perceive their ethereal 
or energetic body that would allow them to perform these extraordinary feats. Therefore, unlike 
the sorcerer who daily tunes and invigorates his energetic body, his double, the average person 
does nothing to enhance it, but does everything to enhance his self-importance, his social person.” 

“What do you mean by self-importance?” I asked. [199] 

Don Juan thought for a moment as if to chose his words. “It is placing undue emphasis on the 
idea a person has of himself. In order for that idea to become real, it must be given constant en - 
ergy. One must always cater to it, sustain it, reinforce it, pamper it in order to keep it alive.” 

When I asked him why that was so, don Juan replied that people have lost touch with their 
mysterious origins that render them unknown, and are were left only with a paltry imitation, a 
phantom idea that they regard as real. 

“If people realized that they were unknown to themselves and to others, they would not re- 
gard themselves as important or prop themselves up with feeling special. They would know that 
they already are special. But having lost sight of their real mystery, they try to make themselves 
mysterious, and try to act important, but that is a deadly mistake.” 

“Why is that a mistake?” 

“Because we should never try to be anything,” he replied. “Our mysterious nature already 
makes us everything we could possibly be.” 

Don Juan said he wanted to go for another walk and told me to finish eating so I could accom- 
pany him. 

“What about Carlos?” I asked “Shouldn't I wait here for him? Isn't he coming back today?” 

Don Juan handed me a strip of beef jerky and told me to chew it slowly. “I have a feeling chat 
Carlos will be occupied for most of the day,” he said. 

I was dying to know what exactly Carlos would be occupied with. No doubt it was that pretty 
girl I had seen the other day in the [200] store. I imagined he would spend the day teaching her 
English, or who knows what else. Noticing my preoccupation, don Juan gave me a firm rap on the 
top of the head with his knuckles. 

“I know what you are thinking. ‘Why would a man want another woman when he can have 
you.’ Your petty possessiveness is useless around here,” he said gruffly. “You have an idea of your - 
self that you are jealous and possessive. The sooner you get rid of that idea, the better off you'll 
be.” 

“That's the way most women feel,” I said. 

“Then that's precisely what you will have to guard against,” he said sternly. “Remember, self 
importance kills. Don't waste your limited energy upholding stands that are untenable. Hold firm 
to your underpinnings.” 

He laughed at his play on words. Then he continued with earthy directness. “The minute a 
man pays any attention to a woman, she drops her ‘underpinnings’.” 

“That's simply not true,” I argued. “A women can love a man purely, without any physical in- 
volvement.” 

“But can she love him if he loves other women, and not be ruffled by it?” he challenged. 

I thought for a moment. He had a point. From my own experience, and from the people I had 
known, a selfless love like that would really not be feasible in our culture. 
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Dovevo avergli rivolto uno sguardo interrogativo, perché aggiunse, « Alcune persone non rie- 
scono a percepire il loro corpo etereo o energetico che permetterebbe loro di compiere queste im- 
prese straordinarie. Perciò, a differenza dello stregone che ogni giorno mette a punto e rinvigorisce 
il suo corpo energetico, il suo doppio, la persona media non fa nulla per potenziarlo, ma fa di tut- 
to per accrescere la sua importanza personale, la sua persona sociale.» 

«Che cosa intendi per importanza personale?» chiesi. 

Don Juan rimase un attimo a riflettere, come per scegliere le parole da usare. «È porre un'enfa- 
si non dovuta sull'idea che una persona ha di se stessa. Affinché quell'idea diventi reale, bisogna 
darle un'energia costante. Bisogna sempre assecondarla, sostenerla, raftorzarla, coccolarla per te- 
nerla in vita.» 

Quando gli chiesi perché fosse così, don Juan rispose che le persone hanno perso il contatto 
con le loro origini misteriose che le rendono sconosciute e sono state lasciate solo con una misera 
imitazione, un'idea fantasma che considerano reale. 

«Se le persone si rendessero conto di essere sconosciute a se stesse e agli altri, non si considere- 
rebbero importanti e non si darebbero peso sentendosi speciali. Saprebbero di essere già speciali, 
ma avendo perso di vista il loro vero mistero, cercano di rendersi misteriosi e di comportarsi in ma - 
niera importante, ma questo è un errore mortale.» 

«Perché è un errore?» 

«Perché non dovremmo mai cercare di essere qualcosa, » rispose. «La nostra natura misteriosa 
ci rende già tutto ciò che potremmo essere.» 

Don Juan disse che voleva fare un'altra camminata e mi esortò a finire di mangiare, in modo 
che lo potessi accompagnare. 

«E Carlos?» domandai. «Non dovrei aspettarlo qui? Non torna oggi?» 

Don Juan mi passò una striscia di carne secca e mi disse di masticarla lentamente. «Ho la sen - 
sazione che Carlos sarà occupato per la maggior parte della giornata, » disse. 

Morivo dalla voglia di sapere con cosa sarebbe stato occupato esattamente Carlos. Senza dub- 
bio si trattava di quella ragazza carina che avevo visto l'altro giorno al negozio. Immaginai che 
avrebbe passato la giornata a insegnarle l'Inglese o chissà cos'altro. Notando la mia preoccupazio- 
ne, don Juan mi diede un colpetto deciso sulla testa con le nocche. 

«So cosa stai pensando: ‘Perché un uomo dovrebbe volere un'altra donna quando può avere 
me? La tua meschina possessività è inutile da queste parti,» disse con tono burbero. «Pensi a te 
stessa come una donna gelosa e possessiva. Prima ti sbarazzi di questa idea, meglio sarà per te.» 

«È così che si sente la maggior parte delle donne,» dissi. 

«Allora è proprio da questo che dovrai guardarti,» disse severamente «Ricorda: il senso di 
importanza personale uccide. Non sprecare le tue limitate energie per difendere posizioni insoste- 
nibili. Mantieni ferma la tua rotta.» 

Rise del suo gioco di parole. Poi continuò con franchezza terrena. «Nel momento in cui un 
uomo presta attenzione a una donna, lei lascia cadere la sua ‘rotta’.» 

«Questo semplicemente non è vero,» obiettai. «Una donna può amare un uomo in modo 
puro, senza alcun coinvolgimento fisico.» 

«Ma può amarlo se lui ama altre donne, senza venire turbata?» contestò. 

Riflettei per un attimo. Non aveva tutti i torti. Per esperienza personale e alla luce delle perso - 
ne che avevo conosciuto, un amore disinteressato come quello non sarebbe stato fattibile nella no- 
stra cultura. 
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I shrugged. “If you're talking about polygamy,” I said. “I don't think we women should put up 
with that.” 

I was so against men playing around that for me nothing short of total fidelity would do. I re- 
membered how miserable my mother's life [201] had been because of my father's indiscretions. 
From her, I had learned the attitude that men were heartless masters that would stop at nothing in 
using a woman then casting her aside without so much as a backward glance. 

“I am not talking about polygamy,” don Juan said. “I am talking about freedom from self im- 
portance. No one is unique or privileged by any stretch of the imagination.” 

“But if we don't see ourselves as unique or special, how can we distinguish ourselves from 
other people and things?” I asked. 

“Why do you want to distinguish yourself from people or things?” he retorted. “Individuality 
is needed to interact in the world of people, but you already know how to do that. What I'm sug- 
gesting is an alternative mode of being in which your energetic body interacts with the spirit.” 

“And what is the spirit?” I asked. 

Don Juan looked at me steadily for a moment; his cold eyes became fierce like an eagle's. His 
stare forced me to look away. He chuckled, lifted one of the gourds he had tied to his belt, opened 
the stopper and took a sip. I felt obliged to repeat my question. 

“I really don't know,” he said. “We can return to our origin, even act from it, but we can never 
know or say what it is.” 

“Then what good is it, if we can't talk about it?” I protested in a tone that bordered on whin- 
ing. 

Don Juan grabbed my shoulders and shook them as if I were a rag doll. “Stop indulging in self 
pity and act like a warrior.” 

He stomped his foot on the ground repeatedly like a bull ready to charge, giving me a fero- 
cious look that made his nostrils flare. His [202] pantomime was so lifelike that I had to step aside, 
afraid he would ram me. But instead of charging, he suddenly twirled lightly on his heels and 
walked out the door. He motioned for him to follow him. We walked down the dirt road for a 
while, then quite unexpectedly, he veered off into the chaparral. It was all I could do to keep up 
with him. After an exhausting trek, during which time I employed not-doing techniques, such as 
keeping my gaze above the horizon, and my hands in the proper position, and maintained a pro - 
longed silence, I was still breathing heavily by the time we reached a formidable rock formation. 

Don Juan told me to sit on a large bolder and to slow down my breathing. He said that in the 
tradition of sorcery there were hundreds if not thousands of not-doing techniques, each designed 
to produce a specific effect that had been intended by sorcerers of his lineage. The hand position 
was one of them, just as was gazing at a point above the horizon while walking. He reiterated that 
he personally thought that not-doing was one of the best ways a stalker has of disrupting routine 
or habitual reactions of one's day to day life. 

“Do the match technique,” he suggested, “to quiet down.” 

“Now?” 
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Alzai le spalle. «Se stai parlando di poligamia,» dissi, «Non credo che noi donne dovremmo 
tollerarla.» 

Ero talmente avversa ai dongiovanni, che per me non c'era niente di meglio della fedeltà totale. 
Ricordai quanto fosse stata miserabile la vita di mia madre a causa della mancanza di discrezione di 
mio padre. Da lei avevo imparato che gli uomini erano dei padroni senza cuore, che non si sareb - 
bero fermati davanti a nulla pur di usare una donna e poi gettarla via senza nemmeno voltarsi in - 
dietro. 

«Non sto parlando di poligamia,» disse don Juan. «Sto parlando della libertà dal senso di im - 
portanza personale. Nessuno è unico o privilegiato neanche al di là della più fervida immaginazio- 
ne.» 

«Ma se non ci consideriamo unici o speciali, come possiamo distinguerci dalle altre persone e 
cose?» domandai. 

«Perché vuoi distinguerti dalle persone o dalle cose?» ribatté. «L'individualità è necessaria per 
interagire nel mondo delle persone, ma tu sai già come farlo. Quello che ti sto suggerendo è un 
modo alternativo di essere in cui il tuo corpo energetico interagisce con lo spirito.» 

«E cos'è lo spirito?» chiesi. 

Don Juan mi osservò con fermezza per un momento; i suoi occhi freddi divennero feroci come 
quelli di un'aquila. Il suo modo costante di fissarmi mi costrinse a distogliere lo sguardo. Ridac- 
chiò, sollevò una delle zucche che aveva legato alla cintura, aprì il tappo e bevve un sorso. Mi sentii 
obbligata a ripetere la mia domanda. 

«Non lo so davvero,» disse. «Possiamo tornare alla nostra origine, persino agire a partire da 
essa, ma non possiamo mai sapere 0 dire che cosa sia.» 

«Allora cosa è buono a fare, se non possiamo parlarne?» protestai con un tono che rasentava 
il piagnisteo. 

Don Juan mi afferrò le spalle e le scosse come se fossi una bambola di pezza. «Smettila di in- 
dulgere nell'autocommiserazione e comportati da guerriera. » 

Calpestò ripetutamente il piede a terra come un toro pronto alla carica, lanciandomi 
un'occhiata feroce che gli fece dilatare le narici. La sua pantomima fu così verosimile che dovetti 
farmi da parte, temendo che mi speronasse, ma invece di caricare, improvvisamente ruotò legger- 
mente sui tacchi e uscì dalla porta. Mi fece cenno di seguirlo. Camminammo per un po' scenden - 
do lungo la strada sterrata, poi, del tutto inaspettatamente, deviò verso il chaparral. Non potevo 
fare altro che stargli dietro. Dopo un'estenuante camminata, durante la quale impiegai delle tecni - 
che di non-fare, come tenere le mani nella giusta posizione, contemplare sopra l'orizzonte e mante- 
nere un prolungato silenzio, nonostante ciò respiravo ancora affannosamente quando raggiun - 
gemmo una formidabile formazione rocciosa. 

Don Juan mi disse di sedermi su un grande masso e di rallentare il respiro. Disse che nella tradi - 
zione della stregoneria c'erano centinaia, se non migliaia, di tecniche di non-fare, ognuna progetta - 
ta per produrre un effetto specifico che era stato inteso dagli stregoni del suo lignaggio. La posizio - 
ne della mano era una di queste, così come contemplare un punto sopra l'orizzonte mentre si cam - 
mina. Ribadì che personalmente riteneva che il non-fare fosse uno dei modi migliori che uno stal- 
ker ha a disposizione per interrompere la routine o le reazioni abituali della vita quotidiana. 

«Perché non fai la tecnica del fiammifero per calmarti», suggerì. 

«Adesso?» 
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He nodded and poured a few drops of water from his gourd into a depression in the rock. I 
pulled out my book of matches, and holding one between my thumb and index finger, I struck it 
and brought the flame seven or eight inches in front of my eyes. As I gazed at it, I inhaled the 
flame into the area between the eyes, until the flame had almost burned down. Then, without ex - 
tinguishing the flame, I dipped the tip of the match in the water to cool the end, and transferred 
[203] it to the thumb and index fingers of my left hand. I held the match upside down, so that the 
flame was now burning upward a few inches from my eyes. 

“Draw the blue flame into your eyes,” don Juan said. “Use intent to pull it inside you.” 

I did a series of nine matches, burning one end, then turning it upside down as I transferred it 
to my left hand and gazed as the flame burned at the other end. After nine matches, he told me to 
stop. He instructed me to breath deeply from the abdomen and then begin to practice another 
not-doing technique which involved expanding my awareness behind me, above me, and into the 
distance all around me. 

“What should I try to look for or feel?” I asked. 

“It doesn't matter,” he said. “Perhaps, a tree to the back, or a bird in the branch above you, or a 
cloud in the sky overhead. The purpose of this not-doing technique is to stretch oneself out as if 
one were casting a giant net.” 

He explained that deliberately elongating one's awareness, which is usually directed forward, 
has the effect of waking up the energetic body or double, by breaking through the confining 
boundaries one had learned to regard as one's physical body. 

“When your mind and breath are able to reach beyond the recognized limits of the physical 
body,” don Juan explained, “then you'll know that things are vacuus, and physical and mental 
continuity is only an expression of the mind or social self.” 

He assured me that our perception of the world is fundamentally tied to how we sense our 
bodies, and how elastic is our breathing. To change our perception of the world, we must begin by 
changing our [204] awareness of our body. We must know that our bodies are in constant flux; 
yet, in order not to lose control during our ethereal wanderings, our awareness has to be firmly 
fixed. 

“To what is our awareness fixed?” I asked. 

“Not to the self or the objects of the world,” he assured me. “For these will keep you impris- 
oned. Rather, it is anchored to one's breathing. The breath is the line that can pull you outside of 
your boundaries, and make your physical body appear and disappear.” 

He told me to close my eyes, and try to anchor my awareness to my breathing. 

I became apprehensive. Sometimes, when I practiced some of the sorcery passes Clara had 
taught me, I felt my body melt away. But I never ventured too far on that track for fear of losing 
myself or becoming totally unknown to myself. Even when I had dreamt I was a crow, I was still 
aware of being myself, dreaming I was a crow. 
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Annulì e versò alcune gocce d'acqua dalla sua zucca in una depressione della roccia. Tirai fuori 
la mia scatola di fiammiferi e, tenendone uno tra il pollice e l'indice, lo accesi e portai la fiamma a 
sette o otto pollici davanti ai miei occhi. Mentre la contemplavo, inspirai la fiamma nell'area tra gli 
occhi, fino a quando la fiamma non fu quasi consumata. Poi, senza spegnere la fiamma, immersi la 
punta del fiammifero nell'acqua per raftreddarne l'estremità e la trasferii tra il pollice e l'indice del - 
la mano sinistra. Tenevo il fiammifero capovolto, in modo che la fiamma bruciasse verso l'alto, a 
non molta distanza dagli occhi. 

«Attira la fiamma blu nei tuoi occhi,» disse don Juan. «Usa l'intento per tirarla dentro di te.» 

Feci una serie con nove fiammiferi, bruciando l'estremità di uno, poi lo capovolgevo come lo 
trasferivo alla mano sinistra e contemplavo mentre la fiamma bruciava l'altra estremità. Dopo nove 
fiammiferi, mi disse di fermarmi. Mi istruì di respirare profondamente dall'addome e di iniziare a 
praticare un'altra tecnica di non-fare che implicava l'espansione della consapevolezza dietro di me, 
sopra di me e in lontananza tutto intorno a me. 

«Che cosa dovrei cercare o percepire?» chiesi. 

«Non importa,» mi rispose. «Magari un albero alle spalle o un uccello sul ramo sopra di te 
oppure una nuvola nel cielo sopra la tua testa. Lo scopo di questa tecnica di non-fare è quello di 
estendersi come se si gettasse una rete gigante.» 

Spiegò che allungare deliberatamente la propria consapevolezza, che di solito è diretta in avan- 
ti, ha l'effetto di risvegliare il corpo energetico o doppio, infrangendo i limitanti confini che uno 
impara a identificare con il proprio corpo fisico. 

«Quando la tua mente e il tuo respiro saranno in grado di andare oltre i limiti riconosciuti del 
corpo fisico,» spiegò don Juan, «allora saprai che le cose sono vacue e che la continuità fisica e 
mentale è solo un'espressione della mente o del sé sociale.» 

Mi assicurò che la nostra percezione del mondo è fondamentalmente legata al modo in cui per- 
cepiamo il nostro corpo e all'elasticità del nostro respiro. Per cambiare la nostra percezione del 
mondo, dobbiamo iniziare cambiando la consapevolezza del nostro corpo. Dobbiamo sapere che 
il nostro corpo è in continua mutazione; tuttavia, per non perdere il controllo durante il nostro 
etereo vagare, la nostra consapevolezza deve essere saldamente fissata. 

«A cosa è fissata la nostra consapevolezza?» domandai. 

«Non al sé o agli oggetti del mondo,» mi assicurò. «Perché questi ti terranno imprigionata. 
Piuttosto, è ancorata al respiro. Il respiro è la linea che può tirarti fuori dai tuoi confini e far appa - 
rire e scomparire il tuo corpo fisico.» 

Mi disse di chiudere gli occhi e di cercare di ancorare la mia consapevolezza alla respirazione. 

Mi sentivo in apprensione. A volte, quando praticavo alcuni dei passi di stregoneria che Clara 
mi aveva insegnato, avevo sentito il mio corpo dissolversi, ma non mi ero mai avventurata troppo 
su quella strada per timore di perdermi o di diventare totalmente sconosciuta a me stessa. Anche 
quando avevo sognato di essere un corvo, ero rimasta ancora consapevole di essere me stessa che 
sognava di essere un corvo. 
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So I began cautiously. According to don Juan's instructions, I was to allow my awareness to 
flow outward in all directions, as I elongated my breathing. Then I was to link the stretching of 
my mind to the rhythmic flow of the breath. Finally, I had to merge my breathing, which was lim - 
ited, to the limitless breathing of the earth and the sky. He told me to breath far behind me, high 
above me and out to either side, until the vast desert around me moved rhythmically to the expan- 
sion and contraction of the breath. 

After a time of total concentration, I had the sensation of moving like an enormous bellows; 
my entire panorama was pulsating to the same rhythm. At one point, I was so far away, that I 
could barely [205] hear don Juan's voice urging me to open my eyes and describe to him what I 
had experience. 

“I was no longer aware of my body,” I said, “It became so enormous that I seamed to com- 
pletely vanish.” 

“Your body can't vanish,” he said, “for the simple reason that it was never there in the first 
place,” 

I rubbed my calves to bring blood back into them. 

“It is the way you place your attention that makes you think you have a physical body,” don 
Juan said. “Place your attention differently, and you will have a different body. Perhaps that of a 
horse or a cow ora falcon.” 

I told him I didn't want the body of a horse or a cow. But I wouldn't mind being a falcon, tem- 
porarily. 

“You don't need to worry about changing your shape permanently,” he assured me. “Fate has 
given you the form of a human being, and no matter where you are, that memory will always pull 
you back to that particular configuration, at least for the time being.” 

He suggested that since I had dreamt that I was a crow flying over landscapes, I could try, if I 
had enough energy, to sustain that configuration for a short while using the breathing and my at- 
tention to bring about the change. 

“Stalking with the double is what enables you to keep the assemblage point fixed in the new 
dream position,” he said. “It means fleshing out all the ramifications of being a crow. What it 
means to fly, how crows feel and move, what it means to interact with other birds, and even to 
mate as a bird. You did that in your dream earlier. [206] Let's see if you can move your assemblage 
point to that position now, starting from your waking state.” 

He swept clean an area of ground and spread out my poncho. Then he told me to lie on my 
stomach and repeat the breathing I had just done. Again I was to place all my awareness outside of 
myself, then use my mind to imagine I had formed wings, and my breathing to create the sensa- 
tion of flying. After a period of intense concentration and controlled breathing, I felt a heaviness 
on either side of me. It was as ifI had gigantic wings, moving in a rhythmic fashion to the pattern 
of my breath. The area around my face had grown long and pointed, while my legs and arms had 
become numb and heavy, until they disappeared completely. I was looking down, the earth had 
grown transparent and I could see fields below me; all the while, the rhythmic expansion of my 
breath kept the giant wings in motion. 
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Così iniziai cautamente. Secondo le istruzioni di don Juan, dovevo permettere alla mia consa- 
pevolezza di fluire verso l'esterno in tutte le direzioni, mentre estendevo la mia respirazione. Poi 
dovevo collegare l'allungamento della mia mente al flusso ritmico del respiro. Infine, dovevo unire 
la mia respirazione, che era limitata, a quella illimitata della terra e del cielo. Mi disse di respirare 
molto dietro di me, molto in alto sopra di me e parecchio fuori da entrambi i lati, finché il vasto 
deserto intorno non si fosse mosso ritmicamente con l'espansione e con la contrazione del respiro. 

Dopo un certo tempo di concentrazione totale, ebbi la sensazione di muovermi come un enor- 
me mantice; l'intero panorama stava pulsando allo stesso ritmo. A un certo punto, ero così distan - 
te che riuscivo a malapena a sentire la voce di don Juan che mi esortava ad aprire gli occhi e a de - 
scrivergli ciò che stavo vivendo. 

«Non ero più consapevole del mio corpo,» dissi, «era diventato così enorme che sembravo 
svanire completamente.» 

«Il tuo corpo non può scomparire,» disse, «per la semplice ragione che non è mai stato qui, 
in primo luogo» 

Mi strofinai i polpacci per far tornare il sangue. 

«È il modo in cui poni l'attenzione che ti fa pensare di avere un corpo fisico,» disse don Juan. 
«Posiziona la tua attenzione in modo diverso e avrai un corpo diverso. Magari quello di un caval - 
lo, di una mucca o di un falco.» 

Gli dissi che non volevo il corpo di un cavallo o di una mucca, ma che non mi sarebbe dispia - 
ciuto essere un falco, temporaneamente. 

«Non devi preoccuparti di cambiare forma in modo permanente, » mi rassicurò. «Il destino ti 
ha dato la forma di un essere umano e non importa dove tu sia, la memoria ti riporterà sempre a 
quella particolare configurazione, almeno per il momento.» 

Mi suggerì che, dal momento in cui avevo sognato di essere un corvo che volava sui panorami, 
avrei potuto provare, se avessi avuto abbastanza energia, a sostenere quella configurazione per un 
breve periodo, usando la respirazione e la mia attenzione per apportare il cambiamento. 

«Stare in agguato con il doppio è ciò che permette di mantenere il punto di assemblaggio fisso 
nella nuova posizione del sogno,» disse. «Significa dare corpo a tutte le implicazioni dell'essere un 
corvo. Cosa significa volare, come si sentono e si muovono i corvi, cosa significa interagire con gli 
altri uccelli e persino accoppiarsi in quanto uccello. L'hai fatto nel tuo sogno precedente. Vediamo 
se ora riesci a spostare il tuo punto di assemblaggio in quella posizione, partendo dal tuo stato di 
veglia.» 

Ripulì un'area del terreno e vi stese il mio poncho. Poi mi disse di sdraiarmi sulla pancia e di ri - 
petere la respirazione che avevo appena fatto. Ancora una volta dovevo porre tutta la mia consape - 
volezza al di fuori di me stessa e poi usare la mente per immaginare di aver formato delle ali e usare 
il respiro per creare la sensazione di volare. Dopo un momento di intensa concentrazione e di re - 
spirazione controllata, sentii una pesantezza su entrambi i lati di me. Era come se avessi delle ali gi- 
gantesche, che si muovessero ritmicamente seguendo l'andamento del mio respiro. La parte attor- 
no al viso era diventata lunga e appuntita, mentre le gambe e le braccia erano diventate insensibili 
e pesanti, fino a scomparire del tutto. Guardai in basso, la terra era diventata trasparente e potevo 
vedere i campi sotto di me; nel frattempo, l'espansione ritmica del mio respiro teneva in movimen- 
to le ali giganti. 
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At one point, I heard don Juan whisper that I should slow down my breathing and try to soar 
for a while. At that suggestion, my breath came slower. I could feel the wind as scenes below me 
shifted and tree tops, scores of shrubs, and distant hills came into view. Then I took another 
breath and I was soaring again. 

After a while don Juan told me to stop. He said I should open my eyes and concentrate on re - 
membering my physical body again. As I did, I noticed that the area that was my chin was com - 
pletely numb; it had been pressed against the hard ground. My arms and legs also were asleep, and 
it was some time before I could move them. Don Juan briskly rubbed my calves and arms until I 
felt an acute painful tingling sensation. When that sensation subsided, I felt solid again. [207] 

“Was I dreaming?” I asked after I had described to don Juan my experience. 

“You were not asleep,” don Juan assured me. “You used your intent and concentrated on your 
breath to change your shape. Whenever the breath gives life to an idea, that new configuration be - 
comes real.” 

He said the key to any transformation or sorcery shape changing was combining the breath 
with an idea to give it life. 

“Most of the time, a person has an idea without the power of the breath to actualize it,” he 
said. “Or he may have the proper breath energy, without the intent to give it form and direction. 
But when breath and intent become united as movement and direction, energy and form, then a 
new reality is created and sustained for as long as the two are joined. That is what sorcerers call 
stalking with the double. It means to use the energy body to perceive a reality with form and sub- 
stance and energetic validity.” 

“It certainly felt as ifI had had wings and were flying. And I don't recall falling asleep,” I said. 
“It had been just as real as the world in front of me now.” 

“Of course, you couldn't sustain that intent for very long,” don Juan continued. “Because to 
concentrate the breath and flesh out an idea, takes an extraordinary energy. I loaned you some of 
mine so you had no problem in concentrating your breath and giving life to a different reality. A 
reality you had found on your own earlier while doing dreaming. Now you reactivated that same 
perceptual place. So you now have another position to go to, that's just as real as that of being a 
human being.” [208] 

He reiterated that by combining intent and breath, one can for a time change one's perception 
of reality and will oneself to move beyond the confining limits of one's own bodily configuration. 

“This is what sorcerers call stalking with the double,” he repeated. “And this is what sorcerers 
do: they expand the possibilities of perceiving beyond the limit that is permitted to us as social 
person. In other words, this maximizes their experience as sentient beings.” 

Don Juan went on to say that to change into a bird or an animal, was one of the power posi - 
tions handed down by the ancient sorcerers of his lineage. It is one of the not-doing techniques 
that is still in use today. 

“Io be a human being involves more than just being born, living then dying,” he said. “It 
means to expand one's potential by going beyond known boundaries of one's existence and leap- 
ing into the unknown. For to have a body is not to merely be so much flesh and bone that has to 
be fed and kept alive at any cost. 
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A un certo punto, udii don Juan sussurrare che avrei dovuto rallentare la respirazione e prova- 
re a librarmi in aria per un po'. A quel suggerimento, il mio respiro si fece più lento. Potei sentire il 
vento, mentre le scene sotto di me cambiavano e le cime degli alberi, i numerosi arbusti e le colline 
lontane diventavano visibili. Poi feci un altro respiro e mi librai di nuovo in volo. 

Dopo qualche istante don Juan mi suggerì di fermarmi. Mi disse che avrei dovuto aprire gli oc- 
chi e concentrarmi per ricordare di nuovo il mio corpo fisico. Quando lo feci, notai che la zona del 
mento era completamente intorpidita; era rimasta premuta contro il terreno duro. Anche le brac- 
cia e le gambe erano addormentate e ci volle un po' di tempo prima che riuscissi a muoverle. Don 
Juan mi strofinò bruscamente i polpacci e le braccia finché non avvertii una sensazione di formico- 
lio intenso e fastidioso. Quando quella sensazione si attenuò, mi sentii di nuovo solida. 

«Stavo sognando?» chiesi dopo aver descritto a don Juan la mia esperienza. 

«Non stavi dormendo,» mi assicurò don Juan. «Hai usato il tuo intento e ti sei concentrata 
sul respiro per cambiare la tua forma. Ogni volta che il respiro dà vita a un'idea, quella nuova con - 
figurazione diventa reale.» 

Disse che la chiave di ogni trasformazione o cambiamento di forma della stregoneria era com- 
binare il respiro con un'idea per darle vita 

«La maggior parte delle volte, una persona ha un'idea senza il potere del respiro per realizzar- 
la,» disse. «Oppure può avere la giusta energia del respiro, senza l'intento di darle forma e direzio - 
ne, ma quando il respiro e l'intento si uniscono come movimento e direzione, energia e forma, al- 
lora viene creata una nuova realtà che si mantiene per tutto il tempo in cui i due sono uniti. Que - 
sto è ciò che gli stregoni chiamano stare in agguato con il doppio. Significa usare il corpo energeti - 
co per percepire una realtà con forma e sostanza e validità energetica.» 

«Sicuramente mi sentivo come se avessi avuto le ali e stessi volando. E non ricordo di essermi 
addormentata, » dissi. «Era altrettanto reale del mondo che ho davanti a me ora.» 

«Certo, non potevi sostenere quell'intento per molto,» continuò don Juan. «Perché concen- 
trare il respiro e dare corpo a un'idea richiede un'energia straordinaria. Ti ho prestato una piccola 
frazione della mia, così non hai avuto problemi a concentrare il respiro e a dare vita a una realtà di - 
versa. Una realtà che avevi trovato da sola prima, mentre sognavi. Ora hai riattivato quello stesso 
spazio percettivo. Quindi ora hai un'altra posizione in cui andare, che è altrettanto reale di quella 
dell'essere umano.» 

Ribadì che, combinando intento e respiro, è possibile cambiare per un certo tempo la propria 
percezione della realtà e volersi muovere oltre i limitati confini della propria configurazione corpo- 
rea. 

«Questo è ciò che gli stregoni chiamano stare in agguato con il doppio,» ripeté. «E questo è 
ciò che fanno gli stregoni: espandono le possibilità della percezione oltre il limite che ci è consenti- 
to in quanto persone sociali. In altre parole, questo massimizza la loro esperienza come esseri sen - 
zienti.» 

Don Juan proseguì dicendo che trasformarsi in un uccello o in un animale era una delle posi - 
zioni di potere tramandate dagli antichi stregoni del suo lignaggio. È una delle tecniche di non-fare 
ancora in uso oggi. 

«Essere un essere umano implica qualcosa di più che nascere, vivere e morire,» disse. «Signifi- 
ca espandere il proprio potenziale andando oltre i confini conosciuti della propria esistenza e salta - 
re nell'ignoto. Avere un corpo, infatti, non significa essere solo carne e ossa che devono essere nu - 
trite e mantenute in vita a ogni costo.» 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


“To be alive,” he stressed, “is to be aware, to be a point of view that never knows its own limits. 
Nevertheless, one must try to comprehend one's nature, to intuit from a finite perspective, one's 
infinite possibilities.” 

Don Juan said that another precept of the stalker was never to know what he was, but to al- 
ways act as if he did know. To flesh out reality and then discard it.” 

“That's what it means to be alive,” he said. “To intuitively grasp the wonder of the world, and 
to boldly leap into the infinite in spite of our rational limitations. To link our breath with any- 
thing we [209] can imagine, until we become so fluid and unknown to ourselves, that we become 
the unimaginable. To stalk with the double is to attempt to touch the bottomless springs of our 
mysterious origins.” 

Don Juan suggested that I sit quietly for a moment and contemplate what he had said, for 
changing shapes in the tradition of the sorcerers was a deliberate act of not-doing of the body, a 
complex maneuver of stalking. 

“Only by departing from inner silence can one reach the deep level of awareness that will allow 
us to grasp and move intuitively,” he said. “Only by rest and renunciation can one circumvent the 
relentless control of reason.” 

He uncorked his gourd and gave me a drink. Right away I felt better and noticed that the ner- 
vous tremor that had taken hold of my midsection had all but disappeared. 

“It is not our body that makes us the same day after day,” he disclosed after a long silence. 
“One's body is constantly changing, degenerating, and soon it will die. Regard your body as your - 
self, and you, too will degenerate and die.” 

“What, then, should I regard as myself?” I asked. 

Don Juan smiled. His eyes became two slits as he peered at me. 

“See yourself as a spirit that roams the realm of the unchanging,” he replied. “Consider your- 
self one with the mysterious darkness that is never increased or diminished. Regard yourself as 
these, and your potential will be limitless.” 

Don Juan explained that whereas our bodies and our actions are in constant flux, only the 
realm of the dark mysterious remains constant because nothing can be added to it or taken from 
it. Therefore, in [210] order to have genuine continuity--which is in essence no continuity at all-- 
we must link ourselves to the strata beyond the world of appearance. Our bodies must become so 
abstract, that we become aware of not-being. 

“We are what we are not,” Don Juan said cryptically. “And whatever we think we are, is tempo - 
rary, illusory and only the smallest fragment of our true nature.” 

“Then, if we can never know ourselves,” I said, “it seemed to me too lonely, too solitary a path 
to be beneficial.” 

I had always thought that even if people were indifferent to one another, they were still there 
to fall back on. To be without a self would be to be without others, and that seemed to me the 
coldest most desolate mode of existence. 

“There is no way you can ever be with yourself or others,” don Juan reiterated. “Except as con- 
trolled folly. We are the empty manifestations of an ungraspable force sorcerers call the Eagle.” 
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IN AGGUATO CONIL DOPPIO 


«Essere vivi,» sottolineò, «significa essere consapevoli, essere un punto di vista che mai arriva 
a conosce i propri limiti. Ciò nonostante, bisogna cercare di comprendere la propria natura, intui- 
re da una prospettiva finita le proprie infinite possibilità.» 

Don Juan disse che un altro precetto dello stalker è quello di non sapere mai cosa egli sia, ma di 
agire sempre come se lo sapesse. «Per dare corpo alla realtà e poi disfarsene.» 

«Ecco cosa significa essere vivi,» disse. « Cogliere intuitivamente la meraviglia del mondo e sal- 
tare coraggiosamente nell'infinito nonostante le nostre limitazioni razionali. Collegare il nostro re- 
spiro a qualsiasi cosa possiamo immaginare, fino a diventare così fluidi e sconosciuti a noi stessi, da 
diventare l'inimmaginabile. Stare in agguato con il doppio è tentare di toccare le sorgenti senza 
fondo delle nostre misteriose origini.» 

Don Juan mi suggerì di sedermi in silenzio per un momento e di meditare su ciò che aveva det- 
to, perché cambiare forma nella tradizione degli stregoni era un atto deliberato di non-fare del cor- 
po, una complessa manovra di stalking. 

«Solo partendo dal silenzio interiore si può raggiungere il livello profondo di consapevolezza 
che ci permetterà di afferrare e muoverci intuitivamente, » disse. «Solo con la resa e la rinuncia è 
possibile eludere l'implacabile controllo della ragione.» 

Stappò la sua zucca e mi diede da bere. Mi sentii subito meglio e notai che il tremore nervoso 
che si era impossessato del mio basso ventre era quasi scomparso. 

«Non è il nostro corpo che ci rende gli stessi giorno dopo giorno,» mi rivelò dopo un lungo 
silenzio. «Il corpo cambia continuamente, degenera e presto morirà... Considera il tuo corpo 
come te stessa, e anche tu, degenererai e morirai.» 

«Che cosa, allora, dovrei considerare come parte di me?» domandai. 

Don Juan sorrise. I suoi occhi divennero due fessure mentre mi scrutava. 

«Vediti come uno spirito che vaga nel reame dell'immutabile,» rispose. «Considerati un 
tutt'uno con la misteriosa oscurità che mai aumenta e mai diminuisce. Considerati così e il tuo po - 
tenziale sarà illimitato.» 

Don Juan spiegò che mentre i nostri corpi e le nostre azioni sono in continuo mutamento, solo 
il reame dell'oscurità misteriosa rimane costante, perché nulla può essergli aggiunto o sottratto. 
Quindi, per avere una vera continuità — che in sostanza non è affatto tale - dobbiamo collegarci 
agli strati al di là del mondo dell'apparenza. I nostri corpi devono diventare così astratti da renderci 
consapevoli del non-essere. 

«Siamo ciò che non siamo,» disse cripticamente. «E qualsiasi cosa pensiamo di essere, è tem - 
poranea, illusoria ed è solo il più piccolo frammento della nostra vera natura.» 

«Allora, se non potremo mai conoscere noi stessi,» dissi, «mi sembra un sentiero troppo soli- 
tario, troppo isolato per essere benefico.» 

Avevo sempre pensato che, anche se le persone erano indifferenti le une dalle altre, stavano co - 
munque lì per poter fare affidamento su di loro. Essere senza un sé sarebbe stato come essere senza 
gli altri e questo mi sembrò la maniera più fredda e desolata di esistere. 

«Non c'è modo di stare con se stessi o con gli altri,» ribadì don Juan. «Se non come follia con - 
trollata. Siamo le vuote manifestazioni di una forza inafferrabile che gli stregoni chiamano l'Aqui- 
la.» 
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CROWS DREAM 


He said the light that reaches our eyes are the Eagle's emanations. He stressed that it is a mis- 
take for us to regard our acts as our own, or to think of ourselves in charge or in command. For to 
do so only perpetuates the false dichotomy of a self that is the motivating force of an action, and 
another self that is the doer or executor behind that action. It is that mind-body misconception 
that is at the root of our confusion. It leads to a false view of the world. 

“Give your breath and energy to perpetuate the social person, and your real nature remains 
forever obscured,” don Juan warned. “For the self, or the social, cultural image that one enhances 
with one's life [211] force, is a mistake. It is only a way of thinking and talking, and not what we 
are at all.” 

He admitted that our true nature is one with the underlying force that sorcerers call the Eagle. 
Seers can see its energy flowing through us and making up our very being; and we must humbly 
acknowledge that life force, or we remain blind to everything around us. I wanted don Juan to tell 
me more about this mysterious power that acts through us. He shrugged and replied that there 
was nothing more to say about it; that we simply were different aspects of the Eagle's emanations, 
just as was everything else in existence. 

I pressed him to elaborate on its attributes. 

“Sorcerers have been unable to unravel its mystery even though throughout antiquity, seers 
have put all their efforts into attempting to understanding it. And because of this inability they 
called it the Great Unfathomable. The old sorcerers called it the Fagle because it stands with its 
beak open ready to devour awareness at the moment of death. Its emanations are commands be - 
cause we must follow them, just as planets must follow their orbits in the sky. Those who humbly 
acquiesce to the Fagle's commands, remain healthy and strong; those who fight against it, wear 
themselves out and find an early death.” 

He stressed that only by acquiescing to the force that moves us can we find well-being and pur- 
pose; happiness; fighting against it brings disease and unhappiness. 

“In order to create anything,” he explained, “we must draw from the emanations of the Eagle, 
from its dark side and bring it into being, that is, into the field of awareness of man. This is how 
sorcerers make things happen; this is the true essence of magic. [212] Since everything has a dark 
side and a light side, the dual elements of movement and rest, of activity and inaction, things can 
be flipped around. And that is how sorcerers cross the boundaries of the visible world into the 
realm of the invisible.” 

“Are you talking about the mythical realm of the Yaqui Indians?” I asked. 

“I'm not just talking about the realm of the Yaqui Indians,” he stressed. “I am talking about all 
existence. If your awareness is linked to the origin of all things, you can accomplish seemingly im - 
possible feats.” 

“How does one do that?” 

“Follow the natural rhythm of things, and moving with the energy around you,” he said. “If 
you want to act, you must be tranquil. By the same token, if you want to rest, you must fill your- 
self with activity.” 
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IL SoGNO DEL Corvo 


Disse che le luci che raggiungono i nostri occhi sono emanazioni dell'Aquila. Sottolineò che è 
un errore per noi considerare i nostri atti come nostri o pensare a noi stessi come responsabili op - 
pure al comando. In questo modo, infatti, si perpetua la falsa dicotomia tra un sé che è la forza 
motivante di un'azione e un altro sé che è ciò che agisce o l'esecutore dietro quell'azione. È questa 
concezione errata di mente e corpo che è alla radice della nostra confusione. Porta a una falsa visio- 
ne del mondo. 

«Dai il tuo respiro e la tua energia per perpetuare la persona sociale, e la tua vera natura rimar- 
rà per sempre oscurata,» avverti don Juan. «Poiché il sé o l'immagine sociale, culturale, che uno 
accresce con la propria forza vitale, è un errore. È solo un modo di pensare e di parlare, e non è af- 
fatto ciò che siamo.» 

Egli ammise che la nostra vera natura è un tutt'uno con la forza sottostante che gli stregoni 
chiamano l'Aquila. I veggenti possono vedere la sua energia che scorre attraverso di noi e che costi - 
tuisce il nostro stesso essere; e noi dobbiamo riconoscere umilmente questa forza vitale oppure ri - 
marremo ciechi a tutto ciò che sta intorno a noi. Volevo che don Juan mi dicesse di più su questo 
misterioso potere che agisce attraverso di noi. Egli alzò le spalle e rispose che non c'era altro da dire 
al riguardo; che noi eravamo semplicemente diversi aspetti delle emanazioni dell'Aquila, proprio 
come tutto il resto nell'esistenza. 

Lo esortai affinché ne approfondisse gli attributi. 

«Gli stregoni non sono stati in grado di dipanare il suo mistero anche se, per tutta l'antichità, i 
veggenti hanno profuso tutti i loro sforzi nel tentativo di comprenderlo. E a causa di questa inca- 
pacità lo hanno chiamato il Grande Insondabile. Gli antichi stregoni lo chiamavano l'Aquila per - 
ché sta con il becco aperto pronto a divorare la consapevolezza al momento della morte. Le sue 
emanazioni sono comandi perché dobbiamo seguirli, proprio come i pianeti devono seguire le 
loro orbite nel cielo. Coloro che sono umilmente acquiescenti ai comandi dell'Aquila, rimangono 
sani e forti; quelli che lottano contro di essa, si logorano e trovano una morte precoce.» 

Egli sottolineò che solo rimanendo acquiescenti alla forza che ci muove possiamo trovare il be - 
nessere e lo scopo, la felicità; lottare contro di essa porta alla malattia e all'infelicità. 

«Per creare qualcosa,» spiegò, «dobbiamo attingere dalle emanazioni dell'Aquila, dal suo lato 
oscuro e portarlo nell'essere, cioè nel campo di consapevolezza dell'uomo. Questo è il modo in cui 
gli stregoni fanno accadere le cose; questa è la vera essenza della magia. Poiché ogni cosa ha un lato 
oscuro e un lato chiaro — i due elementi del movimento e del riposo, dell'attività e dell'inazione — 
le cose possono essere capovolte. Ed è così che gli stregoni attraversano i confini del mondo visibile 
per entrare nel reame dell'invisibile» 

«Stai parlando del reame mitico degli indiani yaqui?» domandai. 

«Non sto parlando solo del reame degli indiani yaqui,» sottolineò. «Sto parlando di tutta 
l'esistenza. Se la tua consapevolezza fosse legata all'origine di tutte le cose, potresti compiere impre - 
se apparentemente impossibili.» 

«Come si fa?» 

«Segui il ritmo naturale delle cose e muoviti con l'energia che ti circonda,» disse. «Se vuoi agi- 
re, devi essere tranquilla. Allo stesso modo, se vuoi riposare, devi riempirti di attività.» 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


He said that when both elements, being and not-being are in balance, so that inside we are un- 
changing and imperturbable, but outside we are fluid and changeable, then we reflect the power 
behind all things. He added that in order to reflect the realm of the unchanging, we have to sus- 
pend our everyday view of the world. He stressed that suspending our human judgments is the 
first step into the realm of the unknowable, and for this to take place, quieting the internal dia- 
logue is a fundamental prerequisite. 

“Therefore, it is of utmost importance to achieve inner silence through the practice of the reca- 
pitulation, the sorcery passes, and all the sorcery not-doing techniques you have been taught,” he 
said. “Only in this way can you lose yourself and be one with the vastness.” [213] 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


Disse che quando entrambi gli elementi, l'essere e il non-essere, sono in equilibrio, in modo 
che all'interno siamo immutabili e imperturbabili, ma all'esterno siamo fluidi e mutevoli, allora ri- 
flettiamo il potere che sta dietro a tutte le cose. Aggiunse che al fine di riflettere il reame 
dell'immutabile, dobbiamo sospendere la nostra visione quotidiana del mondo. Evidenziò che so - 
spendere i nostri giudizi umani è il primo passo verso il reame dell'inconoscibile e affinché ciò av- 
venga, quietare il dialogo interno è un prerequisito fondamentale. 

«Pertanto, è di estrema importanza raggiungere il silenzio interiore attraverso la pratica della 
ricapitolazione, dei passi di stregoneria e di tutte le tecniche di non-fare della stregoneria che ti 
sono state insegnate, » disse. «Solo così potrai perdere te stessa ed essere un tutt'uno con l'immen- 
sità. > 
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13 
PLACES OF POWER 


LUOGHI DI POTERE 


(pp. 214-227] 


tions had taken place millions of years ago. The area was strewn with huge chunks of lava 
and pieces of shiny obsidian that spread out on the desert like a lumpy gray carpet. 

“The Yaqui Indians regard this as a place of power,” don Juan remarked. “They say that there 
is energy trapped in all this lava rock.” 

“What kind of energy?” I asked catching my breath. 

“The kind of energy that can make one discover things of the past. AII one has to do is pick up 
a rock, be silent, and listen to its message.” 

“Do you really believe rocks can talk?” I asked. “Isn't that a bit farfetched?” 

“Don't take my word for it,” don Juan replied. “Find out for yourself whether or not it's true.” 

He pointed to a hill not far from where we were. “Let's hike to the top of that mound. That's 
the best spot to listen to rocks.” 

We walked over the uneven terrain. Even though I had on a pair of thick crepe soled shoes, the 
rocks and obsidian glass were sharp and the loose stones made walking difficult. I was careful to 
avoid the patches of tuna cactus with thorny spines that jutted out between [214] the clumps of 
rock. I had once been told that cactus spines were extremely dangerous, for they could lodge 
themselves in the body, and travel to the heart or even to the brain, causing sudden death. I didn't 
know whether or not that was true, but I wasn't about to put the theory to a test. 

When we reached the top of the promontory, I was winded. I sat down to rest, taking in the 
magnificent view. I could see the entire desert valley with its winding highway weaving in a south - 
easterly direction. The purple hills in the distance lay like a jagged cut out against the sky. Seem - 
ingly from nowhere a solitary crow flew toward us cawing as it passed overhead. Don Juan looked 
up to note its direction of flight. It was flying into the afternoon sun. 

“Does the flight of crows mean anything in particular?” I asked. 

“You bet it does,” he replied dusting off his hat. “Especially if one has an affinity with them. 
Crows can be bearers of messages. But it's easy to misinterpret the omens.” 

“What happens if you get the message wrong?” I asked. 

“AIl sorts of unfortunate things,” he said solemnly. “You could wind up going full speed 
ahead, when you should be biding your time. Or you could miss an opprobriate turn in the road, 
because you hesitate to act,” 

“You mean a crow could save your life?” I said. 

“It could,” don Juan agreed. “Crows and other entities serve as guides. They tell a sorcerer 
what to do and when to do it. In the warrior's world, timing is crucial. If you miss your chance, it 
may never come again.” [215] 

The finality of his words gave me a chill. I knew what he meant. There was a condition of be- 
ing out of synchronization with life. It was a feeling of inner imbalance; of never catching the crest 
of the wave and riding with it, but always having it break on top of you. Therefore, instead of a 
breathtaking ride, one feels tumbled, overwhelmed, as if something had crashed upon one full 
force when one wasn't ready or when one least expected it. 

“That's what I mean by timing,” don Juan agreed when I described to him this state. 


Ti afternoon brought cool relief. Don Juan and I had hiked to a place where volcanic erup - 
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| pomeriggio portò un fresco sollievo. Don Juan ed io avevamo fatto un'escursione in un luo- 

go dove milioni di anni fa avevano avuto luogo delle eruzioni vulcaniche. L'area era dissemina- 

ta di enormi blocchi di lava e di pezzi di ossidiana lucida che si stendevano sul deserto come un 
tappeto grigio e grumoso. 

«Gli indiani yaqui lo considerano un luogo di potere,» osservò don Juan. «Dicono che c'è 
dell'energia intrappolata in tutta questa roccia lavica.» 

«Che tipo di energia?» domandai riprendendo fiato. 

«Il tipo di energia che consente di scoprire cose del passato. Basta prendere una roccia, stare in 
silenzio e ascoltare il suo messaggio.» 

«Credi veramente che le rocce possano parlare?» chiesi. «Non è un po' inverosimile? » 

«Non prendere le mie parole così come sono,» rispose don Juan. «Scopri da sola se è vero o 
no.» 

Indicò una collina non lontana da dove ci trovavamo. «Raggiungiamo la cima di quel monti- 
cello. È il punto migliore per ascoltare le rocce.» 

Camminammo sul terreno irregolare. Anche se indossavo un paio di spesse scarpe con la suola 
in crépe, le rocce e il vetro di ossidiana erano taglienti e le pietre sconnesse rendevano difficile cam- 
minare. Feci attenzione a evitare le distese di cactus tuna dalle protuberanze spinose, che spuntava- 
no estendendosi tra gli ammassi di roccia. Una volta mi era stato detto che gli aculei dei cactus era - 
no estremamente pericolosi, perché potevano alloggiare nel corpo e dirigersi verso il cuore o addi- 
rittura verso il cervello, causando una morte improvvisa. Non sapevo se fosse vero o meno, ma 
non avevo intenzione di mettere alla prova questa teoria. 

Quando raggiungemmo la cima del promontorio, ero senza fiato. Mi sedetti per riposare, acco - 
gliendo in me il panorama magnifico. Potevo vedere l'intera valle desertica con la sua autostrada 
tortuosa che serpeggiava in direzione sud-est. Le colline viola in lontananza giacevano come un ri- 
taglio seghettato contro il cielo. Apparentemente dal nulla, un corvo solitario volò verso di noi 
gracchiando mentre passava sopra le nostre teste. Don Juan alzò lo sguardo per notare la sua dire - 
zione di volo. Stava volando contro il sole del pomeriggio. 

«Il volo dei corvi significa qualcosa in particolare?» domandai. 

«Ci puoi scommettere,» rispose spolverandosi il cappello. «Specialmente se uno ha un'affini- 
tà con loro. I corvi possono essere portatori di messaggi, ma è facile fraintendere i presagi.» 

«Cosa succede se si interpreta male il messaggio?» chiesi. 

«Ogni genere di sfortune,» disse solennemente. «Potresti finire col procedere a tutta velocità, 
quando invece dovresti prendere tempo. Oppure potresti mancare una svolta appropriata sulla 
strada, perché esiti ad agire.» 

«Vuoi dire che un corvo potrebbe salvarti la vita?» dissi. 

«Potrebbe,» concesse don Juan. «I corvi e altre entità servono come guide. Dicono a uno stre- 
gone cosa fare e quando farlo. Nel mondo dei guerrieri, il tempismo è cruciale. Se perdi la tua oc - 
casione, potrebbe non ripresentarsi di nuovo.» 

La perentorietà delle sue parole mi fece rabbrividire. Sapevo cosa intendeva. C'era una condi- 
zione di mancata sincronizzazione con la vita. Era una sensazione di squilibrio interiore, di non 
riuscire mai a prendere la cresta dell'onda e a cavalcarla, ma di vedersela piuttosto sempre franare 
addosso. Perciò, invece di una corsa mozzafiato, ci si sente a terra, schiacciati, come se qualcosa si 
fosse abbattuto su di noi a tutta forza quando non eravamo pronti o quando meno ce lo aspetta - 
vamo. 

«Questo è ciò che intendo per tempismo,» concordò quando gli descrissi questo stato. 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


“What causes this condition of being out of step?” I asked. 

“Having lost our connection with our double,” he said. 

“I don't understand. Can you explain what you mean?” 

“I mean that when we are born we are intrinsically connected to our other side. The lines of 
communication with the broader picture, so to speak, are open. But as we grow, we gradually cut 
off that connection and we live with only half our being. Therefore we are always unbalanced and 
have the feeling we are missing something.” 

Don Juan paused for a moment as if wondering whether or not to continue. “There is some- 
thing else,” he said. “It has to do with the way a person is conceived.” 

“If you are going to tell me about the theory of the bored conception, I already heard that 
from Clara.” 

“Well, hear it again from me because it obviously hasn't sunk in. The offspring of any love 
making will be full of energy and will have the power to live in the moment only if both parents 
were sexually excited. If only one parent had an outburst of excitation, the child's energetic nature 
will be imbalanced and a part of him will [216] always lag behind. If neither of the parents felt 
very excited, which is usually the case after many years of living with someone, the child will be 
what we call a bored conception, and he will not be capable of energetically grasping life's fow.” 

“That's a dismal scenario,” I said. “Isn't there anything one can do about it. After all we aren't 
responsible for what happened during the moment of our conception.” 

“Of course there are other factors besides the initial energetic thrust, and that's the challenge of 
reestablishing the link with the double. Any one can do that, no matter how lethargically one was 
conceived.” 

“How can one reestablish a link with the double?” I asked. 

“By curtailing self importance. By not being concerned with the concreteness of things. By be- 
coming abstract in one's thinking and behavior. By treating everything as manifestations of en- 
ergy, and not as objective reality. Focusing on the self takes energy that one needs to act efficiently. 
For example, to regret past actions or to be too involved or concerned with the outcome of any- 
thing, weight a person down so that he cannot act efficiently, spontaneously, and with the proper 
timing,” 

“What if you just don't know what to do or when to do it?” I said in a complaining tone. 

“You must stop and wait, until you catch the motion of things,” don Juan replied. “And listen 
for the omens; watch the indications emitted from the world around you. They act directly on 
your energetic body. Of course, for that, you have to be absolutely fluid and have to reduce your 
desires to nothing. You must feel no hurry and have no [217] need to control or manipulate 
things. Then you can listen to the world's whispers. Sometimes omens tell you how to do some- 
thing. As for example, which plant to pick for a particular ailment. Or they predict the outcome 
of a course of action. Naturally, other forces can tell you these things too. 

“What other forces are those?” 

“The voice of seeing, for example. That comes directly from your energetic body. Or it may 
come from another entity that advises you. At any rate, it advises you from a place not accessible 


to your everyday physical body. And you have to open a channel to that place.” 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


«Che cosa provoca questa condizione di sfasamento?» domandai. 

«L'aver perso la connessione con il nostro doppio,» rispose. 

«Non capisco. Puoi spiegarmi cosa vuoi dire? » 

«Voglio dire che quando nasciamo siamo intrinsecamente connessi con l'altro lato del nostro 
essere. Le linee di comunicazione con il quadro più ampio, per così dire, sono aperte. Ma crescen - 
do, gradualmente tagliamo quella connessione e viviamo solo con metà del nostro essere. Pertan- 
to, siamo sempre sbilanciati e abbiamo la sensazione che ci manchi qualcosa.» 

Don Juan si fermò per un momento, come per chiedersi se continuare o meno. «C'è qual- 
cos'altro,» disse. «Ha a che fare con il modo in cui una persona viene concepita.» 

«Se hai intenzione di parlarmi della teoria del concepimento annoiato, questa cosa l'ho già 
sentita da Clara.» 

«Beh, sentila di nuovo da me, perché evidentemente non è ancora stata assimilata. La prole di 
qualsiasi rapporto d'amore sarà piena di energia e avrà la forza di vivere l'attimo presente solo se 
entrambi i genitori erano sessualmente eccitati. Se solo uno dei genitori ha avuto uno scoppio di 
eccitazione, la natura energetica del bambino sarà squilibrata e una parte di lui rimarrà sempre in- 
dietro. Se nessuno dei due genitori era molto eccitato, cosa che di solito accade dopo molti anni di 
convivenza, il bambino sarà quello che noi chiamiamo un concepimento annoiato. E non sarà in 
grado di cogliere energeticamente il flusso della vita» 

«È uno scenario penoso,» dissi. «Non c'è nulla che si possa fare al riguardo? Dopo tutto non 
siamo responsabili di ciò che è accaduto durante il nostro concepimento.» 

«Certamente ci sono altri fattori oltre alla spinta energetica iniziale, ed ecco la sfida di ristabili - 
re il legame con il doppio. Chiunque può farlo, non importa come letargicamente sia stato conce - 
pito.» 

«Come si può ristabilire un legame con il doppio?» domandai. 

«Riducendo l'importanza personale. Non preoccupandosi della tangibilità delle cose. Diven- 
tando astratti nel pensiero e nel comportamento. Trattando ogni cosa come manifestazione di 
energia e non come realtà oggettiva. Il fatto di concentrarsi su di sé toglie l'energia di cui si ha biso- 
gno per agire in modo efficiente. Per esempio, dispiacersi per le azioni passate o essere troppo coin - 
volti o preoccupati per l'esito di qualsiasi cosa, appesantisce una persona così che non può agire in 
modo efficiente, spontaneo e con il giusto tempismo.» 

«Cosa succede se non sai cosa fare o quando farlo?» dissi in tono insofferente. 

«Devi fermarti e aspettare, finché non cogli il movimento delle cose,» rispose don Juan. «E ri- 
mani in ascolto in attesa di presagi; bada alle indicazioni emesse dal mondo che ti circonda. Esse 
agiscono direttamente sul tuo corpo energetico. Naturalmente, per questo, devi essere assoluta- 
mente fluida e devi ridurre i tuoi desideri a nulla. Non devi sentire alcuna fretta e non devi avere 
alcun bisogno di controllare o manipolare le cose. Allora potrai ascoltare i sussurri del mondo. A 
volte i presagi dicono come fare qualcosa. Ad esempio, quale pianta scegliere per un particolare 
malanno. Oppure predicono l'esito di una linea d'azione. Naturalmente, anche altre forze possono 
dire queste cose. 

«Quali sono queste altre forze?» 

«La voce del vedere, per esempio, che proviene direttamente dal tuo corpo energetico. Oppure 
può venire da un'altra entità che ti consiglia. In ogni caso, ti avvisa da un posto non accessibile al 
tuo corpo fisico di ogni giorno. E tu devi aprire un canale verso quel luogo.» 
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PLACES OF POWER 


Don Juan was unusually serious, he kept glancing at the hillside as if waiting for someone or 
for something to happen. On an impulse, he raised his arms above his head and stretched. I imi- 
tated his movements that could be likened to a monkey bracketing on invisible tree branches. I 
couldn't help noticing that the sky was a cerulean blue, not gray and hazy as in Los Angeles where 
sometimes you can't see the high rises a few blocks away. The sky was a clear, impenetrable canopy, 
pure and crystalline. I imagined I could hear sounds from miles away, for there was nothing in the 
air to impede the waves coming toward us. 

“Sit here for a while, quiet your thoughts and listen to the lava rocks,” don Juan said. “I'll go to 
the other side of the hill so I won't disturb your concentration.” 

“You won't disturb my concentration,” I said, but he was already walking around a bend. I was 
about to follow him when it occurred to me that he might have gone to relieve himself behind a 
boulder. I [218] decided to stay put and try listening to the rocks as he had suggested, although I 
hadn't the vaguest notion of what he meant by listening to the rocks, or what I was supposed to 
hear if it did listen to them. 

It took me a long time to quiet my thoughts. I was angry with my mother for not having been 
sexually excited when she made me. Although Nelida had told me from her seeing that my father 
had been besides himself with passion, my mother had not liked him and had barely felt a thing. I 
blamed her for my deficiencies, for being dependent on others for my well being, which I was well 
aware was a disastrous situation. As I was mulling this over in my mind, my eye was caught by a 
shiny object about twenty feet in font of me. The sun was reflected on a piece of glass, or perhaps 
it was obsidian, or even a piece of metal. As I gazed at it, my internal dialogue gradually ceased. 

In the desert where everything is barren, the mind seems to flatten out as if to mirror the ter- 
rain. The jagged internal peaks of worry and discontent dissolve so that inside and out there are 
no barriers, no expectations, no preconceptions to interfere with the natural flow of energy. As I 
continued my gazing practice, I experienced a moment of welcomed release, as if concerns that 
had been weighing me down had suddenly been lifted from me. Until that moment, I had not re- 
alized the horrendous burden concerns about the self placed upon one. It seemed much easier to 
simply let go, rather than to carry them around like so much useless baggage. 

I scanned the ground until I found what I was looking for. A rock that was near the shiny ob- 
ject, seemed to beacon me. I picked up the [219] rock and looked at it. It was an ordinary piece of 
lava, light and porous, but somehow, I developed a rapport with it. It may sound strange to form 
a sympathetic bond with an inanimate object, but that rock had movement inside it. I gazed at it; 
it was smooth and round and had yellow specks shooting off its black surface. I followed the lines 
with my eyes. Then I saw the glow around it, a bright buff color that seemed friendly and yet awe- 
some at the same time in its agelessness. 
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LUOGHI DI POTERE 


Don Juan era insolitamente serio, continuava a posare lo sguardo sul versante della collina 
come se stesse aspettando qualcuno o che qualcosa accadesse. Di impulso, alzò le braccia sopra la 
testa e si stiracchiò. Io imitai i suoi movimenti, che potevano essere paragonati alla brachiazione di 
una scimmia sui rami di un albero invisibile. Non potei fare a meno di notare che il cielo era di un 
blu ceruleo, non grigio e nebbioso come a Los Angeles, dove a volte non si vedono i grattacieli a 
pochi isolati di distanza. Il cielo era una cupola chiara e impenetrabile, pura e cristallina. Immagi- 
navo di poter sentire i suoni a miglia di distanza, perché non c'era nulla nell'aria che impedisse alle 
onde di venire verso di noi. 

«Siediti qui per un po', acquieta i tuoi pensieri e ascolta le rocce laviche,» disse don Juan. «Io 
andrò dall'altra parte della collina, così non disturberò la tua concentrazione.» 

«Non disturberai la mia concentrazione,» dissi, ma lui già stava girando dietro una svolta. Ero 
sul punto di seguirlo, quando mi venne in mente che forse era andato a fare i suoi bisogni dietro 
un masso. Decisi di rimanere ferma e di provare ad ascoltare le rocce come mi aveva suggerito, an- 
che se non avevo la più vaga idea di cosa intendesse per ascoltare le rocce, o che cosa avrei dovuto 
sentire se le avessi ascoltate. 

Mi ci volle molto tempo per calmare i pensieri, ero arrabbiata con mia madre per non essere 
stata sessualmente eccitata quando mi aveva concepito. Sebbene Nelida mi avesse detto dal suo ve- 
dere che mio padre era stato oltremodo appassionato, a mia madre non era piaciuto e aveva prova - 
to a malapena qualcosa. La incolpavo per le mie mancanze, per il fatto di dipendere dagli altri per 
il mio benessere, di cui ero ben consapevole che fosse una situazione disastrosa. Mentre rimugina- 
vo su queste cose, il mio sguardo fu catturato da un oggetto luccicante a circa venti piedi davanti a 
me. Il sole si rifletteva su un pezzo di vetro: magari era ossidiana o, addirittura, un pezzo di metal - 
lo. Come lo contemplai, il mio dialogo interno cessò gradualmente. 

Nel deserto, dove tutto è arido, la mente sembra appiattirsi come se rispecchiasse il terreno. I 
frastagliati picchi interni di ansia e malcontento si dissolvono, così che dentro e fuori non ci sono 
barriere né aspettative né preconcetti a interferire con il flusso naturale dell'energia. Mentre conti- 
nuavo la mia pratica contemplativa, sperimentai un momento di gradito rilascio, come se le preoc- 
cupazioni che mi appesantivano venissero improvvisamente sollevate da me. Fino a quel momen- 
to, non mi ero resa conto del peso orrendo che le ansie per il proprio sé ponevano su una persona. 
Sembrava molto più facile lasciarle andare, piuttosto che portarsele in giro come un bagaglio tanto 
inutile. 

Perlustrai il suolo finché non trovai quello che stavo cercando. C'era una roccia che si trovava 
vicino all'oggetto luccicante che sembrava lanciarmi dei segnali. Raccolsi la roccia e la osservai. Era 
un ordinario pezzo di lava, leggero e poroso, ma in qualche modo ci instaurai un rapporto. Può 
sembrare strano creare un legame di simpatia con un oggetto inanimato, ma quella roccia aveva un 
movimento al suo interno. La contemplavo: era levigata e rotonda e aveva dei granelli gialli che 
spuntavano dalla sua superficie nera. Seguii le linee con gli occhi. Poi vidi il bagliore intorno a essa, 
un colore marrone chiaro e brillante che sembrava amichevole e allo stesso tempo impressionante 
nella sua mancanza di età. 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


Following an inner directive, I held the rock to my abdomen. I didn't expect to hear anything, 
for I was not listened with my ears, and don Juan hadn't specified what I had to do. But surpris - 
ingly, the amorphous chunk of lava began to tell me things. I assured myself that I was merely 
imagining it, but it didn't matter; I listened anyway. It was a kind of game I was playing to humor 
don Juan so I would have something to report to him later. Mentally, I asked the rock from where 
it came, and I immediately received a strong tingling sensation in my womb, and I instantly knew 
things about the rock that to the rational mind would have been absurd. 

For example, the rock told me about the depth of the earth from where it had come, saying it 
was like a womb. It was born, or rather, spewed up by a tremendous force eons ago. It told me 
how it reckon time in terms of eons rather than years the way we did. And seen with in the limited 
temporal range we call history, our lives are insignificant with respect to eons gone by. It told me 
about our blindness, that grave misconception that we operate under, that we think we manipu- 
late nature and control it, ourselves and others. When actually [220] this is only a mirage, a quality 
of self-reflection and most of all a scarcity of time. 

As I held the rock, I had a peculiar sense of seeing the broader picture, in which I was being 
controlled, driven by relentless forces to an inevitable destruction. 

I felt this in my midsection as a series of soft ripples. It was a muffled movement coming from 
within the rock's core as I held it to my abdomen. I was absorbing the rock's essence until my en- 
tire body felt as if it were covered in layers of subtle vibration. Then a profound melancholy 
grasped me, as one existential question after another arose. Why am I alive? Who am I? What is 
the point ofall this? 

For a while I sat on the hilltop in the middle of nowhere, contemplating the futility of life, 
when a tremor when through me like the roll of thunder, that shook me to the core. I felt a release 
of feelings that I could not name or isolate. I remembered Clara's words; that there is no end to 
the wellsprings of man's indulgence. Instead of fighting or containing it, I let the shiver pass until 
all was still again. 

I felt exhausted, as if a volcano had erupted spilling forth mountains of clinging and concern. 
Experiences that I had not thoroughly recapitulation gushed forth so suddenly that I could not 
stop to examine them; I didn't even have time to do the sweeping breath to breath the feelings 
away. I understood how the baggage of memory and experience had made me heavy, ponderous, 
encrusted with concerns about what I thought, felt, wanted to be, or didn't want to [221] be. 
These mental fabrications had served only weigh me down so that I was forever out of synchro- 
nization with time and life. 

I wanted to let go of everything inside me, leave it all behind, start with nothing, so I could be 
free, but something in me did not want to let go. It clung to life and feared oblivion. Yet, the mes - 
sage of the lava rock was to leave things as they are; not to worry about trivialities, not to strive or 
interfere. Things will take care of themselves. Live for today, for the weight of all our yesterdays 
will drag us down, and thoughts of tomorrow will distract us from our present purpose. The rock 
told me there is a way of perceiving without possessing, and that was by simply allowing life to 
unfold, to be what it is, outside yet inextricable merged with the self at any particular moment. 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


Seguendo una direttiva interiore, tenni la pietra sul mio addome. Non mi aspettavo di sentire 
nulla, perché non stavo ascoltando con le orecchie e don Juan non aveva specificato cosa dovessi 
fare, ma sorprendentemente il pezzo amorfo di lava cominciò a dirmi delle cose. Mi assicurai che 
non stessi solo immaginando, ma non importava; ascoltavo comunque. Era una specie di gioco 
che stavo facendo per assecondare don Juan, in modo da avere qualcosa da riferirgli più tardi. 
Mentalmente, chiesi alla roccia da dove provenisse e ricevetti immediatamente una forte sensazio - 
ne di formicolio nel mio utero e seppi subito cose sulla roccia che, per la mente razionale, sarebbe - 
ro state assurde. 

Per esempio, la roccia mi parlò delle profondità della terra da cui proveniva, dicendo che la ter - 
ra era come un grembo materno. Era nata, o meglio, era stata eruttata da una forza tremenda eoni 
fa. Mi raccontò di come stimasse il tempo in termini di eoni piuttosto che di anni — come faccia- 
mo noi — e che, viste entro la limitata estensione temporale che noi chiamiamo storia, le nostre vite 
sono insignificanti rispetto agli eoni passati. Mi parlò della nostra cecità, quel grave fraintendi- 
mento sotto cui operiamo, per cui crediamo di manipolare la natura e di controllarla come faccia - 
mo con noi stessi e gli altri. Quando in realtà si tratta solo di un miraggio, di un aspetto del riflesso 
del sé e soprattutto di una scarsa durata temporale. 

Mentre tenevo la roccia, ebbi la peculiare sensazione di vedere il quadro più ampio, in cui ero 
controllata, guidata da forze implacabili verso un'inevitabile distruzione. 

Lo sentii nel basso ventre come una serie di morbide increspature. Era un movimento ovattato 
che proveniva dall'interno del nucleo della roccia mentre la stringevo al mio addome. Stavo assor- 
bendo l'essenza della roccia fino a quando il mio intero corpo si sentì come ricoperto da strati di 
sottili vibrazioni. Poi una profonda malinconia mi prese, mentre sorgeva una domanda esistenzia - 
le dopo l'altra. Perché sono viva? Chi sono? Qual è il senso di tutto questo? 

Per alcuni istanti rimasi seduta sulla cima della collina in mezzo al nulla, meditando sulla futili - 
tà della vita, quando un tremore mi attraversò come il rullo di un tuono, che mi scosse nel profon- 
do e sentii un rilascio di sentimenti a cui non riuscivo a dare un nome o a isolare. Mi ricordai delle 
parole di Clara: è un pozzo senza fondo la sorgente dell'indulgere dell'uomo. Invece di combatter- 
lo o di contenerlo, lasciai che il brivido passasse fino a quando tutto fu di nuovo tranquillo. 

Mi sentii esausta, come se un vulcano avesse eruttato riversando fuori montagne di appigli e 
ansie. Le esperienze che non avevo accuratamente ricapitolato uscirono a fiotti e così all'improvvi- 
so che non riuscii a fermarmi per esaminarle: non ebbi nemmeno il tempo di fare il respiro spaz- 
zante per espirare via i sentimenti. Capii in che modo il bagaglio della memoria e dell'esperienza 
mi avesse resa pesante, goffa, incrostata di interessamenti su ciò che pensavo, sentivo, volevo essere 
o non volevo essere. Queste costruzioni mentali erano servite solo ad appesantirmi, così che ero 
sempre stata fuori sincrono con il tempo e la vita. 

Volevo mollare ogni cosa presente in me, lasciarmi tutto alle spalle, iniziare da zero, in modo da 
poter essere libera, ma qualcosa dentro di me non voleva mollare. Si aggrappava alla vita e temeva 
l'oblio. Eppure, il messaggio della roccia lavica era di lasciare le cose come sono, di non curarsi delle 
banalità, di non sforzarsi o interferire. Le cose si prenderanno cura di loro stesse. Vivi per l'oggi, 
perché il peso di tutti i nostri ieri ci trascinerà verso il basso e i pensieri di domani ci distrarranno 
dal nostro scopo attuale. La roccia mi disse che c'è un modo di percepire senza possedere ed era 
semplicemente permettere alla vita di svolgersi, di essere ciò che è, al di là del sé, eppure inestrica - 
bilmente fusa con il sé, in ogni determinato momento. 
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PLACES OF POWER 


I looked at the rock and thanked it for its messages. I was about to put it in my pocket to take 
it with me as a reminder of how important it is to let go when, I felt a tap on my right shoulder. 

“Haven't you learned anything from your gushing realizations?” I heard a voice say. 

Instantly I dropped the rock and looked up petrified, panting instead of breathing. There in 
front of me was Nelida. I received such a jolt to my midsection that I feared I had to go to the 
bathroom on the spot. Nelida told me to immediately assume a half sitting, half kneeling posture 
that sorcerers use in moments of great upheaval. She helped me tuck my right leg under my crutch 
with my right foot pressing the perineum; my left knee was bent and my thigh and calf were 
pressed to my body. [222] 

“Use this posture of protection whenever you received a fright or jolt,” she advised. 

I sat there for a few moments to compose myself. I had the certainty that Nelida had mani- 
fested herself out of nowhere on the hillside like the apparition of the Virgin. Then I realized the 
absurdity of this and told myself that probably Nelida had been waiting on the other side of the 
hill and don Juan had told her where to find me. 

“I like the explanation of the Virgin appearing out of nowhere better,” Nelida said with a 
laugh. “I could be the Virgin of the Lava. Let's build a grotto here on this spot. People would 
come from all over to venerate. As the saying goes, “Where there is veneration, even rocks emit 
light,” 

I laughed at her light hearted humor and began to feel more at ease. Nelida sat down on a 
nearby boulder. I couldn't help noticing how stylishly she was dressed. She had on khaki culottes 
and a matching jacket and high black boots that were made of soft Napa leather. She looked as if 
she was an advertisement for a travel magazine. 

“Do you envy my outfit?” she asked noticing my furtive glances. 

I felt myself flush. The last thing I wanted to do was to envy Nelida's clothes, but something in 
me couldn't help it. I was so disheveled, so rumpled that I felt like a sod of earth next to her cool, 
fresh appearance. How could anyone look so spiffy in the desert? It would never occur to me to 
dress up to go romping through the boulders and cactus. [223] 

“I wish I didn't envy all the time,” I whined. “But I can't help it. Every time I see someone with 
something expensive or good looking, I want it too.” 

She laughed and reminded me that I had just spent a hour purging myself of desires and at- 
tachments. 

“What happened to all your cathartic realizations, little miss, Me-Too?” she said smiling. 
“Well, at least your glances don't include men's crotches.” 

“I beg your pardon? Why would I look at men's crotches?” 

Nelida smiled. “You'd be surprised at how many woman are fixated on men's rear ends. When - 
ever some women pass a man in the street, their eyes automatically wander down in that direc- 
tion.” 

“Well, to me men's crotches are the least interesting part of their anatomy,” I said peeved. 

“Perhaps,” she said with a sparkle, “But my point is that our eyes are trained to seek out 
things.For some of us it's a good looking face or derriere, for others it's articles of clothing. We 
were all trained like monkeys to grasp and covet things.” 

“I suppose you're right,” I said. “But I can't help wanting the exciting things others have.” 
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LUOGHI DI POTERE 


Guardai la roccia e la ringraziai per i suoi messaggi. Stavo per metterla in tasca per averla con 
me come promemoria dell'importanza di lasciare andare le cose, quando sentii un colpetto sulla 
spalla destra. 

«Non hai imparato nulla dalle tue realizzazioni a getto?» sentii una voce dire. 

Immediatamente lasciai cadere la pietra e guardai in alto pietrificata, ansimando invece di respi - 
rare. Davanti a me c'era Nelida. Ricevetti un tale shock al ventre che temetti di dover andare in ba- 
gno sul posto. Nelida mi disse di assumere immediatamente la postura per metà seduta e per metà 
in ginocchio che gli stregoni usano nei momenti di grande turbamento. Mi aiutò a infilare la gam - 
ba destra sotto il sedere, con il piede destro che premeva sul perineo; il ginocchio sinistro era piega - 
to con la coscia e il polpaccio premuti sul corpo. 

«Usa questa postura di protezione ogni volta che ricevi uno spavento oppure uno shock,» mi 
consigliò. 

Rimasi seduta qualche istante per ricompormi. Ebbi la certezza che Nelida si fosse manifestata 
dal nulla sul pendio della collina come un'apparizione della Vergine. Poi mi resi conto dell'assurdi - 
tà della cosa e mi dissi che probabilmente Nelida mi aveva aspettata dall'altra parte della collina e 
don Juan le aveva detto dove trovarmi. 

«Mi piace di più la spiegazione della Vergine che appare dal nulla,» disse Nelida ridendo. 
«Potrei essere la Vergine della Lava. Costruiamo una grotta su questo punto. La gente verrebbe da 
tutte le parti per venerarla. Com'è il detto: ‘Dove c'è venerazione, anche le rocce emettono luce?.» 

Risi del suo umorismo a cuor leggero e cominciai a sentirmi di più a mio agio. Nelida si sedette 
su un masso vicino e non potei fare a meno di notare quanto fosse vestita elegantemente. Indossa - 
va pantaloni culottes color kaki, una giacca abbinata e alti stivali neri in morbida pelle di Napa. 
Sembrava la pubblicità di una rivista di viaggi. 

«Invidi il mio completo?» chiese notando le mie occhiate furtive. 

Sentii che stavo arrossendo. L'ultima cosa che volevo fare era invidiare i vestiti di Nelida, ma 
qualcosa in me non potè farne a meno. Ero così trasandata, così sciupata che mi sentivo una zolla 
di terra accanto al suo fresco e calmo aspetto. Come si può essere così eleganti nel deserto? Non mi 
sarebbe mai venuto in mente di vestirmi di tutto punto per andare a spassarmela tra i massi e i cac- 
tus. 

«Mi auguro di non invidiare mai,» mi lamentai. «Ma non posso farne a meno. Ogni volta 
che vedo qualcuno con qualcosa di costoso o di bello, lo voglio anch'io.» 

Lei rise e mi ricordò che avevo appena passato un'ora a purgarmi da desideri e attaccamenti. 

«Che fine hanno fatto tutte le tue realizzazioni catartiche, signorina ‘anch'io’?» disse sorriden- 
do. «Beh, almeno i tuoi sguardi non includono il sedere degli uomini.» 

«Come dici? Perché dovrei guardare il sedere degli uomini?» 

Nelida sorrise. «Ti sorprenderebbe sapere quante donne sono fissate con il posteriore degli 
uomini. Ogni volta che alcune donne incrociano un uomo per strada, i loro occhi vagano automa- 
ticamente in quella direzione.» 

«Beh, per me il sedere degli uomini è la parte meno interessante della loro anatomia, » dissi in - 
fastidita. 

«Forse,» disse lei con uno scintillio, «ma il punto è che i nostri occhi sono addestrati a cercare 
fuori le cose. Per alcuni di noi si tratta di un bel viso oppure un didietro, per altri sono capi di ab - 
bigliamento. Siamo stati tutti addestrati come scimmie ad afferrare e bramare le cose.» 

«Suppongo che tu abbia ragione,» dissi. «Ma non posso fare a meno di volere le cose esaltanti 
che hanno gli altri.» 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


“Don't you know that to have possessions is unimportant,” she said, “There is no need to 
strive or struggle. Everything takes care of itself.” 

I told her how my mother had spent her entire life struggling to acquire things: china, furni - 
ture, knickknacks for the house. And if she didn't have the money to buy certain items, which was 
usually the case, she would feel deprived and unhappy. There was always that look [224] of disap- 
pointment and envy in her eyes whenever we went to visit friends and she saw something for their 
house like a matching set of cookware, or matching luggage, or when one of her friends showed 
up with a new dress or coat. 

“I refused to take anything that she had saved for me, when I left,” I said defiantly. 

“You may not have taken her embroidered table cloths that she was saving for you in her hope 
chest,” Nelida said, “but you certainly took her envy. You would have been better off taking the 
napkins and silverware and leaving the coveting behind. That sense of coveting, was the legacy 
that she handed down to you .” 

“It's easy to leave something concrete like napkins,” I said. “Those are real, but envy isn't real. 
How can I let go of something that isn't real?” 

“You begin by recapitulating,” Nelida said. 

“I already recapitulated that and it didn't work.” 

“It works. But you keep going back to things that you should have let go of long ago.” 

“I hadn't even been aware that it was still part of my baggage,” I said. 

“Well now you are aware of it,” she said, “Energy leaves from the eyes and also enters through 
them. So control your glances. It's extremely important to train one's eyes.” 

“How can one train one's eyes?” 

“By placing all your intent in forging your energy body and never deviate from that purpose,” 
Nelida said. “Recapitulating is only the beginning. It loosens your affiliation with every day life 
and [225] diminishes the force with which objects impinge on the energy from your eyes. Now use 
that added energy not reinforce your envy, but to forge your energy body, your double. Instead of 
reflecting envy, use your eyes to energize the double. Only with your energy body will you be able 
to make che abstract flight.” 

“Why do you call it the abstract flight?” I asked. 

“Sorcerers believe that there are other universes besides the one into which you we born,” she 
replied. “But only someone who has stored enough energy is able to cross over and move through 
different intersections.” 

“How are the other universes different?” I asked. 

“The world we are born into is concrete and is determined by organic matter governed by 
physical laws,” she said. “It is linearly factually organized in terms of time and space. But with 
enough energy we are able to cross over the boundaries that separate worlds upon worlds. Worlds 
in which energy is inorganic, not linear but circular, ever present and timeless. It is not made up of 
matter, but of energy and awareness. And one can only enter into the other realms by becoming 
formless and virtually abstract. In essence, one becomes the dream body and this crossing over is 
the abstract flight. So don't waste your energy on envying concrete objects you can never take with 
you, but which only burden you down and will make you stay put. Use your energy to forge your 
energy body so you can make the abstract flight.” 

“How do I forge my energy body?” I asked. 
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«Non sai che avere dei beni non è importante?,» disse lei, «Non c'è bisogno di sforzarsi o di 
lottare. Ogni cosa ha cura di sé.» 

Le raccontai di come mia madre avesse passato tutta la vita a lottare per acquistare cose: porcel - 
lane, mobili, gingilli per la casa. E se non aveva i soldi per comprare certi articoli, che di solito era 
questo il caso, si sentiva privata e infelice. C'era sempre quello sguardo di disappunto e di invidia 
nei suoi occhi ogni volta che andavamo a trovare degli amici e vedeva qualcosa in casa loro, come 
un servizio di pentole o di valigie coordinate, oppure quando una delle sue amiche si presentava 
con un vestito o un cappotto nuovo. 

«Rifiutai di prendere tutto ciò che aveva conservato per me, quando me ne sono andata,» dis- 
si con aria di sfida. 

«Forse non hai preso le tovaglie ricamate che teneva da parte per te nella sua cassapanca per il 
corredo,» disse Nelida, «ma di certo hai preso la sua invidia. Avresti fatto meglio a prendere i to- 
vaglioli e l'argenteria, e lasciarti alle spalle il desiderio. Quel senso di bramosia è stata l'eredità che ti 
ha trasmesso. » 

«È facile lasciare qualcosa di concreto come i tovaglioli,» dissi. «Quelli sono reali, ma l'invidia 
non è reale. Come posso lasciare andare qualcosa che non è reale?» 

«Tu inizia ricapitolando,» disse Nelida. 

«Ho già fatto questa ricapitolazione e non ha funzionato.» 

«Funziona. Ma continui a tornare su cose che avresti dovuto lasciare andare molto tempo fa.» 

«Non ero nemmeno consapevole che facessero ancora parte del mio bagaglio,» dissi. 

«Beh, ora ne sei consapevole, » disse lei, «L'energia parte dagli occhi ed entra anche attraverso 
di essi. Quindi controlla i tuoi sguardi. È estremamente importante addestrare gli occhi.» 

«Come si possono addestrare gli occhi?» 

«Ponendo tutto l'intento nel forgiare il corpo energetico e non deviando mai da questo sco - 
po,» disse Nelida. «La ricapitolazione è solo l'inizio. Essa allenta il tuo aderire alla vita di tutti i 
giorni e diminuisce la forza con cui gli oggetti impattano sull'energia dei tuoi occhi. Ora usa 
quell'energia in più non per rafforzare l'invidia, ma per forgiare il tuo corpo energetico, il doppio. 
Invece di riflettere l'invidia, usa gli occhi per energizzare il doppio. Solo con il corpo energetico sa- 
rai in grado di compiere il volo astratto.» 

«Perché lo chiami volo astratto?» domandai. 

«Gli stregoni credono che esistano altri universi oltre a quello in cui siamo nate,» rispose, 
«ma solo chi ha immagazzinato abbastanza energia è in grado di attraversare e muoversi attraverso 
le diverse intersezioni.» 

«In che modo gli altri universi sono differenti?» chiesi. 

«Il mondo in cui nasciamo è concreto ed è determinato dalla materia organica governata da 
leggi fisiche,» disse. «È organizzato in modo lineare e fattuale in termini di tempo e spazio, ma 
con abbastanza energia siamo in grado di superare i confini che separano mondi dopo mondi. 
Mondi in cui l'energia è inorganica, non lineare ma circolare, onnipresente e senza tempo. Non 
sono fatti di materia, ma di energia e consapevolezza ed è possibile entrare negli altri reami solo di - 
ventando senza-forma e virtualmente astratti. In sostanza, si diventa il corpo del sogno e questo 
passaggio è il volo astratto. Per cui non sprecare la tua energia invidiando oggetti concreti che non 
potrai mai portare con te, ma che ti appesantiscono e ti faranno restare ferma. Usa la tua energia 
per forgiare il tuo corpo energetico in modo da poter compiere il volo astratto.» 

«Come faccio a forgiare il corpo energetico?» domandai. 
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Nelida did not answer but beckoned me with a crook of her index finger to follow her. We left 
the hill top and stopped at a clearing [226] where she told me to light a fire. When we had gotten 
enough wood gather, I lit a fire with my matches. Only then did Nelida make herself comfortable 
on a large rock and begin talking to me again. 

“One sorcery pass in particular has the intent to forge the energy body,” she said. “And some- 
day someone will show it to you. Now we must use the flame to change the direction of your eyes 
so that they will no longer reflect human concerns but the dreaming body, the eyes of the double.” 

She told me to look at the flame through half closed lids, then turn my head to the left and vi- 
sualize the fire coming from that direction. I then had to move my head to the center again and 
looked at the real flame again, and turn my head to the left again and visualize the flame. After re- 
peating this action she said my eyes were fixed away from the direction of everyday life so that the 
things of the world would no longer have such a strong pull on me. [227] 
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Nelida non rispose, piuttosto mi invitò a seguirla con un cenno del dito indice. Lasciammo la 
cima della collina e ci fermammo in una radura dove mi disse di accendere un fuoco. Quando rac- 
cogliemmo abbastanza legna, accesi il fuoco con i fiammiferi. Solo allora Nelida si accomodò su 
una grande roccia e iniziò a parlarmi di nuovo. 

«Un passo di stregoneria in particolare ha l'intento di forgiare il corpo energetico,» disse. «E 
un giorno qualcuno te lo mostrerà. Adesso dobbiamo usare la fiamma per cambiare la direzione 
dei tuoi occhi, in modo che non riflettano più le preoccupazioni umane ma il corpo per sognare, 
gli occhi del doppio.» 

Mi disse di osservare la fiamma attraverso le palpebre semichiuse, poi di girare la testa a sinistra 
e di visualizzare il fuoco provenire da quella direzione. Poi dovevo spostare di nuovo la testa al cen- 
tro e osservare di nuovo la fiamma reale, poi girare di nuovo la testa a sinistra e visualizzare la fiam- 
ma. Dopo aver ripetuto questa azione, disse che la direzione dei miei occhi si era fissata lontano da 
quella della vita quotidiana, così che gli affari del mondo non avrebbero avuto più un'attrazione 
tanto forte su di me. 
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GUESTS OF LIFE 


OSPITI DELLA VITA 


pp. 228-249] 


Nelida stood up and with a few sweeps of her foot, put out the fire. 

“Shouldn't we wait here for don Juan?” I said. 

She let out an exuberant laugh. “He'll know where to find us if he wants.” 

We hiked up a step canyon. I was exhausted and was taking in enormous gulps of air. 

“I don't think I can make it to the top without a rest,” I said. 

“Don't be such a wimp. Aren't you curious to find out where I am taking you?” 

“I need a rest,” I insisted. 

“What you need is to remember you are a guest of the earth,” Nelida said as she sat down on a 
rock. “We can rest on rocks, leaning against trees, or simply by pressing our fingers against the cen - 
ter of the palm. But we don't realize we can get energy from little things, because we think we are 
here as conquerors of the earth.” 

I sat on a rock. Immediately, I sensed some of the energy of the boulder entering my spine 
through the pressure exerted on my tailbone. 

Nelida continued talking, “When we feel that we own people and things. We are wasteful and 
arrogant. We are coercive and make maltreatment our style of being.” [228] 

To my surprise, the rock was comfortable and I wanted to ask Nelida questions so I could pro - 
long this moment of rest. 

“I don't think we can extend the notion of ownership to include people,” I said. “This isn't the 
middle ages where a feudal lord owns his land and his subjects.” 

“Don't fool yourself, Taisha. A mother rules her children; husbands still own their wives; a 
priest dominates his congregation, and the media mesmerizes the masses. The world abounds 
with tyrants, masters and slaves.” 

Nelida said it was better to abandon such arrogant or submissive behavior and adopt the role 
of a humble guest. 

“Why a guest?” I asked shifting on the sofa-rock. 

“A guest is free,” Nelida said. “Not much is expected of him and the place he is visiting and the 
people there are not under his thumb. He expects nothing, yet is given everything. Sorcerers say, 
this makes for a joyous journey.” 

I was silent, trying to apply Nelida's counsel to my own state of being. I had always thought it 
was a mark of character to be acquisitive, competitive, and whenever possible in control of people. 

“Why not simply accept that we own and control nothing,” Nelida said. “We have to use 
things to help us on our journey, true. But nothing is ours to keep or control.” 

“How can you say that?” I said, feeling threatened. I had grown up with the sense of never 
having had enough of material things or of being in control of my life. Now this sorceress was say - 
ing that it was deleterious to have material attachments. [229] 

As if sensing my revulsion, Nelida informed me that contrary to how it appeared, sorcerers did 
not covet possessions or try to dominate people. 

“In fact, sorcerers maintain, that not even the clothes on our backs are ours,” she said with a 
glint. “How can anything belong to us when we don't have the power to hold it?” 

“The shoes I'm wearing belong to me; I bought them myself,” I said playing the devil's advo- 
cate. 
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Nelida si alzò e con poche spazzate di piede spense il fuoco. 

«Non dovremmo aspettare qui don Juan?» dissi. 

Ella si lasciò sfuggire un'esuberante risata. «Se vuole, saprà dove trovarci.» 

Risalimmo un canyon a gradini. Io ero esausta e prendevo enormi boccate d'aria. 

«Non credo di farcela ad arrivare in cima senza un attimo di riposo,» dissi. 

«Non fare la rammollita. Non sei curiosa di scoprire dove ti sto portando?» 

«Ho bisogno di riposare,» insistei. 

«Quello che ti serve è ricordare che sei un'ospite della terra,» disse Nelida, sedendosi su una 
roccia. «Possiamo riposare sulle rocce, appoggiate contro gli alberi o semplicemente premendo le 
dita contro il centro del palmo, ma non ci rendiamo conto che possiamo trarre energia dalle picco - 
le cose, perché pensiamo di essere qui come conquistatori della terra...» 

Mi sedei su una roccia. Immediatamente, sentii una parte dell'energia del masso entrare nella 
mia spina dorsale attraverso la pressione esercitata sul mio coccige. 

Nelida continuò a parlare, «...quando sentiamo di possedere persone e cose. Siamo degli scia - 
lacquatori e siamo arroganti. Siamo coercitivi e facciamo del maltrattamento il nostro modo di es- 
sere.» 

Con mia sorpresa, la roccia era confortevole e volli fare domande a Nelida in modo da prolun- 
gare quel momento di riposo. 

«Non credo che possiamo estendere la nozione di proprietà anche alle persone,» dissi. «Non 
siamo nel Medioevo, dove un signore feudale possiede la sua terra con i sudditi.» 

«Non illuderti, Taisha. Una madre governa i suoi figli; i mariti possiedono ancora le loro mo- 
gli; un prete domina la sua congregazione e i media ipnotizzano le masse. Il mondo abbonda di ti- 
ranni, padroni e schiavi.» 

Nelida affermò che era meglio abbandonare questo comportamento arrogante o sottomesso e 
adottare il ruolo di un ospite umile. 

«Perché un ospite?» chiesi spostandomi sul sofà-roccia 

«Un ospite è libero,» disse Nelida. «Non ci si aspetta molto da lui e il luogo che visita e le per - 
sone che lo frequentano non sono sotto il suo controllo. Non si aspetta nulla, ma gli viene dato 
tutto. Gli stregoni dicono che questo rende il viaggio gioioso.» 

Rimasi in silenzio, cercando di applicare il consiglio di Nelida al mio stato d'animo. Avevo 
sempre pensato che fosse un segno di carattere essere acquisitivi, competitivi e, quando possibile, 
controllare le persone. 

«Perché non accettare semplicemente che non possediamo e non controlliamo nulla?» si chie - 
se Nelida. «Dobbiamo usare le cose per aiutarci nel nostro viaggio, è vero, ma nulla è nostro da te- 
nere o controllare.» 

«Come puoi dire questo?» dissi, sentendomi minacciata. Ero cresciuta con la sensazione di 
non avere avuto mai abbastanza cose materiali o di avere il controllo della mia vita. Adesso questa 
strega stava dicendo che era deleterio avere attaccamenti materiali. 

Come se avesse percepito la mia repulsione, Nelida mi informò che, contrariamente a quanto 
appare, gli stregoni non bramano possedimenti né cercano di dominare le persone. 

«In effetti, gli stregoni sostengono che nemmeno i vestiti che abbiamo addosso sono nostri,» 
disse con un luccichio negli occhi. «Come può qualcosa appartenerci se non abbiamo il potere di 
tenerla?» 

«Le scarpe che ho ai piedi mi appartengono, le ho comprate io,» dissi recitando la parte 
dell'avvocato del diavolo. 
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“And I suppose you'll keep them for the rest of your life, long after they have served their pur- 
pose,” Nelida scoffed with a derisive laugh. 

She had me pegged. It was impossible for me to discard anything, even though it no longer 
functions or I had any use for it. 

“It's pointless to cling,” Nelida said in a softer tone. “How can your clothes belong to you 
when not even the body wearing them is yours?” 

I thought she was carrying the idea of not owning anything to the extreme. I began to defend 
my point as if my life depended on it. But she merely laughed at me. 

“You're better off abandoning right from the start the idea of having or owning things,” she 
advised. “And adopt a new mode of regarding yourself and others in which nothing is ours, not 
even ourselves. This way you cut through the sham of having things and the resulting burden of 
having to guard your possessions. Stalkers are fluid and frugal. They are free from encumbrances.” 

I didn't like what she was saying. I had visions of having to dispose of my things in a giant 
garage sale. The frugality of the [230] sorcerer's world was repugnant to me. I was raised with the 
idea of someday having a house, furniture, a car and beautiful, stylish clothes. As an adolescent I 
would look at fashion magazines, and imagine that one day I would be able to aftord the clothes 
featured in them. And I had to admit that the dream of owning my own home was always just 
over the horizon. 

“Let's continue walking while we talk,” Nelida said and stood up. 

She petted the rock she had been sitting on as if it were a puppy, then sniffed out a few times. 

“The adjustment that sorcerers have to make,” she said as she walked, “is that they cease to re- 
gard their body as their own. Then there is nothing they can lose, not even life itself.” 

Nelida explained that one of the fundamental aims of stalking is to care for the body, not as an 
object or possession, but as a temporary guest. By treating it impeccably, she said, we turn it into a 
most efficient vehicle for our journey. 

“This means you don't indulge in food or drink, or anything that makes you tired, ill-at case, 
or sick. And you are never needy or wanting because there is nothing that you are lacking.” 

I argued that what a person felt was a result of their circumstances. Some people, I informed 
her, are born into unfortunate circumstances, like poverty, and have to struggle to rise above it. 

“That may be true,” she admitted. “But once a person recapitulates their life, poverty can no 
longer touch them.” 

“I don't see how that can be true,” I said. 

“Simply because they are no longer there to be touched,” she said. [231] 

“How can a person live like that?” I argued. “I was thirteen years old before I had a new dress, 
and I wasn't happy.” 

Nelida laughed at my self-pitying tone. “You mean you wore the same old dress for thirteen 
years? That's incredible.” 
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IN AGGUATO CONIL DOPPIO 


«E suppongo che le terrai per il resto della tua vita, molto tempo dopo aver servito al loro sco - 
po,» mi schernì Nelida, con una risata beffarda. 

Mi aveva inquadrata. Era impossibile per me disfarmi di qualcosa, anche se non funzionava più 
oppure non mi servisse. 

«È inutile aggrapparsi,» disse Nelida in tono più pacato. «Come possono i tuoi vestiti appar - 
tenerti quando nemmeno il corpo che li indossa è tuo?» 

Pensai che stesse portando all'estremo l'idea di non possedere nulla. Cominciai a difendere la 
mia posizione, come se la mia vita dipendesse da questo, ma si limitò a ridere di me. 

«Staresti meglio se abbandonassi fin dall'inizio l'idea di avere o possedere le cose,» mi consi - 
gliò. «E adottassi un nuovo modo di considerare te stessa e gli altri in cui nulla è nostro, nemme- 
no noi stessi. In questo modo darai un taglio alla finzione di avere cose e al conseguente fardello di 
dover custodire i propri beni. Gli stalker sono fluidi e frugali. Sono liberi dagli ingombri» 

Non mi piacque quello che stava dicendo. Ebbi delle visioni di me che disponeva le sue cose in 
un garage per una svendita gigantesca. La frugalità del mondo degli stregoni mi ripugnava. Ero 
cresciuta con l'idea che un giorno avrei avuto una casa, dei mobili, un'auto e dei vestiti belli ed ele- 
ganti. Da adolescente guardavo le riviste di moda e immaginavo che un giorno avrei potuto per- 
mettermi gli abiti che erano presentati, e dovevo ammettere che il sogno di possedere una casa tut- 
ta mia sarebbe stato sempre oltre l'orizzonte. 

«Continuiamo a camminare mentre parliamo, » disse Nelida e si alzò. 

Accarezzò la roccia su cui era stata seduta come se fosse un cucciolo, poi diede qualche annusa- 
ta in giro. 

«L'aggiustamento che gli stregoni devono fare», disse mentre camminava, «è cessare di ritene - 
re il proprio corpo come un possesso. Allora non ci sarà nulla che possano perdere, nemmeno la 
vita stessa.» 

Nelida spiegò che uno degli obiettivi fondamentali di stare in agguato è quello di prendersi 
cura del corpo, non come un oggetto o un possesso, ma come un ospite temporaneo. Trattandolo 
impeccabilmente, diceva, lo trasformiamo in un veicolo efficientissimo per il nostro viaggio. 

«Questo significa che non si indulge nel mangiare o nel bere, oppure in qualsiasi cosa che ren- 
da stanchi, a disagio o malati. E non si è mai nel bisogno o nella necessità, perché non c'è nulla che 
possa mancare.» 

Io sostenni che ciò che una persona sentiva era il risultato delle circostanze in cui si trovava. Al- 
cune persone, le dissi, sono nate in circostanze sfortunate, come la povertà e devono lottare per su- 
perarle. 

«Questo può essere vero,» ammise, «ma una volta che una persona ricapitola la sua vita, la 
povertà non può più toccarla.» 

«Non vedo come possa essere vero,» dissi. 

«Semplicemente perché non è più lì per essere toccata,» rispose. 

«Come può una persona vivere così?» obiettai. «Ho dovuto attendere il mio tredicesimo 
anno di vita prima di avere un vestito nuovo, e non ero felice.» 

Nelida rise del mio tono patetico. « Vuoi dire che hai indossato lo stesso vecchio vestito per tre - 
dici anni? È incredibile.» 
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“No, of course not,” I said annoyed. “I mean everything I had worn up to that time were 
hand-me-downs from my cousins. The new dress was a present for my thirteenth birthday. I still 
remember how my mother took me to a dress shop to pick out any dress I wanted. I nearly fainted 
from the tension of having to chose the perfect dress that I thought would have to last me for the 
rest of my life. I knew I would never get another one. It took me hours of trying things on, and ag- 
onizing decision making for it had to be the perfect dress. On top of everything, I feared that at 
any moment, my mother would lose her patience and go home without buying me anything. 

“When I finally selected a flouncy maroon and navy blue sundress, my mother looked at me 
pathetically and said, ‘Don't tell me you're going to choose that one? and I knew I had made the 
wrong choice. But I stubbornly insisted that I wanted that dress and no other. When I got home I 
wept because in it I looked like a pillow sham.” 

Nelida laughed even harder and urged me to stop feeling sorry for myself. She said I had been 
fortunate for I could have made that dress--even if it looked like a bedspread--into a power object. 

“Or you could have ripped it to shreds and thrown it in the trash,” she said. 

I was shocked to hear her say that. 

“I could never have done that,” I said. “It was the only new thing I owned. Besides, I had to 
wear it to my birthday party.” [232] 

“Look at it this way,” she said. “When you want nothing, that is the only time you can really 
be free to enjoy life. You never know what's going to happen next. But since you are no longer at - 
tached to anything, it doesn't matter; you simply enjoy the ride. That's the sorcerer's way,” 

It seemed to me impossible to arrive at a state of such complete detachment, and I admired 
Nelida immensely for having accomplished it. 

“How can one become so detached?” I asked. “Isn't it only natural to want to have things?” 

Nelida shook her head. “Sorcerers say that our attachments and desires are mesmeric com- 
mands and so they can be broken by being aware of them and using other mesmeric commands. 
Take your eyes, for example.” 

“I beg your pardon?” 

“Your eyes. Are you aware that you constantly rub them?” 

I told her that my eyes itched and that I was probably allergic to some of the flora in the vicin - 
ity. But I was not aware that I was rubbing them all the time. 

“Your eyes itch because you irritate them by rubbing them. Why not simply leave them 
alone?” 

I argued that if one's eyes itched, it was an automatic reaction to rub them. Nelida shook her 
head; her eyes glistened in the sunlight. 

“I suppose you consider having sensitive eyes an asset,” she remarked. “But I assure you it's 
not. If you stop being concerned with them, the itching will go away.” 

“How can I do that?” [233] 

“By being conscious of your hand and giving yourself the command not to rub them,” she 
said. “In this way, you will have a moment's pause to alter the habit. It might take weeks or 
months of deliberate effort, but sooner or later the mesmeric command will be broken and you 
won't be able to reach for your eyes without being aware of it.” 
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«No, certo che no,» dissi infastidita. « Voglio dire che tutto quello che avevo indossato fino a 
quel momento mi era stato passato dalle mie cugine. Il vestito nuovo fu un regalo per il mio tredi- 
cesimo compleanno. Ricordo ancora mia madre che mi aveva portata in un negozio di vestiti per 
scegliere l'abito che volevo. Per poco non svenni per la tensione di dover scegliere l'abito perfetto, 
che pensai dovesse durarmi per il resto della mia vita. Sapevo che non ne avrei mai avuto un altro. 
Mi ci sono volute ore di prove e di decisioni angoscianti, perché doveva essere l'abito perfetto. 
Inoltre, temevo che da un momento all'altro mia madre avrebbe potuto perdere la pazienza e sa- 
rebbe tornata a casa senza comprarmi nulla. 

«Quando finalmente scelsi un prendisole a balze color marrone-rossiccio e blu marino, mia 
madre mi guardò pateticamente e mi disse, ‘Non dirmi che sceglierai quello? Sapevo di aver fatto 
la scelta sbagliata, ma insistei ostinatamente che volessi quell'abito e nessun altro. Quando tornai a 
casa piansi perché con quel vestito sembravo un cuscino d'arredo.» 

Nelida rise ancora più forte e mi esortò a smettere di commiserarmi. Disse che ero stata fortu - 
nata perché avrei potuto trasformare quel vestito - anche se sembrava un copriletto — in un ogget- 
to di potere. 

«Oppure avresti potuto ridurlo a brandelli e gettarlo nella spazzatura,» disse. 

Fui scioccata nel sentirle dire questo. 

«Non avrei mai potuto farlo,» dissi. «Era l'unica cosa nuova che possedevo. Inoltre, dovevo 
indossarlo per la mia festa di compleanno.» 

«Vedila in questo modo,» disse. «Quando non vuoi nulla, è l'unico momento in cui puoi es- 
sere davvero libera di goderti la vita. Non sai mai cosa succederà dopo, ma poiché non sei più at- 
taccata a nulla, non ha importanza; ti godi semplicemente il viaggio. Questa è la via della stregone - 
ria.» 

Mi sembrò impossibile arrivare a uno stato di così completo distacco e ammiravo immensa- 
mente Nelida per averlo raggiunto. 

«Come si fa a diventare così distaccati?» domandai. «Non è naturale desiderare di possedere 
delle cose? » 

Nelida scosse la testa. «Gli stregoni dicono che i nostri attaccamenti e i nostri desideri sono co - 
mandi mesmerici e quindi possono essere spezzati diventandone consapevoli e usando altri co- 
mandi. Considera i tuoi occhi, per esempio.» 

«Come, scusa?» 

«I tuoi occhi. Sei consapevole di strofinarli continuamente?» 

Le dissi che mi prudevano e che probabilmente ero allergica a una parte della flora presente 
nelle vicinanze, ma non ero consapevole di strofinarli continuamente. 

«Ti prudono gli occhi perché li irriti strofinandoli. Che ne dici di lasciarli semplicemente in 
pace?» 

Io sostenni che se gli occhi prudono, è una reazione automatica strofinarli. Nelida scosse la te - 
sta; i suoi occhi brillavano alla luce del sole. 

«Suppongo che tu consideri un bene l'avere gli occhi sensibili,» osservò. «Ma ti assicuro che 
non lo è. Se smettessi di curarti di loro, il prurito sparirebbe.» 

«Come posso fare?» 

«Prendendo coscienza della tua mano e dandoti il comando di non strofinarla,» disse. «In 
questo modo, avrai un momento di pausa per modificare l'abitudine. Potrebbero volerci settima- 
ne o mesi di sforzi deliberati, ma prima o poi il comando mesmerico verrà spezzato e non sarai più 
in grado di raggiungere gli occhi senza esserne consapevole.» 
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I couldn't see why she was making such a mountain out of a molehill and was about to reach 
for my eyes but caught myself. Nelida said that most things we did were habits we no longer were 
aware of so they controlled us. 

“Being jealous, envious, reacting a certain way - all engage an awareness that you have made 
real and thus they rule your being,” she said. 

“But you are talking about feelings,” I said. “How can you help what you feel?” 

“You can change a feeling the same way you can stop excessive eating or drinking or smoking 
or anything else you want to change.” 

Nelida explained that the secret to success lay in being aware of the behavior we want to 
change and then to deliberately altering its flow by an act of not-doing. When we disrupt the nat- 
ural flow of a feeling or action, we are practicing what sorcerers call, not-doing. 

“Sorcerers practice not doing in order to change,” she said. “But first you must be aware of the 
pattern, and for that you need a deep, thorough recapitulation. If, as in your case, you have 
learned to react by feeling sorry for yourself or envying others, then every time that feeling comes 
to you, be aware of it. Stalk yourself; map out your weaknesses. Then you have a choice to con- 
tinue or to change. Finally, you can intend anything away before it entraps you.” [234] 

“It sounds easy, but is it really possible to change a life-long habit?” 

“You bet it is,” Nelida said. “But it takes a great deal of energy. Recapitulating helps you ac- 
quire the added energy needed for extraordinary feats such as breaking people's mesmeric com- 
mands.” 

I remembered Clara saying the same thing. 

“The difficulty arises when we become obsessive and we turn everything into another doing,” 
Nelida said. “You must regard not-doing as a game. Perform it often enough and you will see that 
feelings and desires are only places where we have accumulated energy. Remove this energy and 
you remove the desire itself.” 

Nelida stood up and stretched. At least I thought that was what she was doing. 

“One other thing,” she said, “not-doing will not work without the sorcerers' cloak of confi- 
dence.” 

Try asI might, I couldn't remember anyone talking about the cloak of confidence. 

“The sorcery pass I just showed you allows your energy body to wrap itself in that cloak,” Nel- 
ida said. 

She stretched her arms out to each side and took a deep breath. Then she raised her arms to her 
shoulder level and bent her elbows, keeping the palms of her hands facing down. She squeezed her 
shoulder blades together while her arms barely moved at all. Then exhaling slowly and evenly, she 
brought her arms around to the front and placed her palms together with her finger tips pointing 
upward. 

“Why do sorcerers call this movement, ‘the cloak of confidence’?” I asked. [235] 

“This movement tightens the bands of energy across the chest. By pushing the chest outward, 
and the shoulder blades backwards, the energy lines that are sagging become taunt again. That bar 
across the chest of the energy body serves as a shield. Things bounce off it, and that gives one a 
sense of confidence when facing the world of doing.” 
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Non riuscivo a capire perché stesse facendo di “un cumulo di terra una montagna”. Stavo per 
allungare la mano verso gli occhi, ma mi bloccai. Nelida disse che la maggior parte delle cose che 
facciamo sono abitudini di cui non siamo più consapevoli e quindi ci controllavano. 

«Essere gelosa, invidiosa, reagire in un certo modo - tutte queste cose impegnano una certa 
consapevolezza che hai reso reale e quindi governano il tuo essere,» disse. 

«Ma tu stai parlando di sentimenti,» dissi. «Come puoi trattenere ciò che senti?» 

«Puoi cambiare un sentimento nello stesso modo in cui puoi smettere di mangiare o di bere 
eccessivamente oppure di fumare, o qualsiasi altra cosa tu voglia cambiare.» 

Nelida mi spiegò che il segreto del successo risiede nell'essere consapevoli del comportamento 
che vogliamo cambiare e poi alterare deliberatamente il suo flusso con un atto di non-fare. Quan - 
do interrompiamo il flusso naturale di un sentimento o di un'azione, stiamo praticando ciò che gli 
stregoni chiamano non-fare. 

«Gli stregoni praticano il non-fare per cambiare,» disse. «Ma prima devi essere consapevole 
dello schema, e per questo hai bisogno di una ricapitolazione profonda e accurata. Se, come nel 
tuo caso, hai imparato a reagire dispiacendoti per te stessa o invidiando gli altri, allora ogni volta 
che ti viene in mente questo sentimento, prendine coscienza. Resata in agguato su te stessa, indivi - 
dua le tue debolezze. Poi avrai a disposizione la scelta di continuare o di cambiare. E in definitiva, 
puoi intendere di allontanare qualsiasi cosa prima che ti intrappoli.» 

«Sembra facile, ma è davvero possibile cambiare un'abitudine che dura da una vita?» 

«Puoi scommetterci, » disse Nelida. «Ma richiede una grande quantità di energia. La ricapito- 
lazione aiuta ad acquisire l'energia aggiuntiva necessaria per imprese straordinarie come rompere i 
comandi mesmerici delle persone.» 

Mi ricordai che Clara aveva detto la stessa cosa. 

«La difficoltà sorge quando diventiamo ossessivi e trasformiamo ogni cosa in un altro fare,» 
disse Nelida. «Devi considerare il non-fare come un gioco. Eseguilo abbastanza spesso e vedrai che 
i sentimenti e i desideri sono soltanto posti in cui abbiamo accumulato energia. Rimuovi questa 
energia e rimuoverai il desiderio stesso.» 

Nelida si alzò e si stiracchiò. O almeno pensai che fosse quello che stesse facendo. 

«Un'altra cosa,» disse, «il non-fare non funziona senza il mantello della fiducia degli strego - 
ni.» 

Provai per quanto potevo, ma non ricordavo che qualcuno mi avesse parlato del mantello della 
fiducia. 

«Il passo di stregoneria che ti sto per mostrare permette al tuo corpo energetico di avvolgersi 
in quel mantello,» disse Nelida. 

Stirò le braccia fuori, su entrambi i lati e fece un respiro profondo. Poi sollevò le braccia 
all'altezza delle spalle e piegò i gomiti, tenendo i palmi delle mani rivolti verso il basso. Strinse le 
scapole tra loro, mentre le braccia si muovevano appena. Poi, espirando lentamente e in modo uni- 
forme, portò le braccia in tondo sul davanti e unì i palmi delle mani con le punte delle dita rivolte 
verso l'alto. 

«Perché gli stregoni chiamano questo movimento ‘il mantello della fiducia?» domandai. 

«Questo movimento stringe le bande di energia sul petto. Spingendo il petto verso l'esterno e 
le scapole all'indietro, le linee di energia che si stanno aftlosciando tornano a essere tese. Quella 
barra che attraversa il petto del corpo energetico funge da scudo. Le cose vi rimbalzano e questo dà 
un senso di fiducia quando si affronta il mondo del fare.» 
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I repeated this motion several times until I felt comfortable with it. With a surge of energy, I 
made it to the top of the ridge, stumbling over loose rocks as I scrambled up the trail. When I got 
to the top, I let out an involuntary gasp. Hidden in the tall bushy trees was a high gray wall that 
had partially crumbled away, and a shattered archway leading into a hacienda gone to ruin. I could 
see broken statues and columns on the ground. Steps covered with weeds led to a flat area that 
once had been a magnificent courtyard. There was even a church that was part of the compound 
and many secondary outbuildings that clustered within the walls. I felt my heart leap with excite- 
ment. 

“What on earth is such a huge hacienda doing out here?” I gasped. 

“It was built hundreds of years ago and was moved to this spot by the ancient sorcerers,” Nel - 
ida replied. “Your awe comes from the energy that the sorcerers left in that place.” 

“Wait a minute, Nelida. Did you say the sorcerers moved it to this place? How was that possi - 
ble? It would have taken a work crew of thousands of people to dismantle the original buildings 
and move them stone by stone over this rugged terrain.” 

Nelida shook her head, “They didn't dismantle and rebuild it,” she said. “The ancient sorcerer 
intended it. They could cause entire [236] cities to move simply by using their intent. A single ha - 
cienda was no great feat for them.” 

Nelida suggested we walk around the outer grounds to make our presence known. For the 
place oozed sorcerers' intent and we had to announce ourselves first, before bursting in on it. As 
we walked she stressed that the buildings had been deliberately set on an energetic fissure in the 
earth, and so it exuded power. It was this power that gave my body an added boost, whereas be- 
fore it was dormant. 

“When energy is circulated, fatigue leaves the body,” she said as we came to the walls that had 
long ago crumbled away. 

Suddenly, Nelida let out a shriek that set the hairs on my arms standing. 

“Do I have to yell too?” I asked with a shiver. 

“Of course. You have to let intent know you are here. Otherwise it may spit you out. Then you 
wouldn't be able to escape fast enough, should the power of the old sorcerers turns against you.” 

I took a deep breath, faced the entrance and yelled, “intent”, three times as loud as I could. An 
echo, as if the ancient sorcerers were yelling back, made it even more eerie. When I had finished 
yelling, Nelida peered into my eyes and asked me how I felt. I told her that I was frightened out of 
my pants, but in spite of that, I felt totally refreshed. 

“Good,” she said. “That means that the ancient sorcerers' energy has a beneficial effect on you 
and we can proceed.” 

“What if I felt tired, instead?” I asked. 

“We would have to turn back the way we came and you would miss [237] the lessons in store 
for you here. Now, sit and let silence envelop you, so we can proceed through the portals.” 
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Ripetei questo movimento più volte finché non mi sentii a mio agio. Con un'ondata di ener- 
gia, riuscii a raggiungere la cima della dorsale, inciampando sulle rocce sconnesse mentre mi inerpi- 
cavo lungo il percorso. Quando arrivai in cima, ebbi un sussulto involontario. Nascosto tra gli alti 
e fitti alberi c'era un alto muro grigio parzialmente sgretolato e un arco in frantumi che conduceva 
a un'bacienda in rovina. Potevo vedere colonne e statue distrutte a terra. Una serie di gradini co- 
perti di erbacce conducevano a un'area pianeggiante che un tempo era stata un magnifico cortile. 
C'era persino una chiesa che faceva parte del complesso e molti edifici secondari che si raggruppa- 
vano all'interno delle mura. Sentii il mio cuore sobbalzare per l'eccitazione. 

«Cosa ci fa qui una hacienda così grande?» dissi ansimando. 

«È stata costruita centinaia di anni fa ed è stata spostata su questo luogo dagli antichi strego - 
ni,» rispose Nelida. «Il tuo stupore è dovuto all'energia che gli stregoni hanno lasciato in questo 
posto.» 

«Aspetta un momento, Nelida. Hai detto che gli stregoni l'hanno spostata in questo luogo? 
Come è stato possibile? Avrebbero dovuto avere a disposizione una squadra di lavoro composta da 
migliaia di persone per smontare gli edifici originali e rimontarli pietra su pietra su questo terreno 
accidentato.» 

Nelida scosse la testa, «Non l'hanno smontata e ricostruita,» disse. «È stato l'antico stregone a 
intenderlo. Potevano far muovere intere città semplicemente usando il loro intento. Una singola 
hacienda non è stata una grande impresa per loro.» 

Nelida suggerì di fare un giro nei dintorni per rendere nota la nostra presenza. Il luogo trasuda- 
va intenti stregoneschi e dovevamo annunciarci, prima di irrompere. Mentre stavamo camminan- 
do, sottolineò che gli edifici erano stati deliberatamente collocati su una fessura energetica nella 
terra e quindi trasudavano potere. Era stato questo potere a dare al mio corpo una spinta in più, 
mentre prima era dormiente. 

«Quando l'energia circola, la fatica abbandona il corpo,» disse mentre ci avvicinavamo alle 
mura che da tempo si erano sgretolate. 

All'improvviso, Nelida emise uno strillo che mi fece rizzare i peli delle braccia. 

«Devo gridare anch'io?» chiesi con un tremito. 

«Certo. Devi far capire all'intento che sei qui. Altrimenti potrebbe sputarti via. Non saresti in 
grado di fuggire abbastanza velocemente se il potere dei vecchi stregoni dovesse rivoltarsi contro di 
te. > 

Feci un respiro profondo, fronteggiai l'entrata e urlai «intento», tre volte, più forte che potei. 
Un'eco, come se gli antichi stregoni stessero gridando a loro volta, rese il tutto ancora più inquie- 
tante. Quando finii di urlare, Nelida mi scrutò negli occhi e mi chiese come mi sentivo. Le dissi 
che ero oltremodo spaventata. Ma nonostante ciò, mi sentivo completamente rigenerata. 

«Bene,» disse. «Questo significa che l'energia degli antichi stregoni ha un effetto benefico su 
di te e possiamo procedere.» 

«E se invece mi sentissi stanca?» domandai. 

«Dovremmo tornare da dove siamo venute e ti perderesti le lezioni in serbo per te qui. Ora sie- 
diti e lascia che il silenzio ti avvolga, così potremo procedere attraverso i portali.» 
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I had heard Nelida say this before, many times, but I still didn't know what ‘letting silence en - 
velop me’ meant on a practical level. I asked her to be more specific. She replied that I had just 
done it, to some extend, with the help of the sorcerer's cry. She elaborated that in order to be 
silent, one had to let go of the self, and for that, one needed to grab onto something else, for exam- 
ple, che sun's light, or the breath, or to intent itself via the power cry. In this way energy is release 
and power can be harnessed. Nelida explained that unveiling and accumulating power was the an- 
cient sorcerers primary aim. 

“And how does one unveil power?” I asked. 

Nelida sat down on a nearby step. She assumed the right calf in front of the chest position 
with her hands wrapped around her calf, while sitting on her bent left leg. She told me to assume 
the same ancient sorcerers not-doing posture. 

“There are many ways to entice power,” she began, “but they all come down to one thing, and 
that is to perform every action with awareness. Whether you sit, walk or eat or practice the sorcery 
passes, every breath you take must be a breath for power. Then, gradually, the spirit begins to dis- 
close itself and your energy body wakes up. The yell enables you to clear a path to intent as well as 
gives your energy body a jolt.” 

I jumped up saying I was ready to explore the ruins and to examine some of the figurines I had 
seen in the courtyard. Perhaps [238] they were precolumbian artifacts I could take back to the ar- 
chaeological museum at the university. But Nelida was adamant. 

“Sit down. We are not here on a treasure hunt or to do research for a term paper.” 

She assured me that such explorations would be meaningless, for they would not help me in 
my tasks to unveil and harness power. The only things that would be of any value to our present 
purpose, were silence and detachment. 

“Don't get on your high horse and turn this into another doing,” she warned. “Let power act 
thought you. Then everything will fall into place naturally.” 

I told her that her recommendation was much too vague to be of any practical value. She 
leaned closer and whispered that she would reveal the only thing that was of any practical value, 
for it was the key to freedom. 

“The ancient sorcerers were very practical people,” she said. “So practical, in fact, that they lost 
themselves in procedures. Modern sorcerers saw that the road of the ancients lead to ruin. So they 
isolated impeccability as their only guide. And why is impeccability the key to freedom?” 

Nelida did not wait for me to offer a reply. 

“Impeccability is the other side of the spirit. Like two sides of a coin or two sides of a hill.” 

I wanted to ask her what she meant by impeccability but she stopped me with a wave of her 
hand. Smoothly she changed her position to bring her left knee to her chest and sat on her right 
bent leg. I [239] copied her. She turned to gaze at the top of the hill we had just climbed down. 

“The ancient sorcerers could go right though that hillside and land on the top, or on the other 
side,” Nelida said. “They didn't need to climb to the top first the way we did. They needed only 
awareness and intent to control the direction of their flight. But some of us have less energy, so 
that all our actions have to be geared toward being impeccable. Only in this way, can we store 
enough power to let go of the personal self and land on the other side of the mountain.” 
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Avevo già sentito Nelida dire questo, molte volte, ma ancora non sapevo cosa significasse ‘la - 
sciare che il silenzio mi avvolgesse’ a livello pratico. Le chiesi di essere più specifica. Mi rispose che 
l'avevo appena fatto, almeno in parte, con l'aiuto del grido dello stregone. Aggiunse che per fare si- 
lenzio bisognava lasciar andare il sé e per questo bisognava aggrapparsi a qualcos'altro, per esempio 
alla luce del sole, al respiro o all'intento stesso attraverso il grido di potere. In questo modo si libe - 
ra l'energia e si può imbrigliare il potere. Nelida spiegò che scoprire e accumulare potere era 
l'obiettivo primario degli antichi stregoni. 

«E come si fa a scoprire il potere?» domandai. 

Nelida si sedette su un gradino vicino. Assunse la posizione del polpaccio destro messo davanti 
al petto, con le mani che lo avvolgono, mentre sedeva sulla gamba sinistra piegata. Mi disse di assu- 
mere la stessa postura di non-fare degli antichi stregoni. 

«Ci sono molti modi per attirare il potere,» esordì, «ma tutti si riducono a una cosa: compie - 
re ogni azione consapevolmente. Sia quando stai seduta, cammini, mangi o pratichi i passi di stre - 
goneria, ogni respiro che fai deve essere un respiro per il potere. Poi, gradualmente, lo spirito co - 
mincia a rivelarsi e il tuo corpo energetico si risveglia. L'urlo ti permette di liberare un percorso 
verso l'intento e dà una scossa al tuo corpo energetico.» 

Mi alzai di scatto dicendo che ero pronta a esplorare le rovine e a esaminare alcune delle sta - 
tuette che avevo visto nel cortile. Magari si trattava di manufatti precolombiani che avrei potuto 
portare al museo archeologico dell'università, ma Nelida fu adamantina. 

«Siediti. Non siamo qui per una caccia al tesoro o per fare ricerche per una tesina.» 

Mi assicurò che tali esplorazioni sarebbero state inutili, perché non mi avrebbero aiutato nel 
mio compito di svelare e imbrigliare il potere. Le uniche cose che avrebbero avuto qualche valore 
per il nostro scopo attuale erano il silenzio e il distacco. 

«Non salire sul tuo piedistallo e non trasformare tutto questo in un altro fare,» mi avvertì. 
«Lascia che il potere agisca attraverso di te. Allora tutto andrà al suo posto in modo naturale.» 

Le dissi che la sua raccomandazione era troppo vaga per avere un qualche valore pratico. Lei si 
avvicinò e mi sussurrò che mi avrebbe rivelato l'unica cosa di valore pratico, perché era la chiave 
della libertà. 

«Gli antichi stregoni erano persone molto pratiche,» disse. «Così pratiche, in effetti, che si 
persero nelle procedure. Gli stregoni moderni videro che la strada degli antichi conduceva alla ro- 
vina. Così hanno isolato l'impeccabilità come unica guida... E perché l'impeccabilità è la chiave del- 
la libertà?» 

Nelida non mi attese per offrire una risposta. 

«L'impeccabilità è l'altra faccia dello spirito. Sono come le due facce di una moneta o le due 
facce di una collina.» 

Volevo chiederle cosa intendesse per impeccabilità, ma fermò la domanda con un gesto della 
mano. Cambiò agevolmente posizione, portando il ginocchio sinistro al petto e sedendosi sulla 
gamba destra piegata. La imitai. Si voltò per restare a guardare la cima della collina che avevamo da 
poco superato. 

«Gli antichi stregoni potevano attraversare il fianco di quella collina e atterrare in cima, o 
dall'altra parte,» disse Nelida. «Non avevano bisogno di salire prima in cima come abbiamo fatto 
noi. Avevano bisogno solo della consapevolezza e dell'intento per controllare la direzione del loro 
volo. Ma alcuni di noi hanno meno energia, per cui tutte le nostre azioni devono essere orientate a 
essere impeccabili. Solo così possiamo accumulare abbastanza energia per lasciare andare il sé per- 
sonale e atterrare dall'altra parte della montagna.» 
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Nelida picked up a stick and drew a curve on the ground that resembled the slope of a moun - 
tainside. 

“On this side there is impeccability,” she said pointing with her stick. “Our bodies and our ac- 
tions and all the things we see and feel must be tuned with awareness and control. On the other 
side is pure understanding that makes us abandon ourselves. In the middle is a barrier made up of 
concern that veils everything. It is the fog that must be purified in order to see the other side 
clearly.” 

Nelida pointed to the middle line of her drawing--the heavy part that formed the mountain - 
side. She said that in our mesmeric state, we only see the personal self and direct everything to - 
wards its enhancement. Since it is the self that governs our actions, they are superficial, shoddy 
and full of self. We believe the self is immortal, consequently we are indolent as if we had all the 
time in the world at our disposal. But once we realize there is something beyond the self, some - 
thing veiled and mysterious, we begin to turn our attention and efforts towards unveiling it and 
exploring its mystery. [240] 

“The less one emphasizes the self, the higher the spirit will soar,” Nelida said. “On the other 
hand, the more self important we are, the more we cling to emotions, judgments and ideas. Re- 
move the emphasis on the self and the spirit will soar.” 

“Is there a special chant or breath one can do to get rid of the self once and for all?” I asked. 

“What a question! Have you forgotten about the recapitulation? Have you lost sight of the 
sorcery passes?” 

“No, I only meant that was there a shorter, quicker way. Recapitulation takes so long.” 

“There are no shortcuts to power,” Nelida said. “Yet anything is helpful when done with the 
proper attitude.” 

“What would the proper attitude be?” 

“When one is sincere and truthful to one's purpose; when one does not act for personal gain; 
when one is abandoned and doesn't care a hoot about what happens to herself, then the moun - 
tain of self reflection becomes so transparent that the spirit can be seen.” 

Nelida stressed that to liberate the energy body, and to tap the spirit was the goal of modern 
sorcerers. 

“Why is chat their goal?” 

“Because only freedom can bring joy and ease into our lives,” she said. “Only pure, humble 
acts can attract power that is need to cut through the apes' judgments and doings.” 

Nelida added that just as people don't know how to live without the self, the ancient sorcerers 
didn't know how to live without power. 

“Modern sorcerers have a different orientation,” she said. 

“How are they bound?” [241] 

“They are not interested in controlling people; modern sorcerers are bound to the spirit.” 

For a while we were immersed in total silence. I let the place fill me with its vibrant charge. 
Then I became aware of the sound of birds. Perhaps they had been there all along only I hadn't 
noticed them before. 
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Nelida prese un bastoncino e tracciò sul terreno una curva che ricordava la pendenza del fianco 
di una montagna. 

«Da questo lato c'è l'impeccabilità,» disse indicando con il suo bastoncino. «I nostri corpi, le 
nostre azioni e tutte le cose che vediamo e sentiamo devono essere sintonizzate con consapevolezza 
e controllo. Dal lato opposto c'è la comprensione pura che ci fa abbandonare noi stessi. Al centro 
c'è una barriera fatta di preoccupazione che vela tutto. È la nebbia che deve essere purificata per ve- 
dere chiaramente l'altro lato.» 

Nelida indicò la linea centrale del suo disegno — la parte densa che formava il fianco della mon- 
tagna. Disse che nel nostro stato mesmerico vediamo solo il sé personale e dirigiamo ogni cosa ver- 
so il suo potenziamento. Poiché è il sé che governa le nostre azioni, esse sono superficiali, scadenti e 
piene di importanza personale. Crediamo che il sé sia immortale, di conseguenza siamo indolenti 
come se avessimo tutto il tempo del mondo a disposizione, ma quando ci rendiamo conto che c'è 
qualcosa al di là del sé, qualcosa di velato e misterioso, cominciamo a rivolgere la nostra attenzione 
e i nostri sforzi verso il suo svelamento e a esplorare il suo mistero. 

«Meno si enfatizza il sé, più lo spirito si eleva,» disse Nelida. «D'altra parte, più siamo impor- 
tanti per noi stessi, più ci aggrappiamo alle emozioni, ai giudizi e alle idee. Rimuovi l'enfasi sul sé e 
lo spirito si innalzerà.» 

«C'è un canto o una respirazione speciale che uno può fare per disfarsi del sé una volta per tut- 
te?» chiesi. 

«Che domanda! Hai dimenticato la ricapitolazione? Hai perso di vista i passi di stregoneria?» 

«No, intendevo solo dire se c'è una via più breve, più veloce. La ricapitolazione richiede molto 
tempo.» 

«Non ci sono scorciatoie verso il potere,» disse Nelida. «Tuttavia ogni cosa è utile se fatta con 
il giusto atteggiamento. » 

«Quale sarebbe il giusto atteggiamento? » 

«Quando si è sinceri e veritieri nei confronti del proprio scopo; quando non si agisce per un 
tornaconto personale; quando si rimane abbandonati e non ci si preoccupa di ciò che accade a se 
stessi, allora la montagna del riflesso di sé diventa così trasparente che lo spirito può essere visto.» 

Nelida mise l'accento sul fatto che liberare il corpo energetico e attingere allo spirito è l'obietti - 
vo degli stregoni moderni. 

«Perché è questo il loro obiettivo?» 

«Perché solo la libertà è in grado di portare gioia e agio nella nostra vita,» rispose, «Solo gli 
atti puri e umili possono attirare il potere necessario per trapassare i giudizi e le azioni degli scim- 
mioni.» 

Nelida aggiunge che, così come le persone non sanno vivere senza il proprio sé, gli antichi stre - 
goni non sapevano come vivere senza il potere. 

«Gli stregoni moderni hanno un orientamento diverso,» disse. 

«Come sono vincolati?» 

«Non sono interessati a controllare le persone; gli stregoni moderni sono vincolati allo spiri - 
to.» 

Per qualche istante restammo immerse in un silenzio totale; lasciai che il luogo mi riempisse 
con la sua carica vibrante. Poi mi accorsi del suono degli uccelli. Magari erano sempre stati lì, solo 
che prima non li avevo notati. 
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“It is difficult to let go,” Nelida continued, “because we fear we will have nothing to fall back 
on. But that's only because we haven't yet realized that the personal self is illusory.” 

“How does one finally let go then?” I asked. 

“Letting go is a matter of abandon. When one does it, it is all at once. For some, it may take 
years of deliberation; for others, it only takes a sudden realization. But when one finally aban- 
doned oneself to power, it brings with it a fluidity that makes the actions of the self seem dull and 
cumbersome in comparison.” 

Nelida stressed that letting go of the self was a stalker's art. One had no qualms in dropping 
one's person, for one finds it a burden too heavy to carry. 

“Why is the self a burden?” I asked. “Doesn't it help us in our life?” 

“It ought to, but in most cases it is a source of fear and discontentment. If you really listen to 
your internal monologue, you realize that it is nothing but a long list of complaints or self asser- 
tion. A stalker takes an inventory of his internal talk, examines it and then discards it. I recom- 
mend you do the same. For the internal monologue links you to the feelings that belong to your 
parents and to their parents for generations back. And unless you [242] divest yourself of them, 
they will extend themselves into the future ensnaring you for the rest of your life. 

The sound of birds stopped. Even the wind had stopped blowing, somewhere in the distance I 
heard a rustling in the underbrush; perhaps a rabbit or lizard scurrying away. Then I heard the 
sounds of crickets and realized that they too were under the spell of a mesmeric command. 

“Sorcerers, in order to be free, break away from the human heritage or what we call the human 
condition,” Nelida continued. “Through discipline, they remove themselves from the chain of 
apelike existence, with no future or past to bind them. Buddhist call this, ‘liberating oneself from 
the wheel of life’. Sorcerers call it puking out one's ape-like existence.” 

A feeling of misery swept over me. I knew I was lost. The process of recapitulating was never- 
ending. Everything I did or felt or hoped for was fuel for the recapitulation. Unless I stopped act - 
ing altogether, I was creating more entanglements. Theoretically I could appreciate the need for 
‘not-doing’, but in actual practice, I still wanted to be in control, to be liked and respected by oth- 
ers, to be in charge of my life. The thought of not getting these things, filled me with frustration. 

“Whether we agree with the sorcery teachings or not,” Nelida continued sensing my mood, 
“self reflection must be stopped or else we will spend our entire existence trying to fulfill the ex - 
pectations of our parents and peers. What's worse, we become the petty tyrants we struggle to 
overthrow. Only by leaving home, family, past and future can we truly be free.” [243] 

I asked Nelida what she meant by leaving home. I had left home, yet I wasn't free. 

“That's because you still carry your parents' feelings with you,” she said. “You are ambitious 
like your father, you are looking for love like your mother; you want instant success with no ef- 
fort. You are in deadly competition with your bothers and that puts you at odds with everything 
and everyone around you. Therefore, human concerns are as near to you as they can be. 
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«È difficile lasciare andare,» proseguì Nelida, «perché temiamo di non avere nulla su cui fare 
affidamento, ma questo solo perché non abbiamo ancora capito che il sé personale è illusorio.» 

«Come si fa a lasciare andare, in definitiva?» chiesi. 

«Lasciare andare è una questione di abbandono. Quando lo si fa, avviene tutto in una volta. 
Per alcuni ci possono volere anni di riflessioni, per altri solo un'improvvisa presa di coscienza, ma 
quando finalmente ci si abbandona al potere, questo porta con sé una fluidità che fa sembrare le 
azioni del sé monotone e ingombranti al confronto.» 

Nelida evidenziò che lasciare andare il sé era un'arte degli stalker. Uno non ha remore ad ab- 
bandonare la propria persona, perché la trova un fardello troppo pesante da portare. 

«Perché il sé è un peso?» domandai. «Non ci aiuta nella nostra vita?» 

«Dovrebbe, ma nella maggior parte dei casi è una fonte di paura e di insoddisfazione. Se ascolti 
veramente il tuo monologo interno, ti renderai conto che non è altro che un lungo elenco di la - 
mentele o di affermazioni di sé. Uno stalker fa l'inventario dei suoi discorsi interni, li esamina e poi 
li scarta. Ti consiglio di fare lo stesso. Perché il monologo interno ti collega ai sentimenti che ap- 
partengono ai tuoi genitori e ai loro genitori da generazioni. E a meno che non te ne liberi, si 
estenderanno nel futuro intrappolandoti per il resto della tua vita.» 

Il suono degli uccelli cessò. Anche il vento aveva smesso di soffiare, da qualche parte in lonta- 
nanza sentii un fruscio nel sottobosco; magari era un coniglio o una lucertola che zampettava fre - 
neticamente via. Poi udii il suono dei grilli e capii che anche loro erano sotto l'incantesimo di un 
comando mesmerico. 

«Gli stregoni, per essere liberi, si distaccano dal retaggio umano o da quella che noi chiamiamo 
la condizione umana,» continuò Nelida. «Attraverso la disciplina, rimuovono se stessi dalla cate - 
na dell'esistenza da scimmioni, senza più un futuro o un passato che li vincoli. I buddisti chiama- 
no questo ‘liberare se stessi dalla ruota della vita’. Gli stregoni lo chiamano vomitare la propria esi - 
stenza da scimmione.» 

Una sensazione di miseria mi travolse. Sapevo di essermi persa. Il processo di ricapitolazione 
era senza fine. Tutto ciò che facevo, sentivo o speravo era carburante per la ricapitolazione. Creavo 
altri legami, a meno che non avessi smesso di agire del tutto. In teoria potevo apprezzare la necessi- 
tà di ‘non-fare’, ma in pratica volevo ancora avere il controllo, essere apprezzata e rispettata dagli 
altri: essere al comando della mia vita. Il pensiero di non ottenere queste cose mi riempì di frustra - 
zione. 

«Che noi siamo d'accordo o meno con gli insegnamenti della stregoneria,» proseguì Nelida 
percependo il mio umore, «la riflessione su di sé deve essere fermata, altrimenti passeremo l'intera 
esistenza a cercare di soddisfare le aspettative dei nostri genitori e dei nostri pari. Peggio ancora, di - 
venteremo i meschini tiranni che ora combattiamo per rovesciare. Solo lasciando casa, famiglia, 
passato e futuro possiamo essere veramente liberi.» 

Chiesi a Nelida cosa intendesse con lasciare casa. Avevo già lasciato casa, ma non ero ancora li- 
bera. 

«Questo perché porti ancora con te i sentimenti dei tuoi genitori,» disse. «Sei ambiziosa 
come tuo padre, cerchi l'amore come tua madre; vuoi un successo immediato senza nessuno sfor- 
zo. Sei in competizione mortale con i tuoi fratelli e questo ti mette in disaccordo con tutto e tutti 
quelli che ti circondano. Pertanto, le preoccupazioni umane sono a te vicine tanto quanto potreb- 
bero esserlo loro. 
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“Leaving home is not merely saying goodbye to family and friends or putting distance between 
you. It involves relinquishing your place in the emotional food chain--that line that is made up of 
ancestors and decedents. You must give up your human heritage and its rewards and security, and 
take your self out of the quagmire of human affairs. Only when you are so detached that you are 
no longer bound by a personal self, can you truthfully say that you are no longer your parent's 
child. 

“As long as one is hooked to the self, one is hooked to others,” she stressed. “Only when one 
has nothing, expects nothing and needs nothing, is one truly without a self.” 

“But I did the recapitulation and I'm still hooked to others,” I said whining. 

Nelida stood up and gave me a surprised look if she doubted what I was saying. 

“You are hooked to the sorcerer's intent. All you need to do is to acquiesce to it. You have 
evolved through accumulating power into something else. And that is why we are here on this 
place of the [244] ancient sorcerers: to prove to your reason that you are no longer your parent's 
child.” 

“How will we do that?” 

“By examining the background as well as the foreground.” 

I gave Nelida a blank stare. Without another word, she got up and asked me to follow her in - 
side the courtyard. We passed a series of tiny rooms, with doors no more than four feet in height. 

“The ancient sorcerers must have been midgets,” I mumbled. 

“Recapitulation chambers,” Nelida said. “But we are not here to recapitulate but to practice 
gazing and through gazing move our assemblage point to the place of the ancient sorcerers.” 

She told me to sit and make myself comfortable by leaning against a wall. In front of me were a 
series of pillars, seven to be exact, arranged in a cluster. They seemed to have been, at one time, the 
supports of a low roof or very high altar. I gazed at them for a long time looking not with my eyes, 
but with a feeling that emanated from my womb the way Emilito had taught me. At one point, I 
succeed in pushing the pillars away from me using my gaze. Then, suddenly, it was not the pillars 
that were being pushed away but I was being hurled up and backwards a great distance. 

I found myself on top of a hill looking down at the pillars. They were at the end of a long tun- 
nel, tiny and in sharp focus as if I were looking through the wrong end of binoculars. Then each 
of the pillars grew taller, as high as the sky. It was as if a giant grid with cracks in it had formed in 
front of my eyes. The world, as it normally is perceived, had split into segments with each segment 
separated by a black column. I was looking at the sky and at the same time behind the [245] sky 
into infinity. Then the pillars shrunk until I was again looking at them head on. Nelida nudged 
my side. I realized I had fallen over and had perhaps passed out. 

“What happened” I exclaimed, sitting up. “I had a complete distortion of perception. Those 
pillars were enormous and I was looking at them from the top ofa hill.” 
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«Lasciare casa non significa semplicemente dire addio alla famiglia e agli amici o mettere delle 
distanze fra te e loro. Si tratta di rinunciare al proprio posto nella catena alimentare emotiva - 
quella linea composta da antenati e discendenti. Devi rinunciare al tuo retaggio umano, alle sue ri - 
compense e alle sue sicurezze, e tirarti fuori dal pantano degli affari umani. Solo quando sarai così 
distaccata da non essere più legata a un sé personale, potrai dire in piena verità di non essere più fi - 
glia dei tuoi genitori. 

«Fintanto che si resta agganciati al sé, si resterà agganciati agli altri,» rimarcò lei. «Solo quan- 
do non si possiede nulla, non ci si aspetta nulla e non si ha bisogno di nulla, si è veramente privi di 
un sé.» 

«Ma ho fatto la ricapitolazione e sono ancora agganciata agli altri,» dissi lamentandomi. 

Nelida si alzò in piedi e mi lanciò un'occhiata sorpresa, come se dubitasse di ciò che stavo di- 
cendo. 

«Sei agganciata all'intento dello stregone. Tutto ciò che devi fare è essergli acquiescente. Accu - 
mulando potere ti sei evoluta in qualcos'altro, ed è per questo che siamo qui, in questo posto sta - 
bilito dagli antichi stregoni: per dimostrare alla tua ragione che non sei più la figlia dei tuoi genito- 
ri.» 

«Come faremo?» 

«Esaminando lo sfondo e anche il primo piano.» 

Fissai a lungo Nelida con uno sguardo assente. Senza dire altro, si alzò e mi chiese di seguirla 
nel cortile. Passammo davanti a una serie di stanze minuscole, con porte alte non più di quattro 
piedi”. 

«Gli antichi stregoni dovevano essere dei nani,» borbottai. 

«Camere di ricapitolazione,» disse Nelida. «Ma non siamo qui per ricapitolare, bensì per 
esercitare la contemplazione e, attraverso la contemplazione, spostare il nostro punto di assem- 
blaggio nel luogo degli antichi stregoni.» 

Mi disse di sedermi e di mettermi comoda appoggiandomi a un muro. Davanti a me c'era una 
serie di pilastri, sette per l'esattezza, disposti a grappolo. Sembravano essere stati un tempo i soste - 
gni di un tetto basso oppure di un altare molto alto. Restai a guardarli a lungo, osservando non 
con gli occhi, ma con una sensazione che emanava dal mio utero, come mi aveva insegnato Emili- 
to. À un certo punto, riuscii a spingere i pilastri via da me usando il mio sguardo contemplativo. 
Poi, all'improvviso, non erano stati i pilastri a essere spinti via, ma ero stata io a essere scagliata in 
alto e all'indietro ad una grande distanza. 

Mi ritrovai in cima a una collina a osservare dall'alto i pilastri. Erano alla fine di un lungo tun- 
nel, minuscoli e nitidi come se stessi scrutando attraverso le estremità sbagliate di un binocolo. Poi 
ognuno dei pilastri diventò più alto, tanto quanto il cielo. Era come se davanti ai miei occhi si fosse 
formata una griglia gigante con delle crepe dentro. Il mondo, così come viene percepito normal - 
mente, si era diviso in segmenti, ognuno dei quali era separato da una colonna nera. Stavo osser- 
vando il cielo e allo stesso tempo dietro il cielo, verso l'infinito. Poi le colonne si rimpicciolirono 
fino a che non li vidi di nuovo di fronte a me. Nelida mi diede un colpetto sul fianco. Mi resi con- 
to che ero caduta e probabilmente avevo perso conoscenza. 

«Che cosa è successo.» Esclamai, alzandomi a sedere. «Ho avuto una completa distorsione 
della percezione. Quei pilastri erano enormi e li stavo osservando dalla cima di una collina.» 


28. Quattro piedi sono centoventidue centimetri. 
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“That was not a perceptual distortion,” Nelida clarified when I told her what I saw. “Since you 
entered the sorcerer's world, your acts are performed in a different context, only your reason re- 
fuses to accept this. If you only see what your reason tells you, your acts tend to be shallow, hap - 
hazard. In order to see the deep context, you have to remove yourself from your immediate sur - 
roundings and that is exactly what you did.” 

“Tell me again what I did.” 

“You expanded your vision. The sorcerer's place of power allowed you to do this. Otherwise, 
you would never know what you are and where you are at any given moment. Not to see where 
you come from is disastrous.” 

I asked her to explain more in detail what happened so I could better understand what she was 
driving at. 

“You were on the cliff looking down on the ruins and suddenly you found yourself sitting on 
this rock looking at the pillars. You might think that you only dreamed that you were sitting on 
the hilltop and that the pillars were your dream. That is because you regarded the ruins you saw 
earlier from the ground as real. 

“On the other hand, you might remember having hiked down the mountainside, but if you 
don't recall sitting down on this rock you [246] might think you are dreaming this now. The view 
from the hilltop and the ruins you see new belonged to two different peals of reality. 

“The way the ruins appear; their very existence, depended on the position of your assemblage 
point. Today you succeeded in moving it slightly, so you saw from two different perspective.” 

What Nelida was saying was that what we perceive hinges on our capacity and intensity for 
awareness. As our assemblage point shifts, so does our perception of the world around us. Nelida 
went on to say that it was because we can hold our assemblage point steady that we can agree and 
talk about the things we see. 

“But the world is not just what we can agree upon,” she stressed. “Sorcerers say there are many 
levels of reality and waking up our energy body allows us to perceive with a keener awareness so 
that nothing is the same. You experienced this for yourself.” 

Nelida had often told me that the world is alive and in constant flux, but I always seemed to 
lapse into my habitual view of it. She said this was because patterns become fixed and stored in a 
vast storehouse of memory to be called upon again and again. This results in the sensation that 
the world we perceive is concrete and predictable. 

“We human beings are extremely limited in our repertoire of feelings and actions. You should 
know this from the recapitulation. We are like drunkards that head straight for the bottle without 
ever questioning why we drink or even the desirability of drinking.” 

She stated that a set of patterns is presented to us from infancy and reinforced by mesmeric 
commands that make us repeat them over and over. [247] 

“We become limited because we no longer look at the larger picture. We simply allow our bod- 
ies to follows the lines of least resistance, and that is, whatever is familiar and know to us. To be 
aware would mean to allow our energy body to act for us regardless of what we may have learned 
to consider as easy or reasonable. To allow awareness to guide us, would be comparable to the al - 
coholic refusing the bottle even though his whole being has learned to crave liquor.” 
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«Quella non era una distorsione percettiva,» chiarì Nelida quando le raccontai ciò che avevo 
visto. «Da quando sei entrata nel mondo dello stregone, i tuoi atti si sono svolti in un contesto di- 
verso, solo che la tua ragione si rifiuta di accettarlo. Se vedi solo quello che ti dice la ragione, i tuoi 
atti tendono a essere superficiali, privi di ordine. Al fine di vedere il contesto profondo, devi ri- 
muovere te stessa dal tuo ambiente circostante. Ed è esattamente quello che hai fatto.» 

«Dimmi di nuovo che cosa ho fatto » 

«Hai espanso la tua visione. Il luogo di potere dello stregone ti ha permesso di farlo. Altrimen- 
ti, non sapresti mai cosa sei e dove sei in ogni dato momento. Non vedere da dove vieni è disastro - 
so.» 

Le chiesi di spiegarmi più dettagliatamente cosa era successo, in modo da poter capire meglio 
dove volesse arrivare. 

«Eri sulla rupe a osservare in basso le rovine e all'improvviso ti sei ritrovata seduta su questa 
roccia a osservare i pilastri. Potresti pensare di aver solo sognato di esserti ritrovata seduta sulla 
cima della collina e che i pilastri fossero il tuo sogno. Questo perché hai considerato reali le rovine 
che hai visto prima da terra. 

«D'altra parte, potresti ricordare di aver disceso il versante della montagna, ma se non ricor- 
dassi di esserti seduta su questa roccia, potresti pensare di stare sognando questo momento. La vi- 
sta dalla cima della collina e le rovine che vedi di nuovo appartengono a due diversi piani di realtà. 

«Il modo in cui appaiono le rovine, la loro stessa esistenza, dipende dalla posizione del tuo 
punto di assemblaggio. Oggi sei riuscita a spostarlo leggermente, quindi hai visto da due prospetti - 
ve diverse.» 

Nelida stava dicendo che ciò che percepiamo è incardinato alla nostra capacità e intensità di 
consapevolizzare. Man mano che il nostro punto di assemblaggio si sposta, cambia anche la nostra 
percezione del mondo che ci circonda. Nelida continuò dicendo che è proprio perché riusciamo a 
tenere fermo il nostro punto di assemblaggio che possiamo concordare e parlare delle cose che ve- 
diamo. 

«Ma il mondo non è solo quello su cui possiamo essere d'accordo,» sottolineò. «Gli stregoni 
dicono che ci sono molti livelli di realtà e che il risveglio del nostro corpo energetico ci consente di 
percepire con una consapevolezza più acuta, in modo che nulla sia uguale. Lo hai sperimentato tu 
stessa.» 

Nelida mi aveva spesso detto che il mondo è vivo e in costante movimento, ma io sembravo 
sempre ricadere nella mia visione abituale. Diceva che questo accadeva perché gli schemi si fissano 
e vengono immagazzinati in un vasto deposito di memoria per essere richiamati di volta in volta. 
Ne consegue la sensazione che il mondo che percepiamo sia concreto e prevedibile. 

«Noi esseri umani siamo estremamente limitati nel nostro repertorio di sentimenti e azioni. 
Dovresti saperlo dalla ricapitolazione. Siamo come degli ubriachi che si dirigono dritti verso la bot- 
tiglia senza mai interrogarsi sul motivo per cui bevono o addirittura sull'opportunità di bere.» 

Affermò che tutta una serie di schemi ci viene presentata fin dall'infanzia e rafforzata da co- 
mandi mesmerici che ce li fanno ripetere ancora e ancora. 

«Diventiamo limitati perché non guardiamo più al quadro generale. Permettiamo semplice - 
mente al nostro corpo di seguire le linee di minor resistenza, cioè quello che ci è familiare e cono- 
sciuto. Essere consapevoli significa permettere al nostro corpo energetico di agire per noi, indipen - 
dentemente da ciò che possiamo aver imparato a considerare facile o ragionevole. Permettere alla 
consapevolezza di guidarci sarebbe paragonabile all'alcolista che rifiuta la bottiglia anche se tutto il 
suo essere ha imparato a bramare i liquori.» 
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GUESTS OF LIFE 


“Will his craving ever stop?” 

“Yes, by emptying our storehouse through the recapitulation, we break the hold that concrete- 
ness has on us,” she said. “There is a quicker path. The energy body can wake up suddenly and see 
that the self is not important. A person who liberates himself from the confines of self reflection 
will perceive in totally different way.” 

I had to agree. By waking up my energy body, my entire perspective had been altered. Yet the 
prospect of permanent change seemed staggering, but ultimately worthwhile. To clear my head I 
gazed at the rocks. 

“Do I really have to leave the familiar world behind and enter some strange reality?” I asked at 
last. 

“You only need to relinquish your idea of the world. But that is everything. For it is our ideas 
that fix us and make us concrete. And why you might ask do we have to forsake our ideas to be 
free? Because ideas are limiting whereas energy is limitless. In order to be one with sheer energy, 
we must first remove the obstacle of the self, for it is the fog that covers the real and immediate 
with the false and interpreted.” [248] 

I began to squeeze my shoulder blades together to acquire confidence. As I scanned the pillars, 
I experienced another perceptual distortion: they to be swaying in the wind. when I remarked on 
it, Nelida said that there were always distortions. Life was energy moving unfettered, yet we im- 
prison and contain it by eliminating possibilities that do not fit our reasonable expectations. 

“One who sees that reality is simply a point of view, acts for no reason and expects no 
rewards,” Nelida said. 

“Wouldn't such a person be terribly lonely?” I asked. 

“Such a person isn't lonely because he or she has aligned himself with that force that moves us 
and makes us complete.” 

“How will I know if I'm acting from the spirit or for myself?” I asked, giving my shoulder 
blades a sharp squeeze. 

Nelida gave me a dispassionate look. “As you continue to act impeccably, you accumulate per- 
sonal power so that ultimately the spirit and your being become one. Then all your acts are the re- 
flection of the spirit's intent.” [249] 
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OSPITI DELLA VITA 


«La sua brama si fermerà mai?» 

«Sì. Svuotando il nostro deposito attraverso la ricapitolazione, rompiamo la presa che la con - 
cretezza ha su di noi,» disse. «C'è un percorso più rapido. Il corpo energetico può svegliarsi im - 
provvisamente e vedere che il sé non è importante. Una persona che si libera dai confini del riflesso 
del sé percepisce in maniera totalmente diversa.» 

Non potei che essere d'accordo. Risvegliando il mio corpo energetico, la mia intera prospettiva 
era stata alterata. Tuttavia, la possibilità di un cambiamento permanente appariva sconcertante, 
ma alla fine ne valeva la pena. Per schiarirmi le idee, restai a guardare le rocce. 

«Devo veramente lasciarmi dietro il mondo familiare per entrare in una strana realtà?» chiesi 
alla fine. 

«Bisogna solo rinunciare all'idea che si ha del mondo. Ma questo è tutto. Perché sono le nostre 
idee che ci fissano e ci rendono concreti. E perché — potresti chiedere - dobbiamo abbandonare le 
nostre idee per essere liberi? Perché le idee sono limitanti, mentre l'energia è illimitata. Per essere 
un tutt'uno con la pura energia, dobbiamo prima rimuovere l'ostacolo del sé, perché esso è la neb- 
bia che copre il reale e l'immediato, con il falso e l'interpretato.» 

Cominciai a stringere le scapole per acquisire fiducia. Mentre scrutavo i pilastri, sperimentai 
un'altra distorsione percettiva: sembravano ondeggiare al vento. Quando glielo feci notare, Nelida 
disse che le distorsioni ci sono sempre. La vita è energia che si muove non vincolata da catene, ma 
noi la imprigioniamo e la conteniamo eliminando le possibilità che non corrispondono alle nostre 
ragionevoli aspettative. 

«Chi vede che la realtà è semplicemente un punto di vista, agisce senza ragioni e non si aspetta 
alcuna ricompensa,» disse Nelida. 

«Una persona del genere non sarebbe terribilmente sola?» domandai. 

«Una persona del genere non è sola perché egli o ella si sono allineati con quella forza che ci 
muove e ci rende completi.» 

«Come saprò se sto agendo per lo spirito o per me stessa?» chiesi, dandomi una netta strizzata 
alle scapole. 

Nelida mi rivolse un'occhiata spassionata. «Continuando ad agire in modo impeccabile, accu- 
mulerai potere personale, così che alla fine lo spirito e il tuo essere diventeranno una cosa sola. Al - 
lora ogni tuo atto sarà il riflesso dell'intento dello spirito.» 
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N: led me to the top of the bluff from where I had seen the ruins. She said it was a place 
the ancient sorcerers called a twin power spot. 

“Why do they call it a power spot?” I asked stopping to catch my breath. I looked back across 
the valley. I could see the trail winding along the red rimmed canyon. I was surprised at how much 
distance we had covered in a short time. 

“The ancient sorcerers have imbued the rocks and earth with their intent,” Nelida said. “The 
columns and the point on the bluff from where you saw the ruins, form an energetic arch that al- 
lowed your energy body to be pulled away from its moorings. Returning to that place, will seal 
your energy body and fill it with vitality. However, I wouldn't recommend spending the night 
there.” 

“Why is that?” 

“Because the somber mood of the ancient sorcerers would derail you from your purpose,” 
Nelida said. “You are somber enough as it is. You don't need to be pushed over the brink.” 

I laughed nervously. I was standing dangerously close to the edge where one false step lead to a 
sharp drop of hundreds of feet. I saw ominous boulders that seemed to have been lodged below 
by a torrential flood. Now a stream meandered in an uneven course. It was hard to [250] believe 
that a river had cut so deeply into the mountainside. Now the stream appeared to be trapped 
down there with no hope of escape. 

Nelida pointed to a flat mesa across the ravine and said, “That is the place over there.” 

“It frightens me to go back there,” I told Nelida, moving away from the edge. “Somehow, that 
place didn't seem friendly to me.” 

Nelida gave me a sideways glance. 

“What makes you think that places of power have to be friendly, especially the twin power 
spots of the ancient sorcerers? All that is needed fora place to be useful is that there is a particular 
intent flowing from the earth.” 

We continued to make our way to the area from where I had seen the ruins. My thighs were 
burning. I had to stop every fifteen steps or so for the climb was decidedly uphill. Nelida had given 
me a bottle of Pienafiel water which she told me to sip slowly. I had gotten to the last drop and 
was about to toss the bottle away when she stopped me with a strong grasp on my arm. 

“You must act impeccably,” she said. “That means leaving nothing behind.” 

I tied the empty bottle to a belt loop of my jeans and we continued walking. When we got to 
the flat area, Nelida took a series of deep breaths and asked me if I noticed anything particular 
about the place. I inhaled a few times then told her that the air seemed to be thinner, clearer and 
more transparent; I was no longer tired. 

“You are right,” Nelida said. “The air here is light, not heavy like the air you are accustomed to 
breathing. This air has been [251] purified through the sorcerers' intent so that only the essence of 
vitality remains.” 

I wasn't prepared to go as far as attributing my renewed well-being to the essence of vitality, 
but breathing the air did seem to energize me. Nelida urged me to fill my lungs with the life-giving 
charge. As I breathed, she disclosed that the ancient sorcerers used to practice their dreaming here 
and that they dwelled in the caves that dotted the mountainside. 

“Why did they pick this place in particular as their power spot?” I asked. 
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N mi condusse in cima alla rupe dove avevo visto le rovine. Disse che si trattava di un luo - 
go che gli antichi stregoni chiamavano ‘punto di potere gemello”. 

«Perché lo chiamano punto di potere?» chiesi, fermandomi per riprendere fiato. Scrutai in - 
dietro attraverso la valle. Vidi il sentiero che si snodava lungo i bordi rossi del canyon. Mi sorprese 
quanta distanza avevamo coperto in poco tempo. 

«Gli antichi stregoni hanno impregnato le rocce e la terra con il loro intento,» disse Nelida. 
«Le colonne e il punto sulla rupe da cui hai visto le rovine formano un arco di energia che ha per - 
messo al tuo corpo energetico di staccarsi dai suoi ormeggi. Tornare in quel luogo sigillerà il tuo 
corpo energetico e lo riempirà di vitalità. Tuttavia, non ti consiglio di passare la notte lì.» 

«Come mai?» 

«Perché l'umore cupo degli antichi stregoni ti farebbe deragliare dal tuo scopo,» disse Nelida. 
«Sei già abbastanza cupa di tuo. Non hai bisogno di essere spinta oltre il bordo.» 

Risi nervosamente. Mi trovavo pericolosamente vicina all'orlo della rupe, dove un passo falso 
avrebbe potuto significare una brusca caduta da centinaia di piedi. Vedevo dei massi imponenti 
che sembravano essere stati collocati lì sotto da un'alluvione torrenziale. Ora c'era solo un ruscello 
che serpeggiava all'interno di un corso irregolare. Era difficile credere che un fiume avesse inciso 
così profondamente il fianco della montagna, mentre adesso il ruscello sembrava intrappolato lag- 
giù senza alcuna speranza di fuga. 

Nelida indicò una mesa piatta al di là della gola e disse, «Quello è il posto. Da quella parte.» 

«Mi fa paura tornare lì,» dissi a Nelida, allontanandomi dall'orlo. «In qualche modo, quel 
posto non mi è sembrato amichevole.» 

Nelida mi lanciò un'occhiata di sbieco. 

«Cosa ti fa pensare che i luoghi di potere debbano essere amichevoli, soprattutto i punti di po- 
tere gemelli degli antichi stregoni? Tutto ciò che serve affinché un luogo sia utile è la presenza di 
un intento particolare che scaturisca dalla terra.» 

Continuammo a dirigerci verso la zona da cui avevo visto le rovine. Le mie cosce stavano bru - 
ciando. Dovevo fermarmi circa ogni quindici passi, perché la scalata era decisamente faticosa. Neli- 
da mi aveva dato una bottiglia di acqua Pienafiel dicendomi di sorseggiarla lentamente; ero arriva - 
ta all'ultima goccia e stavo per buttare via la bottiglia quando mi fermò afferrandomi saldamente il 
braccio. 

«Devi comportarti in modo impeccabile,» mi disse. «Questo significa non lasciarsi dietro 
nulla.» 

Legai la bottiglia vuota a un passante dei jeans e continuammo a camminare. Quando giun- 
gemmo nell'area pianeggiante, Nelida fece una serie di respiri profondi e mi chiese se avessi notato 
qualcosa di particolare in quel posto. Inspirai un po' di volte e le dissi che l'aria sembrava più sotti- 
le, più chiara e più trasparente; non ero più stanca. 

«Hai ragione,» disse Nelida. «L'aria qui è leggera, non pesante come quella che sei abituata a 
respirare. Quest'aria è stata purificata dall'intento degli stregoni, in modo che rimanga solo l'essen - 
za della vitalità.» 

Non ero preparata ad attribuire il mio rinnovato benessere all'essenza della vitalità, ma respira - 
re l'aria sembrava darmi energia. Nelida mi esortò a riempire i polmoni con la carica vitale. Mentre 
respiravo, mi rivelò che gli antichi stregoni praticavano qui il loro sognare e che abitavano nelle 
grotte che punteggiavano il fianco della montagna. 

«Perché hanno scelto questo posto in particolare come punto di potere?» domandai. 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


We sat down on a flat rock that had a slight depression in it, as if the rock had been carved out 
for sitting. Although, I couldn't help noticing that whoever had sat there before had larger but- 
tocks. 

“There are certain natural cracks in the crust of the earth through which one can slip,” Nelida 
said. “The ancient seers were experts at finding these cracks and at stepping through them. They 
handed down this knowledge from generation to generation. We are sitting on one such crack 
now.” 

I jumped up. Nelida laughed and said it was not a geological crack or fault line, but an opening 
in the earth's energy crust. 

“Were the sorcerers that lived here hermits?” I asked sitting down again. 

“Many of them were,” she admitted. “Just as are many of the modern sorcerers that use these 
caves today. But they are recluses not because they live alone or are holy men, but because they 
have succeeded in detaching themselves from human concerns.” 

“Why is that? Are sorcerers misanthropic?” [252] 

Nelida shook her head, brought her knees to her chest and wrapped her arms around her 
calves. I copied her posture. Immediately, I felt a warm buzzing sensation in my chest and ab- 
domen, which heated me up in spite of the wind that blew around us. 

“Sorcerers are not misanthropic,” she said with a glint. “We enjoy ourselves immensely in the 
company of others. Our teacher, the nagual Julian, often entertained his guests with elaborate 
tableaus and hilarious theatrical presentations. Yet in the midst of this revelry, he managed to re - 
main detached from people. Sorcerers, even though they may appear to be ordinary men and 
women, are not like other people at all.” 

“What makes them different?” 

“Living on their place of power, learning from the earth, and seeing energy directly makes 
them regard everything as fluid and temporary. Through the recapitulation, a sorcerer breaks his 
ties with the world and with the self. As he strategically cuts himself off from extraneous distur- 
bances, he simplifies his life and his desires. He seals himself off from human concerns and very 
deliberately casts and secures a mysterious line.” 

“Is it an energy line?” I asked. 

“Yes, but not to the earth or to people. It is a line linking him directing to intent. When his 
change is complete, he can return to the world of people and yet remain apart from them. No 
matter where he is, alone or in the company of others, his only bond is to intent, and only the 
spirit can lay claim on him.” 

I felt a sudden shiver at the finality and the loneliness such a bond entailed. [253] 

“Let's build a fire,” Nelida suggested as if sensing my mood. 

I helped her gather dry wood and arrange it in a pile. She asked me for some matches and 
struck one to a branch. The fire made a crackling sound that sent sparks flying upward. Soon a 
warm glow filled the clearing. I told her that don Juan had said that the ancient sorcerers knew 
how to foretell the future from the distribution of embers as the fire had burned out. 

“The old sorcerers knew a great deal about a great many things,” Nelida said as she tossed an- 
other branch onto the flames. “They could examine the remains of the burnt branches and foretell 
the future.” 

“How could anyone tell the future from bits of charred wood?” I wanted to know. 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


Ci sedemmo su una roccia piatta che aveva una leggera depressione, come se la roccia fosse stata 
scavata per sedersi. Tuttavia, non potei fare a meno di notare che chiunque si fosse seduto lì prima, 
aveva delle natiche più grosse. 

«Ci sono alcune fessure naturali nella crosta terrestre nelle quali si può scivolare,» disse Neli- 
da. «Gli antichi veggenti erano esperti nel trovare queste fessure e scivolarci dentro. Hanno tra- 
mandato questa conoscenza di generazione in generazione. Ora siamo sedute su una di queste fes- 
sure.» 

Saltai su. Nelida rise e disse che non si trattava di una frattura geologica o di una linea di faglia, 
ma di un'apertura nella crosta energetica della Terra. 

«Gli stregoni che vivevano qui erano degli eremiti?» domandai, sedendomi di nuovo. 

«Molti di loro lo erano,» ammise. «Proprio come molti degli stregoni moderni che oggi usa- 
no queste grotte. Ma sono reclusi non perché scelgono di vivere da soli o sono dei santi, ma perché 
sono riusciti a distaccarsi dalle preoccupazioni umane.» 

«Come mai? Gli stregoni sono misantropi?» 

Nelida scosse la testa, portò le ginocchia al petto e avvolse le braccia intorno ai polpacci. Imitai 
la sua postura. Immediatamente provai una sensazione di calda eccitazione nel petto e nell'addo- 
me, che mi riscaldò nonostante il vento soffiasse intorno a noi. 

«Gli stregoni non sono misantropi,» disse con un luccichio. «Ci divertiamo immensamente 
in compagnia degli altri. Il nostro insegnante, il nagual Julian, intratteneva spesso i suoi ospiti con 
elaborati tableau e spassose rappresentazioni teatrali. Tuttavia, nel bel mezzo di questa baldoria, 
riusciva a rimanere distaccato dalle persone. Gli stregoni, sebbene sembrino uomini e donne co- 
muni, non sono affatto come le altre persone.» 

«Cosa li rende differenti?» 

«Il fatto di vivere nel loro luogo di potere, di imparare dalla terra e di vedere direttamente 
l'energia li porta a considerare tutto come fluido e transitorio. Attraverso la ricapitolazione, uno 
stregone rompe i suoi legami con il mondo e con il sé. Mentre si taglia strategicamente fuori da di - 
sturbi estranei, semplifica la sua vita e i suoi desideri. Si isola dalle preoccupazioni umane e, molto 
deliberatamente, lancia e assicura una linea misteriosa. » 

«È una linea energetica?» domandai. 

«Sì, ma non verso la terra o le persone. È una linea che lo collega direttamente all'intento. 
Quando il suo cambiamento è completato, può tornare nel mondo degli uomini e tuttavia rima- 
nere separato da loro. Non importa dove si trovi, da solo oppure in compagnia di altri, il suo uni- 
co legame è con l'intento e solo lo spirito può rivendicarlo. » 

Provai un brivido improvviso per la finalità e la solitudine che un tale legame comportava. 

«Accendiamo un fuoco» suggerì Nelida come se avesse percepito il mio stato d'animo. 

L'aiutai a raccogliere della legna secca e a disporla in una catasta. Mi chiese dei fiammiferi e ne 
accese uno su un ramo. Il fuoco emise un suono scoppiettante che fece volare scintille verso l'alto. 
Ben presto un caldo bagliore riempì la radura. Le riferii che don Juan aveva detto che gli antichi 
stregoni sapevano predire il futuro dalla distribuzione delle braci lasciate da un fuoco spento da 
poco. 

«Gli antichi stregoni sapevano un sacco su parecchie cose» disse Nelida gettando un altro 
ramo sulle fiamme. «Potevano esaminare le rimanenze dei rami bruciati e predire il futuro.» 

«Come si può predire il futuro da pezzi di legno carbonizzato? » volli sapere. 
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THE ENERGY BoDY 


Nelida said that the sorcerers who knew the technique could not only predict events to come, 
but could examine the current state of affairs in order to avoid calamities or unwanted occur - 
rences. 

“A person with the facility, looks at the arrangement of the dying embers and branches, and 
the powers of fire and wood tell him what he wants to know.” 

“Do you know how to do this?” 

Nelida nodded. “It has to do with how the branches lie after the fire has gone out and the pat - 
tern the dying sparks make that gives the clue. For example, if the fire goes put suddenly and five 
branches remain glowing, then something sudden or on a grandiose scale will occur.” 

“How do you know that?” I asked staring at the fire. 

“Because all of the five directions are lit up at once,” she replied. “If, on the other hand, the fire 
burns down slowly, and [254] there are many branches still left kindled, making a circular patter, 
then the turn of evens will be gradual and for the better.” 

Nelida added that the direction the charred branches are pointing is also an indication. A large 
branch pointing north, signifies great upheaval or activity; the east is the direction of dawn and 
wisdom, the south of warmth and nurturing, and the west of introspection and mystery. 

“Now, if a branch is pointing straight up, or if a gust of wind suddenly blows the fire out, 
you're in deep trouble.” 

“Why is that?” 

“Intent is indicating the direction of the zenith, and that always means giant movement.” 

“I still don't see whata fire has to do with events that affect human beings?” 

“Our bodies, the elements, the energy of fire, the four compass points all merge into one,” 
Nelida explained. “That is how we can examine the arrangement of the charred wood and see how 
it relates to our lives.” 

She said it was a mistake to regard ourselves as separate from the elements, for the same forces 
that move the fire, rule our energy bodies. 

“The reason we think ourselves as separate from everything else,” Nelida explained, “is pre- 
cisely because we are thinking. It is thought that separates us from the totality and makes us forget 
our common origin.” 

She drew closer to the fire and told me to extend my hands near the flames. [255] 

“You can pull the energy of the fire into your body through your palms,” she suggested. “Al- 
low che heat to merge with your body to warm you.” 

I held out my palms, and felt the warmth of the fire flow into my hands, until I was so hot I 
began to perspire. I no longer needed my poncho and took it off. 

“We are all made up of light,” Nelida continued. “Light activates our energy body and even 
though we have a human form, to a sorcerer who sees, we are essentially filaments of light.” 

Nelida called our human side our ape's heritage, adding that our animal heritage makes us act 
in an unruly fashion. 

“We have another side that is totally hidden.” 

“How do you know this other side exists if it's completely hidden?” I wanted to know. 
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IL Corro ENERGETICO 


Nelida disse che gli stregoni che conoscevano questa tecnica non solo potevano prevedere gli 
eventi a venire, ma potevano esaminare lo stato attuale delle cose per evitare calamità oppure even - 
ti indesiderati. 

«Una persona con questa capacità, osserva la disposizione dei rami e delle braci morenti, e i 
poteri del fuoco e del legno gli dicono ciò che vuole sapere.» 

«Sai come si fa?» 

Nelida annuì. «Ha a che fare con il modo in cui i rami si dispongono dopo che il fuoco si è 
spento, inoltre è lo schema delle scintille morenti a dare l'indizio. Per esempio, se il fuoco si spegne 
all'improvviso e cinque rami rimangono incandescenti, allora si verificherà qualcosa di improvviso 
o di portata grandiosa.» 

«Come fai a saperlo?» chiesi fissando a lungo il fuoco. 

«Perché tutte le cinque direzioni sono illuminate contemporaneamente, » rispose. «Se, d'altro 
canto, il fuoco si consuma lentamente e ci sono molti rami ancora accesi che formano uno schema 
circolare, allora la svolta degli eventi sarà graduale e in meglio.» 

Nelida aggiunse che anche la direzione a cui puntano i rami carbonizzati è un'indicazione. Un 
grosso ramo con la punta rivolta a nord indica un forte sconvolgimento o una grande attività; l'est 
è la direzione dell'alba e della saggezza, il sud del calore e del nutrimento e l'ovest dell'introspezione 
e del mistero. 

«Ora, se un ramo punta dritto verso l'alto, o se una folata di vento spegne improvvisamente il 
fuoco, si è in grosse difficoltà.» 

«Perché è così?» 

«L'intento sta indicando la direzione dello zenit, e questo significa sempre un movimento gi - 
gantesco.» 

«Ancora non vedo cosa c'entra un fuoco con gli eventi che riguardano gli esseri umani?» 

«I nostri corpi, gli elementi, l'energia del fuoco, i quattro punti cardinali sono tutti fusi in 
uno,» spiegò Nelida. «È per questo motivo che possiamo esaminare la disposizione del legno car- 
bonizzato e vedere come è in relazione alla nostra vita.» 

Aggiunse che è un errore considerarci separati dagli elementi, perché le stesse forze che muovo- 
no il fuoco governano i nostri corpi energetici. 

«Il motivo per il quale ci pensiamo separati da tutto il resto,» spiegò Nelida, «è esattamente 
perché pensiamo. È il pensiero che ci separa dalla totalità e ci fa dimenticare la nostra origine co - 
mune.» 

Si avvicinò al fuoco e mi disse di stendere le mani vicino alle fiamme. 

«Puoi attirare l'energia del fuoco nel tuo corpo attraverso i palmi,» suggerì. «Permetti al calo - 
re di fondersi con il tuo corpo per riscaldarti.» 

Allungai i palmi delle mani e sentii il calore del fuoco fluire nelle mie mani, finché non fui così 
calda da cominciare a sudare. Non avevo più bisogno del poncho, così me lo tolsi. 

«Siamo tutti fatti di luce,» proseguì Nelida. «La luce attiva il nostro corpo energetico e anche 
se abbiamo una forma umana, per uno stregone che vede, siamo essenzialmente filamenti di 
luce.» 

Nelida chiamò il nostro lato umano il “nostro retaggio scimmiesco”; aggiungendo che il nostro 
retaggio animale ci fa agire in maniera ribelle. 

«Abbiamo un altro lato che è totalmente nascosto.» 

«Come fai a sapere che questo altro lato esiste se è completamente nascosto?» volli sapere. 
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“Sorcerers see it, and we all know it is there,” she assured me. “But near as it is--for it is our very 
selves--it always remains out of reach. As long as we cling to our ape form, we can never tap that 
other part, the part that sorcerers call the energy body or double.” 

I sighed and looked at the glowing embers. 

“We all long for something just out of reach,” Nelida said sensing my mood. “We see possibili - 
ties in our dreams; we wish to be more energetic, but we always try to find fulfillment in the 
things of the world. Hence, we are doomed to fail.” 

“Why is that?” 

“Because the part that we are looking for to make us complete is not in the world,” she said. 
“That part is the energy body. It [256] belongs to the realm of pure energy. To tap it, we must 
turn our eyes else where.” 

Nelida said that only the recapitulation enables us to see that the physical and intellectual 
holdings that we have so assiduously amassed are a mirage in front of the eyes. Yet we cling to 
them as if our very survival depended on it, even though it is only an illusory agreement based on 
our sharing of a common perceptual framework. 

“Why is the recapitulation so important?” I asked. 

“The recapitulation allows you to build an energy platform from which you can asses the con- 
cerns and experiences that you call your life. In other words, the recapitulation allows you the op - 
portunity to come into contact with the other.” 

“What is the other like?” 

Nelida looked at me thought the glow of the dying embers. 

“It is che light that moves us before it has been molded by interpretations. There is nothing 
worse than for our energy to be limited by the circumstances of our life. From infancy, we become 
shaped and contorted by labels, until we think our personal self is all there is, and we completely 
lose sight of our energy being or double.” 

“Can you give me a concrete example?” I asked stretching my legs that were beginning to 
cramp from sitting on hard granite. 

“For example, take not having possessions,” she said. 

“Aren't things important?” I asked. “You see so much poverty in the world. Who can blame 
people for wanting a better way of life?” 

“Many of the sorcerers in our lineage experienced poverty, yet they themselves were not desti- 
tute.” [257] 

I argued that a child who knows only poverty has no defenses. Its entire world becomes mea- 
ger and poor. Nelida nodded. 

“Worse yet, her spirit becomes petty, greedy and twisted,” she said looking straight at me. “Ma- 
terial blight brought on by life's cirrumstances is nothing compared to poorness of the spirit. 
Whereas the poor or hungry body can be healed with proper nourishment, there is no cure for a 
meager spirit. It has only unfulfillment and misery awaiting it.” 

I wanted to know if it was possible to avoid poorness of the spirit if one was born into a situa - 
tion of material blight. 
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«Gli stregoni lo vedono e tutti noi sappiamo che c'è,» mi assicurò. «Ma per quanto sia vicino 
— perché è il nostro stesso sé — rimane sempre fuori portata. Finché ci aggrappiamo alla nostra for- 
ma scimmiesca, non potremo mai attingere all'altra parte, quella che gli stregoni chiamano corpo 
energetico 0 doppio.» 

Sospirai e rimasi a osservare le braci incandescenti. 

«Tutti noi desideriamo qualcosa che è appena fuori dalla nostra portata,» disse Nelida perce - 
pendo il mio umore. «Vediamo possibilità nei nostri sogni; desideriamo essere più energici, ma 
cerchiamo sempre di trovare l'appagamento nelle cose del mondo. Perciò siamo destinati a falli - 
re.» 

«Come mai?» 

«Perché la parte che cerchiamo per renderci completi non è nel mondo,» disse. «Quella parte 
è il corpo energetico. Appartiene al reame della pura energia. Per attingervi, dobbiamo volgere gli 
occhi altrove.» 

Nelida disse che solo la ricapitolazione ci permette di vedere che i possedimenti fisici e le appro- 
priazioni intellettuali che abbiamo così assiduamente ammassato sono un miraggio per i nostri oc- 
chi. Eppure ci aggrappiamo a essi come se ne dipendesse la nostra stessa sopravvivenza, sebbene si 
tratti solo di un accordo illusorio basato sulla condivisione di un quadro percettivo comune 

«Perché la ricapitolazione è così importante?» domandai. 

«La ricapitolazione ti permette di costruire una piattaforma energetica da cui puoi valutare le 
preoccupazioni e le esperienze che chiami vita. In altre parole, la ricapitolazione ti concede l'oppor- 
tunità di entrare in contatto con l'altro,» 

«Com'è l'altro?» 

Nelida mi guardò attraverso l'incandescenza delle braci morenti. 

«È la luce che ci muove prima che sia stata plasmata dalle interpretazioni. Non c'è niente di 
peggio per la nostra energia che essere limitata dalle circostanze della nostra vita. A partire 
dall'infanzia, veniamo modellati e contorti dalle etichette, finché pensiamo che il nostro sé perso- 
nale sia tutto quello che c'è, e perdiamo completamente di vista il nostro essere energetico 0 dop- 
pio.» 

«Mi puoi fare un esempio concreto?» chiesi stiracchiandomi le gambe che cominciavano ad 
avere i crampi a causa dello stare seduta sul duro granito. 

«Per esempio, prendi il fatto di non avere beni,» disse. 

«Le cose non sono importanti?» domandai. «Si vede tanta povertà nel mondo. Chi può bia- 
simare le persone che desiderano uno stile di vita migliore?» 

«Molti degli stregoni del nostro lignaggio hanno sperimentato la povertà, eppure non erano 
indigenti.» 

Sostenevo che un bambino che conosce solo la povertà non ha difese. Tutto il suo mondo di- 
venta misero e povero. Nelida annuì. 

«Peggio ancora, il suo spirito diventa meschino, avido e contorto,» disse guardandomi dritta 
negli occhi. «Il degrado materiale provocato dalle circostanze della vita non è nulla in confronto 
alla povertà dello spirito. Mentre il corpo povero o affamato può essere curato con un'alimentazio - 
ne adeguata, non c'è cura per uno spirito povero. Lo attendono solo la miseria e la mancanza di 
appagamento.» 

Volli sapere se era possibile evitare la povertà dello spirito se si nasceva in una situazione di de - 
grado materiale. 
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“If you have enough energy, you can be untouched by anything,” Nelida assured me, “even if 
you are surrounded by poor and petty people.” 

Nelida said that to a sorcerer who sees, all things are equal because they are energy. Therefore, a 
sorcerer living in a shack considers himself wealthy while an ordinary person living in the city may 
regard himself poor even though he has a house full of furniture and a closet full of clothes. 

“Who do you think is poorer?” Nelida asked, “the sorcerer in the mountains or the person in 
the city?” 

I told her that even though he has more, the person in the city was poorer, thinking that that 
was what she wanted to hear. 

Nelida shook her head. “As long as a person has not detached his energy body from the idea of 
poverty or riches; as long as he has not recapitulated his life, he is poor of spirit,” she said. 

Something she said about being detached from riches, called forth a childhood incident. Some- 
times, for no apparent reason, my father [258] would bring home a box of french pastries. My 
brothers and I would stand around the table and argue over who would get which piece, for there 
was only one per person. I wanted to eat all of them or at least more than one but I had to wait 
until it was my turn to chose, for, invariably, age took precedent. I would be last and all the good 
creamy pastries had already been selected by my brothers, father and mother. I would be left with 
the fruit tart, or an egg custard when I would kill for the cream puff or chocolate eclair my broth - 
ers were eating. 

“Why did you fret so,” Nelida asked when I told her the story. “Didn't you know that pastries 
are all the same. It didn't matter which one you picked or what was left in the box.” 

I argued that they were not all the same at all. Some had chocolate icing, others had vanilla 
cream, and the napoleon that my father always chose, had a flaky crust. But Nelida insisted that I 
was being arbitrary in saying that one was intrinsically more desirable than the other. 

“They are all made with flour, sugar, eggs and milk,” she said. “Only their appearance varies. 
Why wring your insides for a slight variation in outer appearance?” 

I had never thought of it that way. Looked at from a detached perspective, they all had been 
pretty much the same. What made one or another better, was my brothers insisting that their pas- 
try was better than mine. To covet one and turn my nose up on another was being arbitrary and 
petty. 

“You should have let your brothers rave all they wanted, and [259] still enjoy the one you had,” 
she said. “You could have practiced being indifferent to their mesmeric commands.” 

“AI I knew was I hated them for taking the best pieces,” I said. “But now I see that you are 
right; flour, milk and sugar are the same no matter what shape you put them in.” 

“Only when a person has found that common ground in which all things are equal, is he truly 
free,” Nelida said. “For then he has liberated himself form the circumstances of life that place lim - 
its on his possibilities.” 

Nelida stood up and walked to the edge of the clearing. She looked down at the bottom of the 


ravine. I had the sense that the stream was imprisoned by the massive canyon walls. 
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«Se hai abbastanza energia, non puoi essere toccata da nulla,» mi assicurò Nelida, «anche 
quando sei circondata da persone povere e meschine.» 

Nelida disse che per uno stregone che vede, tutte le cose sono uguali perché sono energia. Per- 
tanto, uno stregone che vive in una baracca si considera benestante, mentre una persona comune 
che vive in città può ritenersi povera anche se possiede una casa piena di mobili e un armadio pie- 
no di vestiti. 

«Chi pensi che sia più povero?» mi chiese Nelida, «lo stregone in montagna o la persona in 
città?» 

Pensando fosse quello che volesse sentire, le dissi che la persona in città era maggiormente po- 
vera, sebbene avesse di più. 

Nelida scosse la testa. «Finché una persona non ha distaccato il suo corpo energetico dall'idea 
di povertà o ricchezza; finché non ha ricapitolato la sua vita, è povera di spirito,» disse. 

Qualcosa che aveva detto a proposito del distacco dalle ricchezze, mi richiamò un episodio 
dell'infanzia. A volte, senza un motivo apparente, mio padre portava a casa una scatola di pasticci - 
ni francesi. Io e i miei fratelli ci mettevamo intorno al tavolo e discutevamo a chi spettasse un pez- 
zo oppure l'altro, poiché ogni volta ce n'era solo uno a persona. Io avrei voluto mangiarli tutti o al- 
meno più di uno, ma dovevo aspettare finché non fosse giunto il mio turno per scegliere, ma, im - 
mancabilmente, l'età aveva la precedenza. Sarei stata l'ultima e tutti i dolci buoni e cremosi sareb- 
bero stati scelti dai miei fratelli, da mio padre e da mia madre. Mi sarebbe rimasta la crostatina di 
frutta oppure la crema all'uovo, mentre avrei ucciso per il profiterole o l'eclair al cioccolato che 
mangiavano i miei fratelli. 

«Perché agitarsi tanto?» mi chiese Nelida quando le raccontai la storia. «Non sai che i pastic - 
cini sono tutti uguali. Non importa quale hai scelto 0 cosa è rimasto nella scatola.» 

Io obiettai che non erano affatto tutti uguali. Alcuni avevano la glassa al cioccolato, altri la cre - 
ma alla vaniglia e il rapoleon, che mio padre sceglieva sempre, aveva la crosta friabile. Ma Nelida in - 
sisté che io ero stata arbitraria nel dire che uno era intrinsecamente più desiderabile dell'altro. 

«Sono tutti fatti con farina, zucchero, uova e latte,» disse. «Solo il loro aspetto varia. Perché 
torcersi le budella per una leggera variazione nell'aspetto esteriore?» 

Non avevo mai pensato in quella maniera. Considerati da una prospettiva distaccata, erano 
sempre stati tutti più o meno uguali. Ciò che rendeva migliore l'uno o l'altro era stata l'insistenza 
dei miei fratelli sul fatto che la loro pasta fosse migliore della mia. Bramare uno e storcere il naso 
per un altro significava essere arbitrari e meschini. 

«Avresti dovuto lasciare che i tuoi fratelli si scatenassero quanto volessero, e goderti comun - 
que quello che avevi,» disse. « Avresti potuto esercitarti a rimanere indifferente ai loro comandi 
mesmerici.» 

«Sapevo solo che li odiavo perché si prendevano i pezzi migliori,» dissi, «ma ora vedo che hai 
ragione; la farina, il latte e lo zucchero sono uguali, non importa in quale forma li metti.» 

«Solo quando una persona ha trovato quel terreno comune in cui tutte le cose sono uguali, è 
veramente libera,» disse Nelida. « Perché allora si è liberato dalle circostanze della vita che pongo - 
no limiti alle sue possibilità.» 

Nelida si alzò per avvicinarsi al bordo della radura. Guardò il fondo della gola. Ebbi la sensazio- 
ne che il ruscello fosse imprigionato dalle massicce pareti del canyon. 
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“Our energy body is like that stream,” she said pointing down. “The sides of the canyon are 
the circumstances of our lives that imprison us. Even when we look up, all we see are our prison 
walls. Our only hope for freedom is to flow steadily onward with an unbending intent. 

“We have to have courage and optimism, especially when we begin recapitulating our lives,” 
Nelida continued. “We must know that the walls around us are illusory; they cannot mold us for- 
ever; they cannot detain us on our journey. Like the stream, our energy must flow onward and not 
avoid any nook or cranny, but not linger either lest we never reach our final destination.” 

“What is that?” I asked. 

“The sea,” Nelida said. “The vast eternal sea.” 

Nelida left me alone on the hilltop to regroup my energy. She had said she was going to do 
some sorcery not-doings in one of the [260] nearby caves. I wanted desperately to go with her but 
she insisted I sit quietly and let the power of the place energize me. To while away the time, I 
gazed at a stagnant pool, left over from a recent rain. In it I could see reflected the nearby boulders 
and a scraggly toyan tree. For a while, I watched the rocks shimmering in the green-black liquid. A 
blade of sunlight piercing the branches made the water ripple. I gazed at the pool for a long time; 
the movement in it seemed to be mesmerizing me and bearing a silent message. 

I looked up at the trees and rocks from where the sun was shining. They were the same trees 
and rocks I had seen reflected in the pool of water, and yet they were not. There was another 
world, and the reflections of things was its entrance. What we call the real world was made up of 
substances, things like trees and rocks and water that we could name, yet they were as illusory as 
the images in the pool of water. 

I stood up and began to practice some sorcery passes. I made vertical figure eights in the air 
with my palm. I extended my arms and squeezed my shoulder blades to strengthen my cloak of 
confidence. I picked up the energy spark from the earth with my fingertips and brought them to 
my forehead. When I had finished moving, I began to search the underbrush for a plant Nelida 
had asked me to gather. When I had a bundle full I found Nelida sitting on a rock s if she had 
waiting for me to pass that way. 

“Did you find the herb I asked you to look for?” she asked. 

I told her I had some in my knapsack. It was extremely foul smelling and would no doubt 
stink up the bag for weeks to come. 

“What are you going to do with the plants?” I asked. [261] 

“I'm going to make a paste to rub on the infected bites on your legs,” she said. “An added ad- 
vantage is that it will keep the body hair from growing back, so you wont have to shave your legs.” 

I wonder how she knew I had scabs and cuts from continually shaving them with dull razor 
blades I was too lazy or cheap to replace. 

As Nelida took the herbs, I told her about the realization I had had with the sun's reflections in 
the puddle of water. She shrugged, unimpressed. 

“When the mind and body are at ease, a tiny crack is created and an insight can slip through,” 
she said. “That's why I keep urging you to be silent and let the voice of the spirit tell you what's 
what. Otherwise you will never grasp anything.” 
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«Il nostro corpo energetico è come quel ruscello,» disse indicando il fondo. «I lati del canyon 
sono le circostanze della nostra vita che ci imprigionano. Anche quando guardiamo in alto, tutto 
ciò che vediamo sono le pareti della nostra prigione. La nostra unica speranza di libertà è quella di 
fluire saldamente in avanti con un intento inflessibile.» 

«Dobbiamo avere coraggio e ottimismo, soprattutto quando iniziamo a ricapitolare la nostra 
vita,» continuò Nelida. «Dobbiamo sapere che i muri intorno a noi sono illusori, non possono 
modellarci per sempre, non possono trattenerci nel nostro viaggio. Come il ruscello, la nostra 
energia deve scorrere in avanti, senza evitare alcun tornante o fessura, e nemmeno indugiare per 
paura di non raggiungere mai la nostra destinazione finale.» 

«Quale sarebbe?» domandai. 

«Il mare,» disse Nelida. «Il vasto mare eterno.» 

Nelida mi lasciò sola in cima alla collina per riorganizzare le mie energie. Mi disse che sarebbe 
andata a praticare qualche non-fare di stregoneria in una delle grotte vicine. Volevo disperatamen - 
te seguirla, ma insistette affinché mi sedessi in silenzio e lasciassi che il potere del luogo mi energiz- 
zasse. Per trascorrere il tempo, contemplai una pozza stagnante, lasciata da una recente pioggia. In 
essa potevo vedere riflessi i massi vicini e un albero di t0y4n rinsecchito. Per un po' osservai le rocce 
che luccicavano nel liquido verde-nero. Una lama di luce solare che penetrava tra i rami fece incre - 
spare - mormorare — l'acqua. Restai a guardare la pozzanghera a lungo; il movimento sulla super- 
ficie sembrava ipnotizzarmi e portare un messaggio silenzioso. 

Osservai gli alberi e le rocce da dove splendeva il sole. Erano gli stessi alberi e le stesse rocce che 
avevo visto riflessi nello specchio d'acqua, eppure non lo erano. C'era un altro mondo e i riflessi 
delle cose erano il suo ingresso. Quello che chiamiamo mondo reale era fatto di sostanze, di cose 
come alberi, rocce e acqua a cui potevamo dare un nome, eppure erano illusorie come le immagini 
nello specchio d'acqua. 

Mi alzai e cominciai a praticare alcuni passi di stregoneria. Con il palmo della mano feci degli 
otto verticali nell'aria. Allungai le braccia e strinsi le scapole per rafforzare il mio mantello della fi - 
ducia. Raccolsi la scintilla di energia dalla terra con la punta delle dita e la portai alla fronte. Quan - 
do ebbi finito di muovermi, cominciai a cercare nel sottobosco una pianta che Nelida mi aveva 
chiesto di raccogliere. Quando ne ebbi un fascio pieno, trovai Nelida seduta su una roccia, come se 
avesse aspettato che passassi di lì. 

«Hai trovato l'erba che ti avevo chiesto di cercare?» mi domandò. 

Le dissi che ne avevo un po' nello zaino di tela. Era estremamente maleodorante e senza dubbio 
avrebbe appestato la borsa per le settimane a venire. 

«Cosa farai con le piante?» chiesi. 

«Farò una pasta da spalmare sui morsi infetti delle tue gambe,» disse. «Un ulteriore vantag- 
gio è che impedirà ai peli del corpo di ricrescere, così non dovrai depilarti le gambe.» 

Mi domandai come facesse a sapere che avevo croste e tagli dovuti al fatto di radermi continua - 
mente con lamette smussate che ero troppo pigra o parsimoniosa per sostituire. 

Mentre Nelida prendeva le erbe, le parlai della realizzazione che avevo avuto con i riflessi del 
sole nella pozza d'acqua. Lei alzò le spalle, niente affatto impressionata. 

«Quando la mente e il corpo sono tranquilli, si crea una piccola fessura e un'intuizione può 
scivolavi attraverso,» disse. «Ecco perché continuo a esortarti a stare in silenzio e a lasciare che la 
voce dello spirito ti dica come stanno le cose. Altrimenti non riuscirai mai ad afferrare nulla.» 
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She handed me a strip of dried meat, similar to the meat that don Juan had given me. I won- 
dered if it came from the same batch of power meat. I ate with gusto. Walking had made me hun- 
gry. Nelida leaned back against a tree trunk and said she wanted to tell me more about the voice of 
seeing which was another way of talking about the voice of the spirit. She agreed that the insight I 
had had at the pool of water was a start but there was much more to it. 

“What do you think causes someone lift her head and look at the sun?” Nelida asked gazing at 
me intently. “When all her life she only looked at her reflection in a stagnant pool of water? What 
makes a person suddenly turn in the direction of the other?” 

I ventured a guess. “Perhaps, the person got bored looking at his own reflection,” I said, using 
the masculine gender to counter her use of the feminine. [262] 

“But the person doesn't know that what she sees are only reflections?” Nelida argued. “She 
thinks that this is all there is to the world.” 

“Might he have turned his eyes by chance or by luck?” I asked. 

“Could be,” she agreed. “But there is yet another possibility.” 

She waited for me to make another suggestion. 

“Maybe, the sun was so bright, it pulled the person's eyes toward it?” I offered. 

Nelida nodded; her eyes began to sparkled. “You're right,” she said. “The sun pulled her eyes 
with its brilliance.” 

Nelida explained that the sun, in this case, was what sorcerers call intent. When one has pol- 
ished one's link to intent, the power of intent is strong enough to pull one's eyes away from self re - 
flection. Before this can occur, the body and mind must be purified through the recapitulation 
and the sorcery passes. 

“By practicing the sorcery passes and by cleaning the lines of the past using the sweeping 
breath, by becoming one with your activates, whether it is studying, sewing, drawing, or anything 
else you might do, you transform yourself. Provided, of course, that you do these things with the 
sorcerers' purpose.” 

“What is the sorcerer's purpose?” 

“To evolve,” Nelida said. “To wake up intent so that one can see the world through lucid eyes. 
The eyes of the ordinary person are clouded with thoughts; his feelings are twisted with concerns. 
You must first clear a path to intent, before it can begin to pull you. Then you can gradually tap 
the energy body, and when it is as bright as the sun, you let go of the self and allow intent to move 
you.” [263] 

“How does it move you?” I asked. 

“With energy, my dear. With energy. Once you abandon the reasoning mind that makes every - 
thing factual, intent pulls you to the side of sheer energy.” 

Nelida said that it takes a great deal of recapitulating to let go of one's judgments, opinions, 
and our incessant need for control. But once one makes the crossing, it is as if one had always un- 
derstood, only before, one hadn't the power to see that nothing ever existed in any other way. 

“Concentrate on intending a bridge to the energy body,” Nelida advised. “Do the sorcery 
passes, then use their energy and intent to cross over to the other side in full awareness. Only then 
can you escape the fate that awaits you as a human being.” 

“What fate awaits me?” I asked with a shiver. I feared that she had seen something in the 
charred embers of the fire and knew something I didn't. 
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Mi passò una striscia di carne secca, simile a quella che mi aveva dato don Juan. Mi chiesi se 
provenisse dallo stesso animale di potere. Mangiai con gusto. Camminare mi aveva fatto venire 
fame. Nelida si appoggiò a un tronco d'albero e disse che voleva parlarmi ancora della voce del ve - 
dere che era un altro modo di parlare della voce dello spirito. Convenne che l'intuizione che avevo 
avuto alla pozza d'acqua era un inizio, ma c'era molto di più. 

«Secondo te, cosa spinge qualcuna ad alzare la testa e a guardare il sole?» chiese Nelida restan - 
do a guardarmi intensamente. «Quando per tutta la vita questa ha guardato solo il suo riflesso in 
una pozza d'acqua stagnante? Cosa spinge una persona a voltarsi improvvisamente nella direzione 
dell'altro?» 

Azzardai un'ipotesi. «Magari questo qualcuno si annoia a guardare il proprio riflesso,» dissi 
usando il genere maschile per contrastare l'uso che aveva fatto del femminile. 

«Ma la persona non sa che ciò che lei vede sono solo riflessi?» argomentò Nelida. «Lei pensa 
che questo sia tutto ciò che esiste al mondo.» 

«Egli non potrebbe aver girato gli occhi per caso o per fortuna?» domandai. 

«Potrebbe essere,» concordò. «Ma c'è anche un'altra possibilità.» 

Ella aspettò che dessi un altro suggerimento. 

«Forse il sole era tanto luminoso da attirare gli occhi della persona verso di sé,» io suggerii. 

Nelida annuì; i suoi occhi cominciarono a scintillare. «Hai ragione, » disse. «Il sole ha attirato 
i suoi occhi con la sua brillantezza. » 

Nelida spiegò che il sole, in questo caso, era ciò che gli stregoni chiamano intento. Quando 
uno ha lucidato il legame con l'intento, il potere dell'intento è abbastanza forte da distogliere gli 
occhi dal riflesso del sé. Prima che ciò avvenga, il corpo e la mente devono essere purificati attraver - 
so la ricapitolazione e i passi di stregoneria. 

«Praticando i passi di stregoneria e ripulendo le linee del passato con il respiro spazzante, di- 
ventando un tutt'uno con le tue attività, che si tratti di studiare, cucire, disegnare o qualsiasi altra 
cosa tu possa fare, tu trasformi te stessa. A condizione, naturalmente, che tu faccia queste cose con 
il proposito dello stregone.» 

«Qual è il proposito dello stregone?» 

«Evolvere,» disse Nelida. «Risvegliare l'intento in modo da poter vedere il mondo con occhi 
lucidi. Gli occhi della persona comune sono offuscati dai pensieri, i suoi sentimenti sono contorti 
dalle preoccupazioni. Bisogna innanzitutto sgombrare il cammino verso l'intento, prima che esso 
possa iniziare ad attirarci. Poi si può attingere gradualmente al corpo energetico e, quando è lumi- 
noso come il sole, si molla il sé e si permette all'intento di muoverci.» 

«Come fa a muoverci?» domandai . 

«Con l'energia, mia cara. Con l'energia. Una volta abbandonata la mente raziocinante che ren - 
de tutto fattuale, l'intento ci trascina sul lato della pura energia.» 

Nelida disse che ci vuole un sacco di ricapitolazione per abbandonare i propri giudizi, le pro- 
prie opinioni e il nostro incessante bisogno di controllo. Ma una volta compiuto il passaggio, è 
come se si avesse sempre capito, solo che prima non si aveva il potere di vedere che nulla è mai esi - 
stito in altro modo. 

«Concentrati nell'intendere un ponte verso il corpo energetico,» consigliò Nelida. «Esegui i 
passi di stregoneria, poi usa la loro energia e il loro intento per passare sull'altro lato in piena con- 
sapevolezza. Solo allora potrai sfuggire al destino che ti attende come essere umano.» 

«Quale destino mi attende?» domandai con un brivido. Temevo che avesse visto qualcosa 
nelle braci carbonizzate del fuoco e che sapesse qualcosa che io non conoscevo. 
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“The fate of your parents, naturally.” 

I thought about my parents. My mother had died of cancer after a long bout of illness. My fa - 
ther died of cirrhosis of the liver alter months of excruciating pain. I froze at the thought of what 
fate had in store for me, if I failed to make the crossing. 

“Prolonged illness and death are all you have to look forward to,” Nelida said reading my 
thoughts. “And it doesn't matter if one dies rich or poor, young or old, peacefully or slowly from 
some hideous disease. What matters is that people die unawares, consequently they all go to the 
same place.” [264] 

I asked Nelida if there was some sort of hades where everyone who was not aware went when 
they died. Nelida laughed and said that unless we merge with our energy bodies, the hell is right 
here on this earth. 

“But don't you need a teacher to help you to change and get to your energy body?” I asked. “I 
know when I go back to Los Angeles, you won't be there, and I'll be at a loss as to what to do.” 

“We don't need teachers,” Nelida assured me. “Anyone can make the crossing. All we have to 
do is to let go of our holdings. Intend it; fulfill the sorcerers' bidding. But who wants to recapitu - 
late their lives and let go of herself?” 

Nelida was talking about me again. I wanted to defend myself and argue that I had recapitu- 
lated my tail off, but I knew it would be pointless. There were enormous reservoirs left that I 
hadn't even touched. 

“There is really not much more to say on the subject,” Nelida said. “In fact, I am talking to you 
only to convince your reason that its empty assertions and clinging will not lead to freedom. To 
hold onto the self is a waste of energy. You are better off using this energy to forge the double so 
that intent can, pull it to freedom.” 

Nelida reiterated, that all one needs to do is to acquiesce and to abandon the willful need to 
control that characterizes our daily life. 

“Whenever you practice the sorcery passes focus on the abdomen and let the energy flow 
unimpeded. Also never feel important or that you have accomplished something.” 

“Why is that?” I asked. [265] 

“Only when one is not-doing and not-being, can intent take hold,” Nelida said. 

“How can one do something and not do it at the same time? That has always been difficult for 
me to grasp.” 

“You let go and allow the energy to act through you, regardless of what you do. Sink down and 
become quiet. Consider this as your new sorcery task--to become quiet and deep.” 

Nelida took a thermos from a knapsack and poured a cup of water for me to drink. Deftly she 
screwed the top back and returned the thermos to her bag. 

“Developing the energy body is another sorcery task that you must fulfill,” she said taking a sip 
of water. “Some people are more adept at this than others. But everyone begins at the same place; 
with a strong attachment to the self.” 

“How does one break this attachment?” 
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«Il destino dei tuoi genitori, naturalmente.» 

Pensai ai miei genitori. Mia madre era morta di cancro dopo una lunga malattia. Mio padre era 
morto di cirrosi epatica dopo mesi di strazianti sofferenze. Mi congelai al pensiero di quello che il 
destino aveva in serbo per me, se non fossi riuscita a compiere il passaggio. 

«La malattia prolungata e la morte sono tutto ciò che ti aspetta,» disse Nelida leggendo i miei 
pensieri. «E non importa se uno muore ricco o povero, giovane o vecchio, serenamente o lenta- 
mente per qualche orrenda malattia. Ciò che conta è che le persone muoiono inconsapevolmente, 
di conseguenza vanno tutte nello stesso posto.» 

Domandai a Nelida se esistesse una sorta di Ade dove tutti coloro che non erano consapevoli 
andavano quando morivano. Nelida rise e disse che, a meno che non ci uniamo con il nostro cor- 
po energetico, l'inferno è proprio qui su questa terra. 

«Ma non abbiamo bisogno di un insegnante che ci aiuti a cambiare e a raggiungere il nostro 
corpo energetico?» domandai. «So che quando tornerò a Los Angeles non ci sarai e non avrò idea 
di cosa fare.» 

«Non abbiamo bisogno di insegnanti,» mi assicurò Nelida. «Chiunque può compiere il pas- 
saggio. Tutto ciò che dobbiamo fare è mollare i nostri possedimenti. Intendilo: adempi agli inviti 
degli stregoni. Ma d'altro canto, chi mai vuole ricapitolare la propria vita e lasciare andare se stes- 
sa?» 

Nelida stava parlando di nuovo di me. Volevo difendermi e sostenere che avevo ricapitolato 
molto duramente, “anche la mia coda”, ma sapevo che sarebbe stato vano. C'erano ancora enormi 
depositi che non avevo nemmeno sfiorato. 

«Non c'è davvero molto altro da dire sull'argomento,» disse Nelida. «In effetti, ti parlo solo 
per convincere la tua ragione che le sue vuote asserzioni e il suo aggrapparsi non porteranno alla li - 
bertà. Aggrapparsi al sé è uno spreco di energia. È meglio che tu usi questa energia per forgiare il 
doppio, in modo che l'intento possa trascinarlo verso la libertà.» 

Nelida ribadì che tutto ciò che si deve fare è stare acquiescenti e abbandonare l'ostinato biso - 
gno di controllo che caratterizza la nostra vita quotidiana. 

«Ogni volta che pratichi i passi di stregoneria concentrati sull'addome e lascia che l'energia flui- 
sca senza impedimenti. Inoltre, non sentirti mai importante oppure di aver raggiunto qualcosa.» 

«Come mai?» domandai. 

«Solo quando siamo il non-fare e il non-essere, l'intento può prendere piede,» disse Nelida. 

«Come si può fare qualcosa e allo stesso tempo non farla? È sempre stato difficile per me capir- 
lo.» 

«Lascia andare e permetti all'energia di agire attraverso di te, indipendentemente da ciò che fai. 
Sprofonda e diventa quieta. Considera questo come il tuo nuovo compito di stregoneria — diven - 
tare quieta e profonda.» 

Nelida prese un thermos dallo zaino di tela e mi versò una tazza d'acqua da bere. Con destrezza 
avvitò il tappo e rimise il thermos nella borsa. 

«Sviluppare il corpo energetico è un altro compito della stregoneria che devi adempiere,» dis- 
se bevendo un sorso d'acqua. «Alcune persone sono più abili di altre, ma tutti cominciano dallo 
stesso punto: con un forte attaccamento al sé.» 

«Come si fa a rompere questo attaccamento?» 
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“One simply decides one has had enough of indulging and pampering the child in us, and one 
starts to live a disciplined life. Everything we have shown you are means to make it easier for you 
to give up your obsessive self concern.” 

I nodded. Something in me was agreeing with what Nelida was saying but some other part of 
me still didn't want to let go of being in control. The thought that some outside force would rule 
me was antithetical to my idea of independence. I felt that unless I asserted myself, I would always 
be the last one to choose the pastry and would have to take what was left. 

“Don't be afraid to exert yourself. Freedom must be earned,” [266] Nelida said. “Seize your 
quarter centimeter of chance and give it your best effort, but not to enhance your ego.” 

Sensing my reluctance to change, Nelida continued. “A part of you wants to give up, while the 
other part clings. Consequently there is conflict. But once the decision is made, there is no more 
struggle, only purpose, delight and acquiescing.” 

Nelida stood up, saying she wanted to practice some sorcery passes to help unify the body and 
mind and release the energy that was trapped in various body centers. She said that through our 
habit of holding everything in, energy stagnates. A sorcerer lets go of everything and does not 
carry anything inside him that would block the flow of energy. 

“The first area that needs to be released is the sexual center,” Nelida said. 

“Why, because it is the lowest?” 

“No, because of the emphasis placed upon it by our puritanical culture,” she corrected me. 
“This rigidity expresses itself in emotional needs for love and our excessive attention placed on 
courtship and mating. Courtship and mating are so dominant that they leaves no energy for any- 
thing else. Releasing and purifying the energy trapped in the sexual centers vitalizes the entire 
body including the centers located outside the luminous cocoon itself.” 

When I asked her what she was talking about, she repeated that the sorcery passes increase 
one's energy, or can be done as a means of invoking intent. They were doors to not-being, as well 
as a means of disrupting the habits the body has built up through a lifetime of doing. [267] 

“Sorcery passes wake up the energy body,” Nelida said. “They are designed to release trapped 
energy. But they must never be thought of as mere exercises, or even as martial arts, yoga or tai 
chi.” 

“Why is that?” 

“Their intent is different. It was set by sorcerers of ancient times.” 

“Did they make them up?” 

“No, they were not simply not made up. These passes come down in our linage through 
dreaming or from the spirit itself. When you have enough energy you too may be able to pull sor- 
cery passes directly from the spirit. The voice of the seeing will tell you all you need to know about 
sorcery passes.” 

Nelida clarified that whatever came to the sorcerers at any moment was designed for a given 
purpose. 

“Sorcerers, especially stalkers, are extremely flexible. They follow the design of the spirit. All 
we do is empty ourselves and allow intent to move us. That is why no two sorcery passes are alike. 
And one never knows which pass one should do until the moment of doing it. This is the sense in 
which we practice them today. We do them to lead us to awareness and freedom. Used properly, 
their intent may help one escape in a flurry of light.” [268] 
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«Semplicemente si decide di averne abbastanza di indulgere e coccolare il bambino che è in 
noi, e si comincia a vivere una vita disciplinata. Tutto ciò che ti abbiamo mostrato è un mezzo per 
renderti più facile abbandonare il tuo ossessivo interessamento per te stessa.» 

Annuii. Qualcosa in me stava concordando con quanto diceva Nelida, ma un'altra parte di me 
non voleva ancora abbandonare il controllo. Il pensiero che una forza esterna mi governasse era 
antitetico alla mia idea di indipendenza. Sentivo che, se non mi fossi fatta valere, sarei stata sempre 
l'ultima a scegliere il pasticcino e avrei dovuto ogni volta prendere quello che rimaneva. 

«Non temere di metterti in gioco. La libertà va guadagnata,» disse Nelida. «Cogli il quarto di 
centimetro di possibilità a tua disposizione e concedigli il massimo sforzo, ma non per accrescere 
l'ego.» 

Percependo la mia riluttanza a cambiare, Nelida continuò. «Una parte di te vuole mollare, 
mentre l'altra parte si aggrappa. Di conseguenza c'è un conflitto, ma una volta presa la decisione, 
non cè più lotta, ma solo proposito, delizia e acquiescenza.» 

Nelida si alzò, dicendo che voleva praticare alcuni passi di stregoneria per aiutare a unificare il 
corpo e la mente e a liberare l'energia che era intrappolata in vari centri del corpo. Disse che, a cau - 
sa della nostra abitudine a trattenere ogni cosa, l'energia ristagna. Uno stregone lascia andare tutto 
e non porta dentro di sé nulla che possa bloccare il flusso di energia. 

«La prima area che deve essere liberata è il centro sessuale,» disse Nelida. 

«Perché è il più basso?» 

«No, per l'enfasi che gli è stata apposta dalla nostra cultura puritana,» mi corresse. «Questa 
rigidità si esprime nel bisogno emotivo di amore e nell'eccessiva attenzione al corteggiamento e 
all'accoppiamento. Il corteggiamento e l'accoppiamento sono così dominanti che non lasciano 
energia per nient'altro. Rilasciare e purificare l'energia intrappolata nei centri sessuali vitalizza 
l'intero corpo, compresi i centri situati al di fuori del bozzolo luminoso stesso.» 

Quando le domandai di cosa stesse parlando, ripeté che i passi di stregoneria incrementano 
l'energia o possono essere eseguiti come mezzo per invocare l'intento. Sono porte verso il non-esse- 
re, oltre a un mezzo per interrompere le abitudini che il corpo ha accumulato con una vita di fare. 

«I passi di stregoneria risvegliano il corpo energetico» disse Nelida. «Sono concepiti per libe - 
rare l'energia intrappolata, ma non devono mai essere pensati come semplici esercizi e nemmeno 
come arti marziali, yoga o tai chi.» 

«E come mai?» 

«Il loro intento è diverso. È stato stabilito da stregoni del tempo antico.» 

«Li hanno inventati loro?» 

«No, ma risponderti che non sono stati inventati è troppo semplice. Questi passi giungono al 
nostro lignaggio attraverso il sognare o dallo spirito stesso. Quando avrai abbastanza energia, an- 
che tu sarai in grado di estrarre passi di stregoneria direttamente dallo spirito. La voce del vedere ti 
dirà tutto quello che c'è da sapere sui passi di stregoneria.» 

Nelida chiarì che qualsiasi cosa giunga in qualsiasi momento agli stregoni, era progettata per 
un dato proposito. 

«Gli stregoni, soprattutto gli stalker, sono estremamente flessibili. Seguono il disegno dello 
spirito. Tutto ciò che facciamo è svuotarci e lasciare che l'intento ci muova. Ecco perché non esisto- 
no due passi di stregoneria che si somiglino. E uno non sa mai quale passo deve fare fino al mo- 
mento in cui lo fa. Questo è il senso in cui li pratichiamo oggi. Li eseguiamo per condurci alla con - 
sapevolezza e alla libertà. Se usati correttamente, il loro intento può aiutarci a fuggire in un turbi - 
nio di luce.» 
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the rain and flash floods had eroded the clay earth. After an hour of hiking, Nelida 
tapped my head with a flick of her finger. 

“You are talking to yourself again,” she said in a warning tone. 

It was true. I was inwardly complaining to myself that my muscles ached and how I wished I 
had more physical prowess to keep up with someone twice my age. I laughed out of sheer ner - 
Vousness. 

“It's not muscles you need for walking,” Nelida corrected me. “It's internal strength. Walking 
with internal strength takes very little exertion. In fact, none at all.” 

She stopped walking and ran her hand up my spine informing me that two currents flowed 
along both sides of the backbone. 

“When I took you on this walk, it was to store your energy and balance your positive and neg- 
ative forces, not to exhaust them,” she said. “These channels are interconnected with others, link- 
ing the internal organs with the muscles, tendons and skin. 

She explained that when sorcerers see the energy body, they see that it is made up of a subtle 
force that flows thorough bilateral and symmetrical channels, joining the front and back of the 
body to form a continuous circuit. To a seer it looks like a luminous egg or cocoon [270] that sur- 
rounds the physical body. In between the shoulder blades, an arm's length away is a point of in- 
tense luminosity which she called the place of awareness. 

She stressed that the energy passages have to be kept open in order for the subtle force to circu- 
late freely. Whenever a person overexerts oneself physically, mentally, or emotionally, one creates a 
blockage, in which fibers of light become knotted. The energy is constricted in one area, thereby, 
producing an excess in another, like damning up a stream. This produces an energy imbalance 
causing illness in the body. 

Nelida found a flat area and told me to clear it of rocks and debris. 

“Lie down on your back and merge with the earth by tensing and relaxing all your muscles,” 
she said. 

I did as she directed, spreading out my poncho as a blanket. 

She asked me specifically to note the difference in feeling between tightening and relaxing vari - 
ous muscle groups. 

“Tighten and relaxing involve two opposite energies,” she explained, as she placed my knap- 
sack under my head for a pillow. “If a person is too relaxed or weak, he needs to tighten; if he is 
too tense or agitated, he needs to relax. When the forces of tension and relaxation are in balance, 
the person experiences health and well-being.” 

Nelida elaborated saying that the body naturally regulates itself and finds its optimal state of 
balance which is not only important for maintaining one's health, but also for becoming aware of 
the universal forces that surround us. [271] 

When I again felt rested and my breathing was back to normal, she told me to sit up. Again she 
traced a line up my spine to the crown of the head, pausing to point out various centers with a soft 
pressure of her fingers. 

“The first gate is at the tailbone; the second is between the kidneys; the third is higher, oppo- 
site the solar plexus; another is between the shoulder blades; another is at the nape of the neck, 
and there is the one here, at the top of the skull.” 

She gently pressed the last place with her thumb placing her fingers like open fans on the back 
of the head. 


() n the way back to don Juan's house, we took a different trail. It was steep and rutted from 
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ulla via del ritorno verso casa di don Juan, scegliemmo un altro percorso. Era ripido e disse - 
stato a causa delle piogge e delle inondazioni improvvise che avevano eroso la terra argillosa. 
Dopo un'ora di cammino, Nelida mi diede un colpetto sulla testa con un dito. 

«Stai di nuovo parlando da sola,» mi disse in tono di avvertimento. 

Era vero. Interiormente mi stavo lamentando dei muscoli che mi facevano male e del fatto che 
avrei voluto avere più prestanza fisica per tenere il passo di qualcuno che aveva il doppio dei miei 
anni. Scoppiai a ridere per il grande nervosismo. 

«Non di muscoli hai bisogno per camminare,» mi corresse Nelida. «Ma di forza interna. 
Camminare con la forza interna richiede uno sforzo minimo. Anzi, non ne richiede affatto.» 

Smise di camminare e fece scorrere la mano lungo la mia spina dorsale, informandomi che due 
correnti scorrevano lungo entrambi i lati della colonna vertebrale. 

«Quando ti ho portata a fare questa camminata, era per farti immagazzinare la tua energia e 
bilanciare le tue forze positive e negative, non per esaurirle,» disse. «Questi canali sono intercon - 
nessi con altri che collegano gli organi interni con i muscoli, i tendini e la pelle.» 

Spiegò che quando gli stregoni vedono il corpo energetico, vedono che è costituito da una for- 
za sottile che scorre attraverso canali bilaterali e simmetrici, che uniscono la parte anteriore e poste - 
riore del corpo per formare un circuito continuo. A un veggente appare come un uovo o un boz- 
zolo luminoso, che circonda il corpo fisico. Tra le scapole, a un braccio di distanza, c'è un punto di 
intensa luminosità che ella chiamò il luogo della consapevolezza. 

Sottolineò che i varchi energetici devono essere mantenuti aperti affinché la forza sottile possa 
circolare liberamente. Ogni volta che una persona si sforza troppo fisicamente, mentalmente o dal 
punto di vista emotivo, si crea un blocco, in cui le fibre di luce si annodano. L'energia è compressa 
in un'area, producendo così un eccesso in un'altra, come quando si argina un corso d'acqua. Que- 
sto produce uno squilibrio energetico che provoca malessere nel corpo. 

Nelida trovò una zona pianeggiante e mi disse di liberarla da rocce e detriti. 

«Sdraiati sulla schiena e fonditi con la terra irrigidendo e rilassando tutti i muscoli,» mi disse. 

Feci come mi aveva indicato, stendendo il mio poncho come una coperta. 

Mi chiese specificamente di notare la differenza di sensazione tra lo stringere e il rilassare i vari 
gruppi muscolari. 

«Stringere e rilassare coinvolgono due energie opposte,» mi spiegò, mentre mi sistemava lo 
zaino sotto la testa come cuscino. «Se una persona è troppo rilassata o debole, deve stringere; se è 
troppo tesa o agitata, deve rilassarsi. Quando le forze di tensione e rilassamento sono in equilibrio, 
la persona sperimenta salute e benessere.» 

Nelida precisò che il corpo si regola naturalmente e trova il suo stato di equilibrio ottimale, il 
che è importante non solo per mantenere la propria salute, ma anche per diventare consapevoli 
delle forze universali intorno a noi. 

Quando mi sentii di nuovo riposata e il mio respiro tornò normale, mi disse di sedermi. Trac- 
ciò di nuovo una linea lungo la mia spina dorsale fino alla corona della testa, soffermandosi a indi - 
care i vari centri con una morbida pressione delle dita. 

«Il primo cancello è all'altezza dell'osso sacro; il secondo è tra i reni; il terzo è più in alto, op- 
posto al plesso solare; un altro è tra le scapole; un altro ancora è sulla nuca e c'è questo qui, in cima 
al cranio.» 

Premette delicatamente l'ultimo punto con il pollice, appoggiando le dita a ventaglio sulla 
nuca. 
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“These areas are storage centers for energy,” she explained, lightly touching the six areas again 
so I could note them. “They also refine the energy as it flows up the back.” 

As she pressed, I sensed a mild current or vibration. After a while, I felt my breath slow down 
and become even. My ribcage, that had been tight from walking, now expanded and contracted 
with ease, allowing me to intake more air. As she massaged my lower back near the kidneys, I expe- 
rienced a sharp pain. She said that massaging the body releases excess energy that tends to accumu- 
late in the muscles, especially around the joints. One way to massage was with the palms or the 
fingers, moving them along the pathways that encircled the body. Sorcerers could also point with 
the index finger to open up any energy blockage. 

Nelida stressed that in the sorcerers' world extreme behavior had to be avoided because if one 
went to far in one direction, one taxed the complementary forces that are needed to balance one - 
self. She added [272] that a person should strive for ease and balance in order to achieve the opti - 
mal level of efficiency in any task. 

“The center of life and well-being is in the energy body,” she said, again running a finger up 
my spine. “Between the two channels on either side of the backbone, is a third passageway. When 
the point of awareness passes down the back and enters the womb, one becomes calm and cen- 
tered. The energy body is so subtle that one hardly notices the assemblage point stirring. Yet when 
it moves away from its moorings, the place behind the shoulder blades, it is as if we enter a differ - 
ent world. AIl human struggle seem insignificant.” 

For a while we sat in silence. Then she pointed to my boots and remarked that there is nothing 
worse than wearing shoes that don't fit well. 

“Only when your energy and your activities are in perfect concordance, do you nether notice 
yourself nor what you do,” she said. 

I asked her to explained her statement. 

“Because people want to be noticed,” she began, “they continually call attention to themselves 
and to their acts. To be concentrate on doing something while being indifferent to the outcome, 
means giving your full attention to the task. The most eftective state, for a stalker,” Nelida contin- 
ued, “is to be completely absorbed in the moment, so one does not waste energy thinking about 
the past or future.” 

I asked her if it wasn't unreasonable to worry about whether or not one was overdoing any- 
thing. Nelida replied that one should never worry about anything, because to worry means that 
one is already imbalanced. [273] 

“Put another way,” she offered, “if you are thinking while acting, it will be those thoughts, not 
the action, that will stay in your memory. On the other hand, if you are silent while acting, when 
you try to recall the actions, there will be little to remember. That is why sorcerers say that the self 
is an idea. When you understand this and stop your running internal monologue, another aware- 
ness will rise to the foreground.” 
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«Queste aree sono centri di stoccaggio dell'energia,» spiegò, toccando di nuovo leggermente 
le sei aree in modo che potessi notarle. «Inoltre, affinano l'energia che scorre lungo la schiena.» 

Mentre premeva, percepivo una leggera corrente o vibrazione. Dopo un po', sentii il mio respi- 
ro rallentare diventando regolare. La mia gabbia toracica, che era rimasta in tensione a causa della 
camminata, ora si espandeva e si contraeva con facilità, permettendomi di inspirare più aria. Men- 
tre mi massaggiava la parte bassa della schiena, vicino ai reni, sperimentai un dolore acuto. Mi dis- 
se che massaggiare il corpo libera l'energia in eccesso che tende ad accumularsi nei muscoli, soprat- 
tutto intorno alle giunture. Un modo per massaggiare era con i palmi delle mani o con le dita, 
muovendole lungo i percorsi che circondano il corpo. Gli stregoni potevano anche puntare con 
l'indice per aprire qualsiasi blocco energetico. 

Nelida sottolineò che nel mondo degli stregoni bisognava evitare i comportamenti estremi, 
perché se ci si spingeva troppo in una direzione, si gravavano le forze complementari che sono ne - 
cessarie per equilibrare se stessi. Aggiunse che una persona dovrebbe adoperarsi per ottenere agio 
ed equilibrio, al fine di raggiungere il livello ottimale di efficienza in qualsiasi compito. 

«Il centro della vita e del benessere è nel corpo energetico,» disse, facendo scorrere di nuovo 
un dito lungo la mia spina dorsale. « Tra i due canali, ai lati della colonna vertebrale, c'è una terza 
via di passaggio. Quando il punto di consapevolezza passa lungo la schiena ed entra nell'utero, si 
diventa calme e centrate. Il corpo energetico è così sottile che difficilmente si notano le prime avvi - 
saglie del punto di assemblaggio. Tuttavia, quando si allontana dai suoi ormeggi - il luogo dietro 
le scapole — è come se entrassimo in un mondo diverso. Tutte le lotte umane sembrano insignifi- 
canti.» 

Per qualche istante rimanemmo sedute in silenzio. Poi indicò i miei stivali e rimarcò che non 
c'è niente di peggio che indossare scarpe che non calzano bene. 

«Solo quando la tua energia e le tue attività sono in perfetta sintonia, non ti accorgi né di te 
né di quello che fai,» disse. 

Le ho chiesto di spiegare la sua affermazione. 

«Poiché le persone vogliono essere notate,» iniziò, «richiamano continuamente l'attenzione 
su se stesse e sulle loro azioni. Concentrarsi nel fare qualcosa rimanendo indifferenti al risultato si- 
gnifica dedicare tutta la propria attenzione al compito. La condizione più efficace, per uno 
stalker,» proseguì Nelida, «è quella di essere completamente assorbito nel momento, in modo da 
non sprecare energia pensando al passato o al futuro.» 

Le domandai se non fosse irragionevole preoccuparsi di esagerare o meno con qualcosa. Nelida 
rispose che non ci si dovrebbe mai preoccupare di nulla, perché stare in pensiero significa che si è 
già in disequilibrio. 

«Mettiamola in questo modo,» propose, «se pensi mentre agisci, saranno i pensieri, e non 
l'azione, a rimanere nella tua memoria. D'altra parte, se stai in silenzio mentre agisci, quando cer- 
cherai di ricordare le azioni, ci sarà ben poco da ricordare. Ecco perché gli stregoni dicono che il sé 
è un'idea. Quando lo comprendi e fermi il tuo monologo interiore, un'altra consapevolezza salirà 
in primo piano.» 
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NOT-BEING 


AsI thought on what Nelida had said, it seemed to coincide with what I had felt while per- 
forming the recapitulation. I had experienced a kind of withdrawal, a separation from myself and 
the world as I knew it. One part of me--which consisted of all that I recalled having experienced in 
the world--seemed to have become detached and was floating unencumbered. Behind this lay a 
substrata of awareness that was silent, vast and empty. It served as the background to support ac- 
tivities. But because all my attention had always been focused on my thinking self, that silent in- 
frastructure had gone unnoticed. With the recapitulation, the distinction was clear; there existed a 
separation between myself as a conglomeration of ideas, feelings, activities, and this other indefin - 
able, silent awareness. 

“While recapitulating,” I told Nelida, “it seemed that awareness was no longer attached to my 
familiar self. It seemed to be hovering outside, observing the responses that I had habitually re - 
garded as my familiar self. While the personal self is full of struggle, tension and stress from living; 
the other awareness is detached and indifferent, a dark silence, perfectly contained, without 
thought or desire.” [274] 

“What you are describing is the relationship between awareness of the personal self and aware- 
ness of the energy body,” Nelida clarified. “The recapitulation breath and the sorcery passes al- 
lowed you to activate the energy body. From that perspective you can see that the everyday self is 
only an appearance sustained by the power of speech and thought.” 

Nelida patiently explained that after a person has swept his personal past clean with the breath, 
the self that is remembered, is no longer capable of affecting the present. 

“Does a person still use the self to interact?” I asked. 

“One does, but at the same time one knows better than to believe that what he sees is all there 
is to the world,” Nelida replied. 

“I don't understand,” I said “Could you be more specific?” 

“A person uses the self and the physical body in every day situations, but he knows it is a fa- 
cade, only for show,” Nelida explained. “Like a facade, it has an elaborate front, with nothing be- 
hind. One no longer believes the self is important or all there is to being. One sees everything as 
controlled folly floating in a sea of mystery.” 

Nelida stressed that detachment happens naturally once awareness is no longer identified with 
the personal self. 

“When the thinking self remains at the service of pure awareness, one becomes increasingly 
quiet. Yet one's actions are easy and efficient. This is because the energy that was once reserved for 
enhancing the personal self, is directly employed for creativity, health and well-being.” 

Nelida reiterated that to confuse pure awareness of the energy body with the personal, think - 
ing self, is deadly. [275] 

“Not only does it force the energy body to follow the actions of an undisciplined master, or an 
unruly child, but it also tricks the person into believing that what one sees is all there is to exis- 
tence. The personal self is linked to the senses and seeks immediate gratification in things that are 
finite. The energy body must never be linked to the senses or be confused with anything. Only 
then can it retain its rightful place as conduit of the life force.” 


“Why is chat?” 
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NON-ESSERE 


Mentre riflettevo sulle parole di Nelida, mi sembrò che coincidessero con ciò che avevo provato 
durante l'esecuzione della ricapitolazione. Avevo sperimentato una sorta di ritiro, una separazione 
da me stessa e dal mondo che conoscevo. Una parte di me — che consisteva in tutto ciò che ricorda - 
vo di aver sperimentato nel mondo — sembrava essersi staccata e fluttuava senza alcun peso. Dietro 
di essa giaceva un substrato di consapevolezza silenzioso, vasto e vuoto. Era sempre servito da sfon- 
do alle attività, ma poiché tutta la mia attenzione era stata concentrata sul mio sé che pensa, questa 
infrastruttura silenziosa era passata inosservata. Con la ricapitolazione, la distinzione era diventata 
chiara: esisteva una separazione tra me come conglomerato di idee, sentimenti, attività e 
quest'altra consapevolezza silenziosa e indefinibile. 

«Mentre ricapitolavo,» dissi a Nelida, «sembrava che la consapevolezza non fosse più legata 
al mio sé familiare. Sembrava librarsi all'esterno, osservando le risposte che avevo abitualmente 
considerato come il mio sé familiare. Mentre il sé personale è pieno di lotte, tensioni e stress da vi- 
vere, l'altra consapevolezza è distaccata e indifferente, un silenzio oscuro, perfettamente contenu- 
to, senza pensieri o desideri.» 

«Quello che stai descrivendo è il rapporto tra la consapevolezza del sé personale e la consape - 
volezza del corpo energetico,» chiarì Nelida. «Il respiro per la ricapitolazione e i passi di stregone - 
ria ti hanno permesso di attivare il corpo energetico. Da questa prospettiva puoi vedere che il sé 
quotidiano è solo un'apparenza sostenuta dal potere della parola e del pensiero.» 

Nelida spiegò pazientemente che dopo aver spazzato via il passato personale con il respiro, il sé 
che viene ricordato non è più in grado di influenzare il presente. 

«La persona usa ancora il sé per interagire?» domandai. 

«Lo usa, ma allo stesso tempo indaga più a fondo le cose piuttosto che credere che quello che 
vede sia tutto ciò che c'è nel mondo» rispose Nelida. 

«Non capisco,» dissi. « Potresti essere più precisa?» 

«Una persona usa il sé e il corpo fisico nelle situazioni di tutti i giorni, ma sa che il sé costitui - 
sce una facciata, che serve solo a mostrare,» spiegò Nelida. «Come una facciata, il sé ha un fronte 
elaborato e nulla sul retro. Uno non crede più che il sé sia importante o che sia tutto ciò che c'è 
nell'essere. Vede ogni cosa come follia controllata mentre galleggia in un mare di mistero.» 

Nelida sottolineò che il distacco avviene naturalmente quando la consapevolezza non è più 
identificata con il sé personale. 

«Quando il sé che pensa resta al servizio della pura consapevolezza, si diventa sempre più 
quieti. Però le azioni sono facili ed efficienti. Questo perché l'energia che un tempo era riservata al 
potenziamento del sé personale, viene impiegata direttamente per la creatività, la salute e il benes- 
sere.» 

Nelida ribadì che confondere la pura consapevolezza del corpo energetico con il sé personale 
che pensa, è fatale. 

«Non solo costringe il corpo energetico a seguire le azioni di un maestro indisciplinato o di un 
bambino ribelle, ma inganna anche la persona facendole credere che ciò che vede è tutto ciò che 
esiste. Il sé personale è legato ai sensi e cerca una gratificazione immediata nelle cose che sono limi- 
tate. Il corpo energetico non deve mai essere legato ai sensi o essere confuso con qualcosa. Solo così 
potrà mantenere il posto che gli spetta come canale della forza vitale.» 

«Per quale motivo?» 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


“Because when awareness becomes identified with the things it is aware of, including the self 
or the mind, it becomes clouded by the interpretations of daily life. You must allow the seer in you 
to guide you,” she stressed. “And not let the personal self pull awareness up and down like a yo-yo 
in an attempt to satisfy its every whim.” 

I had to agree that it is hellish to be constantly at the mercy of one's feelings and those of oth - 
ers. But I knew that when it came to actual practice, it was a different matter. 

“What is involved is a turning of the tables,” Nelida continued. “And that can only be done by 
returning one's attention to the silence that is beyond speech and thought.” 

“What exactly is pure awareness?” I asked. 

“The awareness of not-being,” she said. “It is a direct link to a force sorcerers call intent--a 
force that is not the self, yet one that gives rise to all things, including the self. When you under- 
stand this contradiction, you will see that there is nothing to defend and nothing to reflect upon, 
not even the self.” 

After a long silence Nelida went on to say that the mind experiences perfect harmony when the 
right and left channels in the body [276] merge and one's awareness crosses over to the energy 
body. This state is reflected by a specific movement in the assemblage point. 

“When one is centered, it's easy to see energy directly,” Nelida explained, “because the physical 
body no longer makes itself felt. If you try to remember how your body feels when it is in a state 
of heightened awareness, or when you experience the lines of the universe, I guarantee you will 
have difficulty recalling these sensations.” 

I had to agree. Whatever feelings I experienced during the recapitulation in the cave or in the 
trees were so different from the feelings I was accustomed to having, that later I could not recall 
them. 

“That's because in the trees, you were operating directly from your energy body, just as you 
are doing now while you are with me. In the trees your energy body woke up. To suspend some - 
one from the trees, is a sorcery maneuver to break the pull gravity has on the physical body and 
consolidate the energy body.” 

Nelida explained that all experiences leave a trace in the body. To stand erect, for example, in - 
volves a certain distribution of pressure and weigh on the legs and also a tensing and relaxing of 
certain muscles groups. Sitting involves a different pattern of bodily awareness, depending on how 
gravity exerts its pull on the physical body. 

“Being suspended from the trees or climbing them, breaks the pull of gravity and allows the 
energy body to take over,” she said. “In addition, the fact that there were no far off horizons al - 
lowed you to concentrate on the immediacy of the moment. And since you have no [277] history 
of feelings for acting in the moment without reflection, you became silent for you had no words 
to describe what you were doing. That's why it is so difficult for you to remember what happened 
after you woke up in the trees.” 

“What exactly did happen?” 

“You were training your energy body to stalk,” Nelida said. “The novel sensations and re- 
sponses not formerly encountered in your storehouse of experience, allowed you to forge your en- 
ergy body. You have already experience casting your luminous net and entering the black cavern 
above you head. These, too, are instances of stalking with your energy body.” 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


«Perché quando la consapevolezza si identifica con le cose di cui è consapevole, compreso il sé 
o la mente, viene offuscata dalle interpretazioni della vita quotidiana. Devi permettere al veggente 
che è in te di guidarti,» sottolineò. «E non lasciare che il sé personale tiri la consapevolezza su e 
giù come uno yo-yo nel tentativo di soddisfare ogni suo capriccio.» 

Dovevo convenire che fosse infernale essere costantemente in balia dei propri sentimenti e di 
quelli degli altri, ma sapevo che quando si trattava di passare alla pratica vera e propria, la questio - 
ne era diversa. 

«Si tratta di far saltare il banco,» continuò Nelida. «E questo si può fare solo riportando 
l'attenzione al silenzio che è al di là della parola e del pensiero.» 

«Che cos'è esattamente la pura consapevolezza?» domandai. 

«La consapevolezza del non-essere,» disse. «È un anello di collegamento diretto con una for - 
za che gli stregoni chiamano intento — una forza che non è il sé, ma che dà origine a tutte le cose, 
compreso il sé. Quando comprenderai questa contraddizione, vedrai che non c'è nulla da difende- 
re e nulla su cui riflettere, nemmeno il sé.» 

Dopo un lungo silenzio Nelida continuò dicendo che la mente sperimenta una perfetta armo- 
nia quando i canali destro e sinistro del corpo si fondono e la consapevolezza passa al corpo ener- 
getico. Questo stato si riflette in un movimento specifico del punto di assemblaggio. 

«Quando si è centrati, è facile vedere direttamente l'energia,» spiegò Nelida, «perché il corpo 
fisico non si fa più percepire. Se tenti di ricordare come si sente il corpo quando è in uno stato di 
maggiore consapevolezza, oppure quando si sperimentano le linee dell'universo, ti garantisco che 
sarà difficile ricordare queste sensazioni.» 

Non potevo che essere d'accordo. Qualsiasi sensazione abbia provato durante la ricapitolazione 
nella grotta o sugli alberi era così differente da quelle che ero abituata a provare, che in seguito non 
riuscii a ricordarla. 

«Questo perché sugli alberi stavi operando direttamente dal tuo corpo energetico, proprio 
come stai facendo ora mentre sei con me. Sugli alberi il tuo corpo energetico si è risvegliato. So - 
spendere qualcuno dagli alberi è una manovra di stregoneria per rompere l'attrazione della gravità 
sul corpo fisico e consolidare il corpo energetico.» 

Nelida spiegò che tutte le esperienze lasciano una traccia nel corpo. Stare in piedi in posizione 
eretta, per esempio, comporta una certa distribuzione della pressione e del peso sulle gambe e an - 
che una tensione e un rilassamento di alcuni gruppi muscolari. Stare seduti comporta un diverso 
modello di consapevolezza corporea, a seconda di come la gravità esercita la sua attrazione sul cor- 
po fisico. 

«Essere sospesi agli alberi o arrampicarsi su di essi, interrompe l'attrazione della gravità e per- 
mette al corpo energetico di prendere il sopravvento,» disse. «Inoltre, il fatto che non ci fossero 
orizzonti in lontananza ti ha permesso di concentrarti sull'immediatezza del momento e, poiché 
non hai una storia di sensazioni per agire nell'attimo presente senza riflettere, sei diventata silen - 
ziosa perché non avevi parole per descrivere quello che stavi facendo. Ecco perché è così difficile 
per te ricordare quello che è successo dopo che ti risvegliasti sugli alberi.» 

«Che cosa è successo esattamente? » 

«Stavi addestrando il tuo corpo energetico per stare in agguato,» disse Nelida. «Le sensazioni 
e le risposte nuove, non incontrate in precedenza nel tuo deposito di esperienze, ti hanno permes - 
so di forgiare il tuo corpo energetico. Avevi già sperimentato il lancio della tua rete luminosa e 
l'ingresso nella caverna nera sopra la tua testa. Anche questi sono casi di stare in agguato con il tuo 
corpo energetico.» 
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NOT-BEING 


Nelida leaned back against a rock, stretched her legs and told me to sit silently while she re- 
freshed my memory about not-doing. 

“Not doing is to act without acting; it is to have no words or labels to describe your actions.” 

“How can one act without knowing what one is doing?” I asked. 

“By acting from deep silence, without becoming involved with your actions,” she replied. 
“For when you are not tied to expectations or to the outcome of your actions, you will not notice 
your actions. Like shoes that fit just right.” 

Nelida added that when one is empty and silent inside, yet full of vigor and activity, one is act - 
ing without acting. On the other hand, if we are filled with concern and worry and expectations, 
and have little energy directed toward our task, we are acting and in a very inefficient manner. We 
must dissolve the person in us, so that we can be free from being and doing. When one has no de - 
sires or [278] ambitions, yet one is vitally engaged in the action at hand, one knows unerringly 
when to continue and when to stop. 

“There is a door to not-being,” Nelida said. “It opens so one can slip inside. Once inside, 
power renews and revitalizes the energy body, or it can destroy us. It is that indifferent. But to find 
the opening one has to be selfless, and to go through it with awareness, one has to rid oneself of 
attachments to our familiar world.” 

“What does one do inside the door?” 

“You allow the fire from within to dissolve you and you experience not-being.” 

“Is chat what happens when people die?” 

For a moment she was silent. “Everything originates from there and returns to it,” Nelida said. 
“Some call it the womb or creator of the universe. Others call it the destroyer of the universe. For 
that is what happens. The world as we know it comes to an end.” 

Nelida explained that in order to prolong one's life for more than the usual span of sixty or sev- 
enty years, one has to dissolve one's physical body again and again without losing one's awareness. 
A person can let go little by little through the recapitulation, or at death a person is forced to relin - 
quish everything all at once. I was curious to know more about the mysterious crack she was allud- 
ing to. 

“For sorcerers it is the realm beyond death,” Nelida said. “It is familiar to us and to you be- 
cause, although you are not consciously aware of it, you have been there many times before.” 

I nervously played with my Kleenex, only to realize I had shredded it to bits. I put the pieces in 
my pocket not to leave traces of litter on the ground. [279] 

“You can look at it this way,” Nelida continued. “The body you have now is asleep. It hasn't 
yet learned the intricacies of stalking with the double and of not-doing and not-being. But your 
awareness is old and we have taken you beyond the barrier of the self many times. That is why sen- 
sations there are not unknown to you.” 

I asked her why she said that my awareness is old. She explained that some people have an 
awareness that extends back into the realm of not-being. 

“How far back?” I wanted to know. 

“Only you can answer that question,” Nelida replied. “Or rather, only your awareness that is 
old can say how far into not-being it has journeyed.” 

“Is it like reincarnation?” I asked. 
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NON-ESSERE 


Nelida si appoggiò a una roccia, stiracchiò le gambe e mi disse di sedermi in silenzio mentre mi 
rinfrescava la memoria sul non-fare. 

<Non fare è agire senza agire. È non avere parole o etichette per descrivere le proprie azioni.» 

«Come si può agire senza sapere cosa si sta facendo?» domandai. 

«Agendo dal profondo silenzio, senza essere coinvolti nelle proprie azioni,» rispose. « Perché 
quando non sei legato alle aspettative o al risultato delle tue azioni, non ti accorgi delle tue azioni. 
Come le scarpe che calzano perfettamente.» 

Nelida aggiunge che quando si è vuoti e silenziosi dentro, eppure pieni di vigore e di attività, si 
agisce senza agire. D'altra parte, se siamo pieni di ansie e preoccupazioni e aspettative, e abbiamo 
poca energia diretta verso il nostro compito, stiamo agendo e in maniera molto inefficiente. Dob- 
biamo dissolvere la persona che è in noi, in modo da essere liberi dall'essere e dal fare. Quando non 
si hanno desideri o ambizioni, ma si è vitalmente impegnati nell'azione in corso, si conosce infalli- 
bilmente quando continuare e quando fermarsi. 

«C'è una porta per il non-essere,» disse Nelida. «Si apre in modo da poterci scivolare dentro. 
Una volta dentro, il potere rinnova e rivitalizza il corpo energetico, oppure può distruggerci. È in- 
differente. Ma per trovare l'apertura bisogna essere privi di sé e per attraversarla con consapevolez- 
za bisogna liberarsi dagli attaccamenti al nostro mondo familiare.» 

«Cosa si fa all'interno della porta?» 

«Si permette al fuoco interno di dissolverci e si sperimenta il non-essere.» 

«È questo che succede quando la gente muore?» 

Per un attimo rimase in silenzio. «Tutto si origina da lì e vi ritorna,» disse Nelida. «Alcuni lo 
chiamano il grembo oppure il creatore dell'universo. Altri lo chiamano il distruttore dell'universo. 
Perché questo è ciò che accade. Il mondo come lo conosciamo giunge a una fine.» 

Nelida spiegò che per allungare la propria vita oltre il solito ciclo di sessanta o settant'anni, è 
necessario dissolvere il proprio corpo fisico più e più volte senza perdere la consapevolezza. Una 
persona può lasciare andare le cose a poco a poco attraverso la ricapitolazione, oppure alla morte è 
costretta a rinunciare a tutto in una volta sola. Ero curiosa di saperne di più sulla misteriosa fessura 
a cui alludeva. 

«Per gli stregoni è il reame oltre la morte, » disse Nelida. «È familiare a noi e a te perché, anche 
se non ne sei consapevole, ci sei già stata molte volte.» 

Giocavo nervosamente con il mio k/eerex, solo per rendermi conto che l'avevo ridotto in bran- 
delli. Misi i pezzi in tasca per non lasciare tracce di rifiuti a terra. 

«Puoi vederla in questo modo,» proseguì Nelida. «Il corpo che hai ora è addormentato. Non 
ha ancora imparato le tortuosità dello stare in agguato con il doppio e del non-fare e del non-esse - 
re. Ma la tua consapevolezza è vecchia e ti abbiamo portato molte volte oltre la barriera del sé. È 
per questo che le sensazioni lì non ti sono sconosciute.» 

Le chiesi perché avesse detto che la mia consapevolezza è vecchia. Mi spiegò che alcune persone 
hanno una consapevolezza che si estende all'indietro fino al reame del non-essere. 

«Quanto indietro?» volli sapere. 

«Solo tu puoi rispondere a questa domanda, » replicò Nelida. «O meglio, solo la tua consape - 
volezza che è vecchia può dire quanto lontano nel non-essere ha viaggiato.» 

«È come la reincarnazione?» domandai. 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


“There is no reincarnation,” she replied. “There is no past or future either. Awareness is just 
awareness. There are infinite lines criss-crossing the universe. Each one of them is a conglomera- 
tion of awareness. All I am saying is that your awareness has travelled on other lines, besides the 
one that amalgamates this world.” 

Suddenly, I felt apprehensive. I experienced a moment of confusion, in which part of me knew 
something, yet couldn't say what it was. 

“Practice dissolving your physical body,” Nelida recommended. “Only then will you be able 
to answer your questions. Going beyond your individual self, puts you directing in touch with the 
ancient awareness. You already know from your recapitulation that the self is only a cover; a shield 
that we use in the world. To stalk with the energy body, you have to experience not-being many 
times and accumulate awareness in order to make it recognizable.” [280] 

“How can I stalk with the energy body without the nagual or you or Emilito to guide me?” 

“I already told you that the best way to not be, is to stop talking to yourself. That you can do 
all by yourself. I also told you that we make the world with our words and thoughts, which to - 
gether with actions and feelings constitutes our being. Not-being is not to have thoughts, either 
about ourselves or about the world.” 

“How can one not have thoughts?” 

“Not to think is not the same as being imbecilic,” Nelidia said. “Rather, it leads one to pure 
awareness and to silence which are the requisites of not being. 

“To be inwardly silent,” Nelida continued, “is to make no judgments or distinctions between 
good and evil, myself and others, then and now. And more importantly, it means not having con- 
cepts of any kind. Try feeling and acting with your energy body, then you can avoid the pitfalls of 
always thinking about things,” 

“Is it wrong to think about things?” 

“No, its not wrong, but its distracting to always talk to yourself. Doing this and that will never 
lead you to the energy body. Reasoning only produces limited knowledge and shoddy awareness. 
There is a much more inclusive way to understand, and that is to intuit directly without the inter - 
vention of thought.” 

I felt forlorn, dejected. I knew when I returned to Los Angeles and to the University, thinking 
and reasoning would be all that awaited me. 

“We have talked of this before,” Nelida reminded me. “It comes down to this, regard the self 
as unimportant; so unimportant, in [281] fact, that you forget about it altogether. Then per force 
you will begin to forge your energy body.” 

“What about when I am in school and have to study for an examination. How can I use my 
energy body, then? And what about when I am talking to professors and fellow students?” 

She tapped the top of my head and said that if one is selfless, gradually, the boundaries be- 
tween the perceiver and the object that is being perceived disappear. She described selflessness not 
as a moral condition, but as an impersonal state in which one no longer regards the self as a sepa- 
rate entity; a state in which there is no concept of the perceiving self, nor of the thing perceived. 

“What does this state feel like to the person?” 

Nelida thought for a moment then replied. “It is as if one has misplaced something, or has lost 
sight of it and can't remember what it is. But because it is not important, one is no longer inter - 
ested in finding it.” 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


«Non c'è reincarnazione,» replicò lei. «Non c'è nemmeno passato o futuro. La consapevolez- 
za è solo consapevolezza. Ci sono infinite linee che attraversano in lungo e in largo l'universo. 
Ognuna di esse è un conglomerato di consapevolezza. Sto solo dicendo che la tua consapevolezza 
ha viaggiato su altre linee, oltre a quella che amalgama questo mondo. 

Improvvisamente mi sentii in apprensione. Provai un momento di confusione, in cui una par- 
te di me sapeva qualcosa, eppure non riusciva a dire cosa fosse. 

«Esercitati a dissolvere il tuo corpo fisico,» raccomandò Nelida. «Solo allora sarai in grado di 
rispondere alle tue domande. Andare al di là del tuo sé individuale ti mette direttamente in contat- 
to con l'antica consapevolezza. Sai già dalla tua ricapitolazione che il sé è solo una copertura, uno 
scudo che usiamo nel mondo. Per stare in agguato con il corpo energetico, devi sperimentare il 
non essere molte volte e accumulare consapevolezza per renderlo riconoscibile.» 

«Come posso stare in agguato con il corpo energetico senza il nagual, o te, o Emilito a guidar- 
mi?» 

«Ti ho già detto che la via migliore per il non-essere, è quella di smettere di parlare con te stes- 
sa: che puoi fare completamente da sola. Ti ho anche detto che noi facciamo il mondo con le no- 
stre parole e i nostri pensieri, che insieme alle azioni e ai sentimenti costituiscono il nostro essere. Il 
non-essere è non avere pensieri, né su di sé né sul mondo.» 

«Come si fa a non avere pensieri?» 

«Non pensare non è come essere imbecilli,» disse Nelidia. « Piuttosto, conduce alla pura con - 
sapevolezza e al silenzio, che sono i requisiti del non-essere. 

«Essere silenziosi interiormente,» continuò Nelida, «significa non dare giudizi o fare distin - 
zioni tra il bene e il male, tra me e gli altri, tra il presente e il futuro e, più importante ancora, signi - 
fica non avere concetti di alcun tipo. Prova a sentire e ad agire con il tuo corpo energetico, così po - 
trai evitare le insidie del pensare sempre alle cose.» 

«È sbagliato pensare alle cose?» 

«No, non è sbagliato, ma è una distrazione parlare sempre con se stessi. Fare questo e quello 
non ti porterà mai al corpo energetico. Il ragionamento produce solo una conoscenza limitata e 
una consapevolezza scadente. C'è un modo molto più inclusivo per capire, ed è quello di intuire 
direttamente senza l'intervento del pensiero.» 

Mi sentii abbandonata, demoralizzata. Sapevo che, una volta tornata a Los Angeles e all'uni- 
versità, il pensiero e il ragionamento sarebbero stati tutto quello che mi aspettava. 

«Ne abbiamo già parlato,» mi ricordò Nelida. «Tutto si riduce a questo: considerare il sé 
come irrilevante; così irrilevante, in effetti, da dimenticarsene del tutto. Poi, necessariamente inizie- 
rai a forgiare il tuo corpo energetico.» 

«Cosa succede quando sono all'università e devo studiare per un esame. Come posso usare il 
mio corpo energetico? E quando parlo con professori e gli altri studenti? » 

Mi diede un colpetto sulla testa e disse che se si è privi di sé gradualmente i confini tra chi per - 
cepisce e l'oggetto che viene percepito scompaiono. Descrisse l'assenza di sé non come una condi - 
zione morale, ma come uno stato impersonale in cui non si considera più il sé come un'entità sepa- 
rata: uno stato in cui non esiste il concetto del sé che percepisce, né quello della cosa che viene per- 
cepita. 

«Come si sente la persona in questo stato?» 

Nelida pensò per un momento e rispose. «È come se uno avesse smarrito qualcosa, oppure 
l'avesse perso di vista e non riuscisse a ricordare cosa sia. Ma poiché non è importante, non è più 
interessato a trovarlo.» 
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NOT-BEING 


Nelida made clear that the reason the self is usually regarded so highly is because we use it as 
our single and constant reference point with respect to the world. It is the center from which we 
think, feel, and shape our existence, and we have been forging it since we were infants. 

“Abandon the self, and you do away with the fluctuations of thought,” she continued. “By 
the same token, still your thoughts, and the self is erased. Then you can stalk with the double, 
then you see your professors and your fellow students as controlled folly. Then everything is equal 
and you can grasp any concept directly with your energy body. Then you are truly capable of hav- 
ing a romance with [282] knowledge. Without the intervention of thought and the self, you will 
be operating from the point of not being where the personal self is no longer your primary point 
of view. Then the seer in you will tell you what is what.” 

“Why is not-being so important?” 

“Thinking makes you ask stupid questions,” she said. “Marvels issue forth from the realms of 
not being; health, clear vision, direct understanding, mysterious powers. But a person needs total 
concentration and a willingness to abandon the personal self in order to open the door and slip 
through in full awareness.” 

Nelida scrutinized me in the amber light. 

“Are you willing to let go of your wonderful self?” she asked point blank. 

For a moment I hesitated, thinking she meant that I was really wonderful. Then I nodded even 
though I knew she meant the opposite. 

“I certainly hope so,” she said. “For your resolve will be tested sooner than you think.” [283] 
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NON-ESSERE 


Nelida chiarì che la ragione per cui il sé è di solito tenuto in così alta considerazione è perché lo 
usiamo come unico e costante punto di riferimento rispetto al mondo. È il centro da cui pensia- 
mo, sentiamo e modelliamo la nostra esistenza, e lo abbiamo forgiato fin da quando eravamo pic- 
coli. 

«Abbandona il sé, ed eliminerai le fluttuazioni del pensiero,» proseguì. « Allo stesso modo, 
ferma i tuoi pensieri e il sé verrà cancellato. A quel punto potrai stare in agguato con il doppio. Ve- 
drai i tuoi professori e i tuoi compagni di scuola come follia controllata. Ogni cosa sarà uguale e 
potrai afferrare qualsiasi concetto direttamente con il tuo corpo energetico. Allora sarai veramente 
capace di avere una storia d'amore con la conoscenza. Senza l'intervento del pensiero e del sé, ope - 
rerai a partire dal non-essere, dove il sé personale non è più il tuo punto di vista primario. Allora il 
veggente che è in te dirà come stanno le cose.» 

«Perché il non-essere è così importante?» 

«Pensare ti fa venire stupide domande,» disse. «Dai reami del non-essere spuntano meravi- 
glie: salute, chiara visione, comprensione diretta, poteri misteriosi. Ma una persona ha bisogno di 
una concentrazione totale e della volontà di abbandonare il sé personale per aprire la porta e scivo- 
lare attraverso la piena consapevolezza.» 

Nelida mi scrutò alla luce ambrata. 

«Sei intenzionata a lasciare il tuo meraviglioso sé?» mi chiese di punto in bianco. 

Per un attimo esitai, pensando che volesse dire che io fossi davvero meravigliosa. Poi annuii, 
anche se sapevo che intendesse il contrario. 

«Lo spero proprio,» disse. «Perché la tua risoluzione sarà messa alla prova dei fatti prima di 
quanto pensi.» 
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I7 
SAYING GOODBYE 


DIRSI ADDIO 


pp. 284-295] 


walking difficult and I had to be extremely careful not to slide. More than once I lost 

my footing on shale that turned into a small landslide, and I landed on my rear end. In- 
stead of helping me up, Nelida scolded me for being clumsy. We came to a hut hidden in the un - 
derbrush. I expressed bewilderment that anyone would live in the desert so far from the nearest 
town. 

“By now you ought to know that sorcerers' houses are found where one least expected them,” 
she said. 

“You mean sorcerers live here?” I said stopping in my tracks. 

“They do. We'll spend the night here and hike back early the next morning. Tomorrow our 
three day interlude will be over.” 

I began rubbing my eyes and I told her that I cherished my time with her and did not want it 
to come to an end. 

“Don't indulge in sentimentality. You know that it's in the nature of things to come to an end. 
Fortunately we already said goodbye.” 

I assured her that I never said any such thing. 

“To cling is indulging,” she said firmly and walked to the door of the hut. “You're riding on the 
sorcerer's power now. But when you return to Los Angeles, you'll have to rely on your own 
power. Therefore, [284] you must behave impeccably or else the bird of freedom will fly away and 
you will be left feeling sorry for yourself under the tree.” 

Nelida's words gave me a sobering jolt. The thought that the spirit would fly away and I would 
never see her again was more frightening than anything I could imagine. 

We entered the adobe hut; it was cool inside. The single room was sparsely furnished. Only a 
mattress with a folded blanket and a carved wooden trunk lined the walls. A table and two orange 
crates set on their sides were in the center of the room. Nelida sat on the mattress and brought her 
knees to her chest and folded her arms around them--a position she had taught me to assume 
whenever I wanted to relax. The bent legs covered the energy centers along the front of the body 
and prevented energy from dissipating through agitation. 

“We are in the hands of power and we must humbly accept what it offers us,” she continued in 
a gentler tone. “We control nothing and must not cling, for in the circular course of things the end 
is always one with the beginning.” 

“But how do we know when the end will come, or if there will be another beginning?” I asked. 

Nelida straightened her long legs and looked at me squarely. 

“You prepare for the end by always saying goodbye at the beginning . You do this naturally, 
with as much flair and affection as if you were say hello.” 

Something was forming in my thoughts. I saw what was coming, yet there was no power on 
earth to avert it. IF I kept talking perhaps there was something I could hold on to after she was 
gone, if only her [285] words. I told her that I didn't understand how one could always be saying 
goodbye, when one didn't know when one was leaving. 


W' continued hiking on trail that wound mostly downhill. The loose gravely rock made 
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ontinuammo l'escursione su un percorso che si snodava per lo più in discesa. Le rocce ghia- 

iose e sconnesse rendevano difficile la camminata e dovevo fare molta attenzione a non sci- 

volare. Più di una volta avevo perso l'appoggio sulle rocce di scisto che si erano trasformate 
in una piccola frana ed ero atterrata sul didietro. Invece di aiutarmi a rialzarmi, Nelida mi rimpro - 
verava per essere stata maldestra. Arrivammo a una capanna nascosta nel sottobosco. Espressi il 
mio disorientamento per il fatto che qualcuno vivesse nel deserto, così lontano dalla città più vici - 
na. 

«Ormai dovresti sapere che le case degli stregoni si trovano dove meno uno se le aspetta,» dis - 
se. 

«Vuoi dire che gli stregoni vivono qui?» dissi fermandomi di colpo. 

«Lo fanno. Passeremo la notte qui e ci rimetteremo in cammino domattina presto. Domani il 
nostro interludio di tre giorni finirà.» 

Cominciai a strofinarmi gli occhi e le dissi che avevo amato il tempo trascorso con lei e che non 
volevo che finisse. 

«Non indulgere nel sentimentalismo. Sai che è nella natura delle cose giungere a una fine. Per 
fortuna ci siamo già dette addio.» 

Le assicurai che non avevo mai detto una cosa del genere. 

«Aggrapparsi è indulgere,» disse con fermezza e si diresse verso la porta della capanna. «Ora 
stai cavalcando il potere dello stregone, ma quando tornerai a Los Angeles dovrai fare affidamento 
sul tuo potere. Quindi, devi comportarti in modo impeccabile, altrimenti l'uccello della libertà vo- 
lerà via e tu resterai a commiserarti sotto l'albero.» 

Le parole di Nelida mi scossero facendomi riflettere. Il pensiero che lo spirito potesse volare via 
e che non l'avrei più rivista era più spaventoso di qualsiasi cosa potessi immaginare. 

Entrammo nella capanna di adobe; era fresca all'interno. La stanza singola era scarsamente arre- 
data. Soltanto un materasso con una coperta piegata e un baule di legno intagliato erano allineati 
alle pareti. Al centro della stanza c'erano un tavolo e due cassette arancioni appoggiate sui lati. Ne - 
lida si sedette sul materasso, portò le ginocchia al petto e vi piegò le braccia intorno — era una posi - 
zione che mi aveva insegnato ad assumere ogni volta che volevo rilassarmi.?* Le gambe piegate co- 
privano i centri energetici lungo la parte anteriore del corpo e impedivano all'energia di disperdersi 
a causa dell'agitazione. 

«Siamo nelle mani del potere e dobbiamo accettare con umiltà ciò che ci offre,» continuò in 
tono più gentile. «Non controlliamo nulla e non dobbiamo aggrapparci, perché nel corso circola - 
re delle cose la fine è sempre un tutt'uno con l'inizio.» 

«Ma come facciamo a sapere quando arriverà la fine o se ci sarà un altro inizio?» domandai. 

Nelida raddrizzò le sue lunghe gambe e mi squadrò bene. 

«Ci si prepara alla fine dicendo sempre addio fin dall'inizio. Lo si fa con naturalezza, con lo 
stesso stile e affetto con cui si dice ‘ciao’.» 

Qualcosa si stava formando nei miei pensieri. Vedevo quello che stava per accadere, eppure 
non c'era nessun potere al mondo che potesse evitarlo. Se continuavo a parlarle magari c'era qual- 
cosa che potevo conservare dopo che lei se ne fosse andata: anche soltanto le sue parole. Le dissi 
che non capivo come uno potesse essere sempre in procinto di dire addio, dato che non sapeva 
quando se ne sarebbe andato. 


29 Questa divagazione e l'elemento riguardante il cammino di ritorno appena sopra, fanno pensare che questo capitolo sia 
stato scritto a distanza di tempo rispetto ai capitoli 15 e 16, intitolati ‘Il corpo energetico’ e ‘Non-essere’. Addirittura è 
possibile affermare che sia stato scritto prima, e in seguito mai più sottoposto a una revisione. 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


“But don't you see, Taisha, you are leaving all the time. Every moment you are leaving one 
thing to embrace something else. The very act of going to something new means that you are say- 
ing farewell to that which you have left behind. If you never say your peace and voice you're 
thanks, if you continually cling to what has passed, how can you ever have the energy to accept the 
marvelous present?” 

“What exactly do you mean by dlinging?” I asked doggedly, following her to the table. 

Nelida explained that clinging was both a mental attitude and a physical sensation. Mentally, 
one is drawn back, again and again to something that is no longer in one's immediate surround- 
ings. Physically, one becomes constricted, as one holds onto ideas or memories that are illusory. 
Both mental and physical constrictions reinforce each other, so that one is unable to open will- 
ingly and accept fully the new challenges that continually present themselves. 

“If you cling, you are plagued with a sense of loss and longing,” Nelida remarked sitting down 
on one of the orange crates. “So you always feel unfulfilled. It would be much wiser not to dling, 
but to simply let go. Then you won't feel that you have lost anything, for you have already made 
full use of whatever it was that left. My advice is to never hold on to anything beyond its or your 
time.” 

Nelida explained that saying goodbye at the same time of saying hello, is the stalker's art of rec- 
ognizing and accepting life's impermanence. [286] 

“Nothing ever remains the same, but constant change should not effect a seasoned stalker, for 
when change comes he or she is ready.” 

“How can we be ready for change when we don't know what will happen next or where it will 
happen?” 

Nelida grabbed my hand that was rubbing my eyes. Slapping it as one would slap a child, she 
said I must not rub in my agitation but allow the energy in my eyes to flow out freely. 

“As stalkers, we are ready for change,” Nelida continued in an even tone, “because we accept 
our fate, which is to evolve. We are able to shift our awareness easily and smoothly to match the 
events that are shifting around us. By being one with the moment, a stalker does not notice the 
change, and never feels a loss. Thus, our lives are always full and yet remain forever an open ended 
question mark.” 

“I would feel more secure if our lives were contained in closed brackets,” Imumbled. 

“That is because you have grown accustomed to your prison bars. But when your life is a con- 
stant question mark, there is no telling what you are capable of doing. Perhaps, even escaping the 
ultimate exclamation point--our death!” 

“What if you love someone or want something you can't have?” I argued. “Then you are 
bound to feel disappointed or cheated.” 

Nelida shook her head. 

“You never want anything you can't have,” she replied. “Just as you never want anything you 
can have. By recapitulating your life and practicing not doing, you change your attitude, and by 
that I mean, your mind becomes fluid so you cling to nothing. Then whatever comes your way is 
more than enough. Nor do you expect anything to last. [287] Then, whatever withdraws from 
you, has stayed longer than its time, but your intrinsic energy never stays or leaves.” 
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IN AGGUATO CONIL DOPPIO 


«Ma non vedi, Taisha, che te ne vai via continuamente. Ogni momento lasci una cosa per ab- 
bracciarne un'altra. L'atto stesso di andare verso qualcosa di nuovo significa che stai dicendo addio 
a ciò che hai lasciato indietro. Se non evochi mai la tua pace e non dai mai voce alla tua gratitudine, 
se ti aggrappi continuamente a ciò che è passato, come potrai mai avere l'energia per accettare il 
meraviglioso presente?» 

«Che cosa intendi esattamente per aggrapparsi?» domandai caparbiamente, seguendola al ta- 
volo. 

Nelida mi spiegò che l'aggrapparsi è sia un atteggiamento mentale sia una sensazione fisica. Fi - 
sicamente, si viene tirati indietro, ancora e ancora, verso qualcosa che non è più nelle immediate 
vicinanze. Mentalmente, si resta vincolati, perché ci si mantiene su idee o ricordi che sono illusori. 
Sia la costrizione mentale che quella fisica si rafforzano a vicenda, così che uno non è in grado di 
aprirsi volontariamente e di accettare pienamente le nuove sfide che continuamente si presentano. 

«Se ci si aggrappa, si rimane tormentati da un sensazione di perdita e di nostalgia,» rimarcò 
Nelida sedendosi su una delle cassette arancioni. «Allora ci si sente sempre incompiuti. Sarebbe 
molto più saggio non aggrapparsi e semplicemente lasciare andare. Così non si ha l'impressione di 
aver perso qualcosa, perché si è già fatto pieno uso di ciò che si è lasciato. Il mio consiglio è di non 
mantenersi su qualcosa oltre il suo tempo o il proprio tempo.» 

Nelida spiegò che dire addio nello stesso momento in cui si dice ‘ciao’, è l'arte dello stalker di ri - 
conoscere e accettare l'impermanenza della vita. 

«Nulla resta uguale, ma i costanti cambiamenti non dovrebbero influenzare uno stalker con 
tante primavere alle spalle, perché quando il cambiamento arriva lui o lei sono già pronti.» 

«Come possiamo essere pronti al cambiamento se non sappiamo cosa accadrà dopo o dove ac- 
cadrà?» 

Nelida mi afferrò la mano che stava strofinando i miei occhi. Schiaffeggiandola come si farebbe 
con un bambino, mi disse che non dovevo insistere allo stesso modo sulla mia agitazione, ma la- 
sciare che l'energia nei miei occhi fluisse liberamente. 

«In quanto stalker, siamo pronte al cambiamento,» proseguì Nelida con tono uniforme, 
«perché accettiamo il nostro destino, che è quello di evolvere. Siamo in grado di modificare la no- 
stra consapevolezza facilmente e senza problemi per corrispondere agli eventi che mutano intorno 
a noi. Essendo un tutt'uno con l'istante presente, uno stalker non si accorge del cambiamento e 
non sente mai una perdita. In questo modo, la nostra vita è sempre piena e tuttavia rimarrà per 
sempre aperto un punto interrogativo finale.» 

«Mi sentirei più sicura se le nostre vite fossero contenute in parentesi chiuse,» borbottai. 

«Questo perché crescendo ti sei abituata alle sbarre della tua prigione. Ma quando la tua vita è 
un costante punto interrogativo, non si può dire cosa sei in grado di fare. Magari, anche di sfuggi - 
re al punto esclamativo definitivo — la nostra morte!» 

«E se si ama qualcuno oppure si desidera qualcosa che non si può avere?» obiettai. «In tal 
caso siamo tenuti a sentirci delusi o ingannati.» 

Nelida scosse la testa. 

«Non si desidera mai qualcosa che non si può avere,» rispose. «Così come non si desidera mai 
qualcosa che, al contrario, si può avere. Ricapitolando la tua vita e praticando il non-fare, cambi la 
tua attitudine, e con questo voglio dire che la tua mente diventa fluida così che tu non ti aggrappi 
a nulla. Allora qualsiasi cosa incontri sulla tua strada è più che sufficiente. Non ti aspetti che duri. 
Poi, qualsiasi cosa si ritiri da te, è rimasta più a lungo del suo tempo, ma la tua energia intrinseca 
non rimane e non se ne va mai.» 
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SAYING GOODBYE 


“But you said we will have to leave tomorrow,” I protested. “I might never see you again.” 

Nelida stood up and paused at the small window cut into the adobe. “Perhaps you will be 
gone but I will never have to leave this desert.” “How can that be?” 

“Simply because I was never here.” 

I shivered. Nelida said this with such certainty that even if I wanted to doubt her, I couldn't. 
Impulsively I embraced her. She was solid and yet indescribably empty to the touch. When I 
closed my eyes, I could no longer feel her. I realized, then, that her presence in the room depended 
on visual and auditory clues that were, to a large extend, based on my memory of her, rather than 
on her actual existence. That thought gave me a jolt of genuine fright. Instinctively, I moved back- 
wards a few steps. 

“To be here and not here at the same time is what sorcerers mean by stalking with the double,” 
Nelida said. “It means that being is no more real than not being.” 

“There you go again, talking in riddles again,” I said, afraid she would vanish at any moment. 

She looked at me as ifimpatient with my inability to understand. 

“It means,” she continued when she saw in my face genuine confusion, “that not being here is 
as real as being here. The fact that this desert or this hut is something that surrounds me, some- 
thing that I love profoundly, cannot be denied. But if another scene surrounds [288] me, I will 
love it as deeply, for the feeling of aftection is inside me, and only in the scene for as long as I 
choose to place it here.” 

She looked at me solemnly. “It's true, I take my awareness and energy with me wherever I go,” 
she said. “I leave nothing behind. You, on the other hand, leave everything behind like a comet. 
Anyone can follow your trail. I call that lousy stalking.” 

“How can you not be and yet still feel affection?” I asked. 

“That is che riddle of the heart that takes stalkers a lifetime to unravel,” she said. “Someday 
you will understand it.” 

She took two china cups from a shelf and set them on the table along with a teapot. I was sur- 
prised to see that they were made of exquisitely fine porcelain, so out of place in an adobe shack. 
Their unexpected presence gave me a true jolt and I imagined for a moment that Nelida had 
plucked them out of the air, for I had not noticed them on the shelf, upon entering the room. 

On a portable kerosine stove she set water to boil. As she prepared tea, I lifted up one of the 
cups to examine it. The blue and while porcelain was delicately shaped with a willow pattern de- 
sign. I wondered if the tea set was an antique from the Ming Dynasty, in which case, it was price- 
less. So much for sorcerers not being interested in personal possessions, I thought. Nelida an- 
swered my unvoiced question, saying she had acquired the tea set during her travels in the Orient. 
She added that it really didn't matter how valuable it was or how old it was because for her it was 
always here and always now. 

Nelida filled my cup with tea with aromatic blossoms in it. 

“This cup that was empty moments before, is now filled with tea,” she said as she put down 
the pot. “Or you can fill it with whatever [289] substance you chose. But the cup is the same no 
matter what it contains, don't you agree?” 
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DIRSI ADDIO 


«Ma hai detto che domani dovremo partire,» protestai. «Potrei non rivederti più.» 

Nelida si alzò e si fermò davanti alla piccola finestra ritagliata nell'adobe. «Magari tu te ne an- 
drai, ma io non dovrò mai lasciare questo deserto.» 

«Come può essere? » 

«Semplicemente perché non sono mai stata qui.» 

Rabbrividii. Nelida lo disse con una tale sicurezza che, anche se volevo, non potei dubitare di 
lei. Impulsivamente la abbracciai. Era solida, eppure indescrivibilmente vuota al tatto. Quando 
chiusi gli occhi, non la sentii più. Capii, allora, che la sua presenza nella stanza dipendeva da indizi 
visivi e uditivi che si basavano, in gran parte, sul mio ricordo di lei, piuttosto che sulla sua reale esi - 
stenza. Questo pensiero mi provocò uno scossone di autentico terrore. Istintivamente, indietreg - 
giai di qualche passo. 

«Essere qui e non esserci allo stesso tempo è ciò che gli stregoni chiamano stare in agguato con 
il doppio,» disse Nelida. «Significa che l'essere non è più reale del non-essere.» 

«Ecco che ricominci a parlare per enigmi,» dissi, temendo che sparisse da un momento 
all'altro. 

Mi osservò come se fosse impaziente della mia incapacità di comprendere. 

«Significa,» continuò quando vide sul mio volto una genuina confusione, «che il non-essere 
qui è reale quanto l'essere qui. Il fatto che questo deserto o questa capanna siano qualcosa che mi 
circonda, qualcosa che amo profondamente, non può essere negato. Ma se un'altra scena mi cir- 
condasse, l'amerei altrettanto profondamente, perché il sentimento di affetto è dentro di me, ed è 
nella scena solamente per il tempo in cui scelgo di collocarlo qui.» 

Mi guardò in maniera solenne. «È vero, porto la mia consapevolezza e la mia energia con me 
ovunque vada,» disse. «Non lascio nulla dietro di me. Tu, d'altra parte, lasci tutto dietro di te 
come una cometa. Chiunque può seguire la tua scia. Questo è per me uno stare in agguato con i 
pidocchi.» 

«Come fai a non-essere e a provare comunque affetto?» domandai. 

«Questo è l'enigma del cuore che gli stalker impiegano una vita a dipanare,» disse. «Un gior - 
no lo capirai.» 

Prese due tazze di porcellana da una mensola e le posò sul tavolo insieme a una teiera. Mi sor - 
prese vedere che erano di fattura squisita e finissima, decisamente fuori luogo in una baracca di 
adobe. La loro presenza inaspettata mi diede un vero e proprio scossone e per un attimo immagi - 
nai che Nelida le avesse strappate dall'aria, perché non le avevo notate sulla mensola, entrando nel - 
la stanza. 

Su un fornello portatile a cherosene mise a bollire l'acqua. Mentre preparava il tè, sollevai una 
delle tazze per esaminarla. La porcellana blu e bianca era delicatamente modellata con un disegno 
a forma di salice. Mi chiesi se il servizio da tè fosse un pezzo d'antiquariato della dinastia Ming, nel 
qual caso aveva un valore inestimabile. « Alla faccia del fatto che agli stregoni non interessano i 
beni personali,» pensai. Nelida rispose alla mia domanda inespressa, dicendo che aveva acquistato 
il servizio da tè durante i suoi viaggi in Oriente. Aggiunse che non importava quanto fosse prezio - 
so 0 quanto fosse vecchio, poiché per lei era sempre qui e sempre adesso. 

Nelida riempì la mia tazza di tè con fiori aromatici. 

«Questa tazza, che prima era vuota, ora è piena di tè,» disse posando la teiera. «Oppure puoi 
riempirla con qualsiasi sostanza tu scelga. Ma la tazza è la stessa non importa quello che contiene, 
non sei d'accordo? » 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


I nodded and waited for her to clarify her point. 

Nelida explained that once a person has recapitulated and has acquired detachment, their en - 
ergy body no longer shivers every time the world moves around them. Because they are empty and 
allow intent to move them, they have a center that is constant and seemingly does not move at all. 

“Didn't anyone teach you about maintaining the center?” she asked, surprised. 

I told her that Clara and Emilito had taught me many things including how to maintain one's 
equilibrium while climbing trees in order not to get dizzy or nauseous when hanging upside 
down. By focusing the gaze on a specific point, it appears as if the world is moving while the body 
remains stationary. 

Nelida nodded when I had finished describing to her some of Emilito's tree climbing precepts. 
She picked up her cup and took a sip. “Because the cup has no cracks, it can hold anything at all. 
You can empty it, or fill it and it is still the same cup. But ifit had a crack in it, then you would no - 
ticed the tea dripping out little by little until it was gone. Then the cup, if it could feel, would 
sense that it had lost something.” 

I agreed chat if it were in the nature of a cup to feel, that because of the crack and the tea trick- 
ing out, the cup would experience a sense of loss and might even feel unhappy, unfulfilled or nos- 
talgic about the past. [290] 

“That is because the cup is cracked,” she said, peering at me. “But if you steal the crack, then 
when the cup is filled and emptied, it would not sense a loss because it is the nature of a cup to be 
empty or full. While it is not in the nature of a functional cup to be cracked or broken. A cup that 
has a hole or no bottom can no longer function for what it was intended, that is, to be a con - 
tainer.” 

“I still don't understand what that has to do with anything?” 

Nelida explained that if the energy body has holes in it or is injured, the person feels the 
drainage of the life force and tries to hold back the inevitable loss by hoarding and dlinging. What 
a person doesn't realize is that it is not the fear of losing that makes him cling but the weakness of 
his energetic being that is the cause of his turmoil. 

Nelida explained that all of us were like cups, some with cracks others with no bottoms, while 
still others were strong and intact. 

“The strong ones never cling or feel a loss when things leave them,” Nelida said, “because re- 
gardless of whether they are empty or full their essential nature remains intact. Such people can 
come and go without the burdensome attitudes of the weak, who cling to every crumb that comes 
their way, always fearing that someone might take it away. “They are like beggars who scramble for 
crumbs because they feel they will never eat again.” 

“What can you do if you are a cup with a crack?” I asked. “Is there any hope for needy beg- 

ars?” 
. “Recapitulate! Do the sorcery passes. Empty and restore your energy. Forget about the tea and 
the water, the fruit juice that you can't hold. Don't try to become filled again and again; it will 
only [291] seep out and exacerbate your sense of loss. Dedicate all your energy to revitalization. 
Then, when you are strong again, it won't matter whether you are holding grapefruit juice or wa- 
ter. You can be empty or full, but you are never possessive about anything or afraid to let go.” 

“Why are you no longer possessive?” I asked feeling intoxicated from the aromatic tea. 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


Annuii e aspettai che chiarisse il punto. 

Nelida spiegò che una volta che una persona ha ricapitolato e ha acquisito il distacco, il suo 
corpo energetico non trema più ogni volta che il mondo si muove intorno a lei. Perché è vuota e 
permette all'intento di muoverla, ha un centro che è costante o appare non muoversi affatto. 

«Nessuno ti ha insegnato a mantenere il centro?» domandò sorpresa. 

Le dissi che Clara ed Emilito mi avevano insegnato molte cose, tra cui come mantenere l'equili - 
brio mentre ci si arrampica sugli alberi, per non avere le vertigini oppure la nausea quando si è ap- 
pesi a testa in giù. Focalizzando la contemplazione su un punto specifico, sembra che il mondo si 
muova mentre il corpo rimane stazionario. 

Nelida annuì quando ebbi finito di descriverle alcuni dei precetti di Emilito per l'arrampicata 
sugli alberi. Prese la tazza e ne bevve un sorso. «Poiché la tazza non ha fessure, può contenere 
qualsiasi cosa. La si può svuotare o riempire e rimane sempre la stessa tazza. Ma se avesse una cre - 
pa, noteresti il tè gocciolare a poco a poco fino a scomparire. Allora la tazza, se potesse sentire, per- 
cepirebbe di aver perso qualcosa.» 

Concordai che se fosse nella natura di una tazza sentire, a causa della crepa e del tè che fuorie- 
sce, la tazza sperimenterebbe un senso di perdita e potrebbe persino sentirsi infelice, insoddisfatta 
o nostalgica del passato. 

«Questo perché la tazza è incrinata,» disse, scrutandomi. «Ma se si chiude la crepa, quando la 
tazza viene riempita e svuotata, non percepirà una perdita perché è nella natura di una tazza essere 
vuota o piena. Mentre non è nella natura di una tazza funzionale essere incrinata o rotta. Una taz- 
za che ha un buco oppure è priva del fondo, non può più funzionare per ciò che era stata intesa, 
cioè essere un contenitore.» 

«Continuo a non capire cosa c'entri questo?"» 

Nelida spiegò che se il corpo energetico ha dei buchi o è ferito, la persona sente il drenaggio 
della forza vitale e cerca di trattenere l'inevitabile perdita accumulando e aggrappandosi. Quello 
che la persona non capisce è che non è la paura di perdere che la fa aggrappare, ma la debolezza del 
suo essere energetico che è la causa del suo tumulto. 

Nelida mi spiegò che tutti noi siamo come tazze, alcuni con crepe, altri senza fondo, mentre al- 
tri ancora sono forti e intatti. 

«Quelli forti non si aggrappano mai oppure non sentono una perdita quando le cose li abban- 
donano,» disse Nelida, «poiché, senza badare al fatto che siano vuoti o pieni, la loro natura essen- 
ziale rimane intatta. Queste persone possono andare e venire senza i pesanti atteggiamenti dei de- 
boli, che si aggrappano a ogni briciola che gli capita, temendo sempre che qualcuno gliela porti via. 
Sono come i mendicanti che si dimenano per spartirsi le briciole perché credono che non mange - 
ranno mai più.» 

«Cosa si può fare se si è una tazza con una crepa?» domandai. «C'è una speranza per i mendi- 
canti indigenti?» 

«Ricapitola! Fai i passi di stregoneria. Svuota e ripristina la tua energia. Dimentica il tè e 
l'acqua, il succo di frutta che non riesci a trattenere. Non cercare di riempirti ancora e ancora; la 
cosa non farà altro che fuoriuscire ed esacerbare il tuo senso di perdita. Dedica tutte le tue energie 
alla rivitalizzazione. Poi, quando sarai di nuovo forte, non avrà importanza se conservi del succo di 
pompelmo o dell'acqua. Potrai essere vuota o piena, ma non sarai mai possessiva nei confronti di 
qualcosa o avrai timore di lasciarla andare.» 

«Perché non si è più possessivi?» chiesi, sentendomi inebriata dal tè aromatico. 
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SAYING GOODBYE 


“Because you know that it is not what fills you that is important, but your link with intent. 
Practice not doing, empty your cup to seal it. Once it is energetically sealed, then you'll know 
nothing is lacking.” 

Nelida explained that to be needy or greedy really means that one is energetically dependent 
on others for sustenance. Therefore, one is always at the mercy of someone else or begging for en - 
ergetic handouts. 

“But if you dip your cup into the vastness, then nothing can disturb or disappoint you. For 
then you are soaked in the source of all things. Then a person is never afraid of saying goodbye for 
he or she knows that ultimately there is nothing to leave and no place to go.” 

“What about the saucers?” I asked. 

Nelida laughed heartily as if I had said something hilariously funny. 

“Toss them out,” she smiled. “We have no use for saucers. It is better to rest upon the vastness 
itself.” 

Nelida set her cup on the table and explained that to rest on the vastness, means to forget one - 
self so completely that there is no difference between oneself and one surroundings. Then the 
world conforms [292] to our intent. When we take no notice of ourselves, then our timing is per - 
fect; then we no longer know whether we are moving or being moved. Then the unfathomable 
guides and guards our being. 

“But first we must rely on our impeccability,” Nelida said. “Empty your cup though the reca - 
pitulation so you won't have the sensation of draining and losing. Then while you are empty you 
repair the damages to your energy body through the sorcery passes. Finally, after you are energeti- 
cally sound, and you are clear and at ease with yourself and others, then you can begin to spread 
that ease and clarity to all your enterprises and encounters. No matter what arises, a stalker will be 
able to handle it with the ease and delight that springs from the depth of not being.” 

“What if the people I'm with are nervous and unhappy?” I asked, carefully setting my cup 
down on the table. Nelida filled it with more of the delicious tea. “Wouldn't I be contaminated by 
their negative moods?” I was thinking of an incident that happened no long ago in the anthropol- 
ogy department. 

I was riding up the elevator when Tim Howard, a graduate student corralled me and in an ag- 
gressive manner said, “How come you're always smiling. Did you discover the source of happi- 
ness?” 

I became flustered. Immediately I began explaining that I didn't realize I was always smiling, 
and demanded to know how feeling happy could be offensive. But by the time we got to the third 
floor, I was thoroughly depressed and depleted of energy. 

“If you exude ease and delight from the depth of your being, you will contaminate others,” 
Nelida assured me. 

“What if they are so strong that they sway me?” I insisted. [293] 

“There is no way anyone can affect a stalker because his warrior's purpose cannot be swayed. 
Now, if you are cracked, or are on the look out to be liked or are investing and expecting payofts, 
then everything seeps out or in and can affect you. s in the elevator, all your energy moves to the 
place of the damage to repair it but to no avail, for you cannot hold or change anything; nor can 
you seal anything when your are so full of yourself. But a complete nature holds itself within it- 
self. It needs nothing added to it, nor can anything be taken away from it. Not even the feelings of 
acquiring or losing.” 
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DIRSI ADDIO 


«Perché sai che non è ciò che ti riempie ad essere importante, ma il tuo anello di collegamento 
con l'intento. Pratica il non-fare, svuota la tua tazza per sigillarla. Quando sarà energeticamente si - 
gillata, saprai che non manca nulla.» 

Nelida spiegò che essere bisognosi o avidi significa in realtà dipendere energeticamente dagli al - 
tri per il proprio sostentamento. Pertanto, si è sempre alla mercé di qualcun altro oppure a mendi- 
care un'elemosina energetica. 

«Ma se immergi la tua tazza nell'immensità, allora nulla può disturbarti o deluderti. Perché al - 
lora si è immersi nella fonte di tutte le cose. A quel punto una persona non ha mai paura di dire 
addio, perché sa che alla fine non c'è niente da lasciare e nessun posto dove andare.» 

«E i piattini?» domandai. 

A sentirmi, Nelida rise di cuore come se avessi detto qualcosa di esilarante. 

«Buttali via,» sorrise. «Non abbiamo bisogno di piattini. È meglio riposare sull'immensità 
stessa.» 

Nelida posò la sua tazza sul tavolo e mi spiegò che riposare sull'immensità significa dimenticar- 
si tanto completamente di sé stessi che non c'è differenza tra sé e ciò che ci circonda. Così il mondo 
si conforma al nostro intento. Quando non ci accorgiamo di noi stessi, il nostro tempismo è allora 
perfetto; quindi non sappiamo più se ci stiamo muovendo o se siamo mossi. Allora l'insondabile 
custodisce e guida il nostro essere. 

«Ma prima dobbiamo contare sulla nostra impeccabilità» disse Nelida. «Svuota la tazza attra- 
verso la ricapitolazione, in modo da non subire la sensazione di drenaggio e di perdita. Poi, mentre 
sei vuota, ripara i danni al tuo corpo energetico attraverso i passi di stregoneria. Infine, dopo che 
sarai energeticamente sana, chiara e a tuo agio con gli altri e con te stessa, allora potrai iniziare a dif- 
fondere quell'agio e quella chiarezza a tutte le tue imprese e ai tuoi incontri. Non importa cosa si 
presenti, uno stalker sarà in grado di gestirlo con l'agio e la delizia che scaturiscono dalla profondi - 
tà del non-essere.» 

«Cosa succede se le persone con cui mi trovo sono nervose e infelici?» domandai, posando 
con cura la mia tazza sul tavolo. Nelida la riempì con altro delizioso tè. «Non verrei contaminata 
dai loro stati d'animo negativi?» Pensavo a un episodio accaduto non molto tempo fa nel diparti- 
mento di antropologia. 

Stavo salendo in ascensore quando Tim Howard, uno studente laureato, mi aveva bloccata e in 
maniera aggressiva mi aveva detto, «Come mai sorridi sempre? Hai scoperto la fonte della felici - 
tà?» 

Divenni confusa e agitata. Avevo cominciato subito a spiegare che non mi ero accorta di sorri- 
dere sempre e avevo chiesto di sapere in che modo sentirsi felici potesse essere offensivo. Ma quan- 
do eravamo arrivati al terzo piano, ero diventata molto depressa e priva di energie. 

«Se trasudi agio e delizia dal profondo del tuo essere, contaminerai gli altri,» mi assicurò Neli - 
da. 

«E se fossero così forti da influenzarmi?» insistei. 

«Non c'è modo che qualcuno possa influenzare uno stalker perché il suo scopo di guerriero 
non può essere fatto vacillare. Ora, se sei “incrinata”, o cerchi di essere apprezzata, oppure stai fa - 
cendo degli investimenti emotivi e ti aspetti dei vantaggi, allora ogni cosa fuoriesce o penetra e può 
influenzarti. Come nell'ascensore, tutta la tua energia si sposta nel luogo del danno per ripararlo, 
ma invano, perché non puoi trattenere o cambiare nulla; né puoi sigillare nulla quando sei così 
piena di te. Ma una natura completa mantiene sé stessa dentro di sé. Non ha bisogno di nulla che 
le venga aggiunto, e nulla le può essere tolto. Nemmeno i sentimenti di acquisire o perdere.» 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


Nelida reached across the table to affectionately pat my hand. She assured me that after recapit- 
ulating my energy body was fairly strong and that was why she could talk to me. It was wrong for 
me to persist in feeling weak merely out of habit. 

“A person who is united with intent itself, enjoys the company of others but never clings or is 
needy, simply because her emptiness and fullness prevents her from knowing need or tenacity.” 

Nelida explained that to fortify one's energy body entails changing one's behavior, and giving 
up the feelings of desperation that serve no purpose. 

“Where does one begin?” I asked feeling overwhelmed. 

Nelida smiled and said that the best way to consolidate one's energy body was through the re - 
capitulation, resulting in a cleansing of the turmoil associated with daily existence. 

“It is the dissolution of conflict and inner turmoil that puts the personal self to rest,” Nelida 
said. “It results in merging one's [294] inner and outer worlds, so that what one thinks and does 
and says are the same as what happens.” 

It was getting dark. Nelida got up and pointed to the bed. “Have a good rest. I am going for a 
short walk. Adios.” 

“You mean ‘hasta luego,” don't you?” I said. 

Nelida stood for a moment and smiled. Then stepped out and closed the door behind her. 


When I awoke the next morning, Don Juan was standing in the doorway peering at me. He 
said to get up for it was time to leave. We climbed down the canyon by a different trail and hiked 
back to his house. As we walked I was filled with a vibrant energy. I felt open, porous, and light. 

I wanted to ask him where Nelida had gone and to tell him all the things she had said and what 
had happened at the ruins, when he stopped me with a flick of his hand. Suddenly, I couldn't put 
my recollections into words. I knew some things could never be forced into words and had to re - 
main at the level of silent knowledge. 

Carlos was waiting when we arrived at don Juan's house. My heart leapt with relief at seeing 
him again. It had only been three days, but it seemed to have been forever. He did not ask where I 
had been. It was the riddle of the heart that Nelida had said I would take a lifetime to unravel. 
Looking into the new nagual's bright shiny eyes, I knew then it had to do with letting go of the 
self, and of accepting the gifts the spirit offered without question, without interfering. [295] 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


Nelida stese il braccio lungo il tavolo per accarezzarmi affettuosamente la mano. Mi assicurò 
che dopo la ricapitolazione il mio corpo energetico era abbastanza forte e questa era la ragione per 
cui lei poteva parlarmi. Era sbagliato persistere nel sentirmi debole, quando era solo un'abitudine. 

«Una persona che è unita all'intento stesso, gode della compagnia degli altri ma non si aggrap- 
pa mai né è bisognosa, semplicemente perché il suo vuoto e la sua pienezza le impediscono di co - 
noscere il bisogno o la tenacia.» 

Nelida spiegò che fortificare il proprio corpo energetico implica cambiare il proprio comporta- 
mento e rinunciare ai sentimenti di disperazione che non servono a nulla. 

«Da dove si comincia?» chiesi sentendomi sopraffatta 

Nelida sorrise e disse che il modo migliore per consolidare il proprio corpo energetico era la ri - 
capitolazione, che portava a una pulizia dalle turbolenze associate all'esistenza quotidiana. 

«È la dissoluzione del conflitto e del tumulto interiore che mette a riposo il sé personale,» dis- 
se Nelida. «Risulta dalla fusione del mondo interiore e di quello esteriore, in modo che ciò che si 
pensa, si fa e si dice sia lo stesso di ciò che accade.» 

Stava facendo buio. Nelida si alzò e indicò il letto. «Abbi un buon riposo. Io vado a fare una 
breve passeggiata. Adios» 

«Vuoi dire ‘basta luego’, vero?» dissi. 

Nelida rimase un attimo in piedi e sorrise. Poi uscì e chiuse la porta dietro di sé. 


Quando mi svegliai la mattina dopo, Don Juan era in piedi sulla porta e mi scrutava. Mi disse 
di alzarmi perché era ora di partire. Scendemmo il canyon per un altro percorso e ci incamminam- 
mo verso casa sua. Mentre camminavamo fui pervasa da un'energia vibrante. Mi sentivo aperta, 
porosa e leggera. 

Volli chiedergli dove fosse andata Nelida e poi raccontargli tutte le cose che aveva detto e quello 
che era successo alle rovine; quando egli mi fermò con un gesto della mano. Improvvisamente, 
non riuscii a tradurre in parole i miei ricordi. Seppi che alcune cose non potevano essere forzate in 
parole e dovevano rimanere a livello di conoscenza silenziosa. 

Carlos ci stava aspettando quando arrivammo a casa di don Juan. Il mio cuore sussultò con sol- 
lievo nel rivederlo. Erano passati solo tre giorni, ma sembrò fosse passata un'eternità. Non mi chie- 
se dove fossi stata. Era l'enigma del cuore che Nelida aveva detto che avrei impiegato una vita a di- 
panare. Guardando gli occhi intensamente brillanti del nuovo nagual, capii che aveva a che fare 
con il lasciar andare il sé e con l'accettare i doni che lo spirito offriva senza fare domande, senza in - 
terferire. 
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LA CATALINA 


pp. 250-266] 


W: walked towards a cluster of adobe houses. Carlos had parked the car about a quarter of a 
mile up the road so that it would not be seen from the houses. 

“T'Il show you where to wait but I don't want to go inside or to cross the curer's path,” he said 
with a furtive glance. 

“Why don't you want the curer to see you?” I asked suspiciously. 

“Because that curer is a witch. I've had some run-ins with her in the past. So it's best that she 
does not associate you with me or with don Juan.” 

I was growing more and more apprehensive. “What should I tell her if she asks me why I am 
here?” 

“Just say that you're a student of anthropology and that she came highly recommended by 
some people in Vicam Station. And you're here because you want her to look at the flea bites on 
your legs.” 

By the looks of the place, whoever lived there, seemed to be highly successful. The house was 
larger than the other Yaqui houses in the area, and the grounds around it looked clean and well 
kept. There were even a few ornamental potted plants by the door adding a decorative touch. An 
elderly couple were seated on a bench under the ramada. Two portly Mexican ladies were standing 
in the courtyard, waiting for their turn to see the curer. Seated on another bench was a [250] 
woman with a child, and next to her sat a woman nursing an infant completely covered by a 
shawl. Towards the side of the house was a small corral where a donkey was kept. As I turned, I 
caught a glimpse of a man disappearing behind the corral as if he did not want to be seen. 

“Dona Catalina is the best curer in Sonora,” Carlos said as we sat down on a vacant bench 
some distance from the house. “Mexicans as well as Indians come to see her. Don Juan says that 
she has more power than all the curers in this area put together.” 

I noticed a touch of pride and also fear in his voice as he said this. 

“Do you know her well?” I asked. 

“Not at all. I met her once at a gathering of some of don Juan's colleagues. Although, on sev- 
eral occasions, I have actually seen her work. She can remove a patient's organ, douse it in alcohol, 
and put it back into his body without making an incision or drawing blood.” 

“Come now,” I said incredulously. “That's impossible. She must be using some sort of trick- 
ery.” 

I had heard of the “psychic surgery” used by some practitioners. It's purpose is similar to west- 
ern surgery, except that no blood is drawn and the patient is conscious during the procedure. But, 
unlike western surgery, immediately afterwards the patient is able to get up and leave the premises 
with no scar or ill effects. 

“I bet its a question of faith healing, where the patient is highly suggestible,” I offered. 

The anthropological literature is abounds with studies of faith healers who through the laying 
on of hands cause the patient to [251] experience a catharsis of sorts during which time the healing 
takes place. I had seen a demonstration of such healing on television. People just dropped their 
crutches and began to walk again, or, miraculously, they could hear or see. I had never given much 
credence to this sort of curing and had always considered it to fall into the category of what an- 
thropologists called “healing by hysterical conversion.” The eftects in such cases were usually tem- 
porary and treated the symptoms rather than the illness itself which often returned when the per - 
son came to his senses and the force of public support was removed. 
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(Gi dirigevamo a piedi verso un gruppo di case di adobe. Carlos aveva parcheggiato l'auto a circa 
un quarto di miglio dalla strada, in modo che non fosse visibile dalle case. 

«Ti mostrerò dove aspettare, ma non voglio andare dentro né incrociare la strada della guari - 
trice,» disse con un'occhiata furtiva 

«Perché non vuoi che la guaritrice ti veda?» chiesi con sospetto. 

«Perché quella guaritrice è una strega. Ho avuto degli scontri con lei in passato. Quindi è me - 
glio che lei non ti associ a me o a don Juan.» 

Cresceva sempre di più la mia apprensione. «Cosa dovrei dirle se mi chiedesse perché sono 
qui?» 

«Dille solo che sei una studentessa di antropologia e che lei ti è stata fortemente raccomandata 
da alcune persone di Vicam Station. E sei qui perché vuoi che dia un' occhiata ai morsi di pulci sul- 
le tue gambe.» 

Dall'aspetto del luogo, chiunque ci vivesse, sembrava avere un grande successo. L'abitazione 
era più grande delle altre case yaqui della zona e il terreno intorno sembrava pulito e ben tenuto. 
C'erano anche alcuni vasi di piante ornamentali vicino alla porta, che aggiungevano un tocco deco - 
rativo. Una coppia di anziani era seduta su una panchina sotto la ramada. Due corpulente signore 
messicane erano in piedi nel cortile, in attesa del loro turno per vedere la guaritrice. Su un'altra 
panchina era seduta una donna con un bambino e accanto a lei una donna che allattava un neona- 
to completamente coperto da uno scialle. Verso il lato della casa c'era un piccolo recinto dove veni- 
va tenuto un asino. Girandomi, intravidi un uomo sparire dietro il recinto, come se non volesse es- 
sere visto. 

«Dona Catalina è la migliore guaritrice di Sonora,» disse Carlos mentre ci sedevamo su una 
panchina libera a una certa distanza dalla casa. «Vengono a trovarla sia messicani che indiani. Don 
Juan dice che ha più potere lei di tutti i guaritori della zona messi insieme.» 

Notai una punta di orgoglio e anche di paura nella sua voce mentre lo diceva. 

«La conosci bene?» domandai. 

«No, affatto. L'ho incontrata una volta a un raduno di stregoni come don Juan. Anche se, in 
diverse occasioni, l'ho vista lavorare. È in grado di rimuovere l'organo di un paziente, di inzuppar - 
lo nell'alcool e di reinserirlo nel corpo senza fare incisioni o versare sangue.» 

«Suvvia» dissi incredula. «È impossibile. Deve usare un qualche tipo di trucco.» 

Avevo sentito parlare della “chirurgia psichica” usata da alcuni guaritori. Lo scopo è simile a 
quello della chirurgia occidentale, tranne per il fatto che non viene versato sangue e il paziente è 
cosciente durante l'intervento. Ma, a differenza della chirurgia occidentale, subito dopo il paziente 
è in grado di alzarsi e lasciare il posto senza alcuna cicatrice o effetti avversi. 

«Scommetto che si tratta di una guarigione per fede, in cui il paziente è altamente suggestiona- 
bile,» proposi. 

La letteratura antropologica abbonda di studi sui guaritori per fede che, attraverso l'imposizio- 
ne delle mani, fanno sì che il paziente sperimenti una sorta di catarsi, durante la quale avviene la 
guarigione. Avevo visto una dimostrazione di tale guarigione in televisione. Le persone abbando- 
navano le stampelle e ricominciavano a camminare oppure, miracolosamente, riuscivano a sentire 
o a vedere. Non avevo mai dato molto credito a questo tipo di guarigione e avevo sempre ritenuto 
che rientrasse nella categoria di ciò che gli antropologi chiamano “guarigione per conversione iste- 
rica”. Gli effetti in questi casi erano di solito temporanei e curavano i sintomi piuttosto che la ma- 
lattia stessa, che spesso ritornava quando la persona riprendeva i sensi e la forza del sostegno del 
pubblico veniva meno. 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


“She's not a faith healer,” Carlos said decisively. 

“Then how does dona Catalina practice her art? Does she use sleight of hand?” 

According to anthropological accounts, the only way such a surgery could possibly be pro- 
duced, since it defies reason and the laws of science, is through the use of some sort of chicanery. 
The usual explanation offered is that the onlookers are put into a hypnotic trance through the use 
of repetitive sounds, such as chanting or drumming. Then the curer goes to work producing spec- 
tacular effects, much as a magician performs tricks that amaze an audience who only see what the 
magician allows them to see. 

“No. She doesn't use sleight of hand,” Carlos said, “Some charlatans probably do rely on tricks 
such as having a spare organ up their sleeve, but Catalina does something else, much more spectac- 
ular.” 

“What is that?” I asked laughing at the image of someone having a dripping goat's heart or 
liver hidden under their poncho and producing it at just the right moment to amaze the on-look- 
ers. [252] 

“Catalina cures by changing the reality around her, and anyone who is witnessing the opera- 
tion, including the patient himself, participates in this altered reality.” 

“I don't understand,” I said, moving away from a coughing patient who had come to stand by 
the bench where we were sitting. 

“If we depart from the premise, as the sorcerers do, that the real world is also a dream world 
and that it can be perceptually altered if one has enough power, then the curer, who is also a sor - 
ceress, can change the reality immersing them, by altering the consensus of the people involved. 
Then all those who are present actually witness a world with new perceptual parameters; they are 
forced to acknowledge what they see with a new intersubjective agreement to replace the old one.” 

“Isn't this a form of mass hypnosis?” I said. 

“Not really,” Carlos replied, “Unless you call being alive or what we are experiencing now a 
form of hypnosis. What Catalina does is to alter the awareness of her patients and the awareness of 
whoever is witnessing her curing, and of course her own awareness which is subject to the dream- 
ing and stalking abilities of sorcerers. Then whatever happens for them is as real as the world we 
are experiencing now sitting here on this bench.” 

“You mean she uses her dream body during her curing sessions?” I asked. 

“That is what happens. She has learned to utilize parts of her dreaming reality and is able to 
project it onto people's everyday reality so powerfully and completely that profound disruptions 
take place. Then she uses her stalking techniques to fill in the breaks, [253] and makes life recog- 
nizable to the on-lookers, although its features are markedly different from the everyday reality, 
but just as real.” 

“How is it different from everyday reality?” 

“Well, she can remove an organ without drawing blood,. Within our consensual reality that is 
impossible to do.” 

“I see what you mean,” I said with a shudder. 

I wondered how healers like Catalina acquired such extraordinary powers to be able to change 
the world around them and cause everyone within their field of energy to experience the incon - 
ceivable. Waiting for my turn, I grew more uneasy, wondering what she would do to me once I got 
into her field of energy. Carlos had assured me that her powers were genuine and that no trickery 
was involved and her fame attested to her skills as a curer. 
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«Non è una guaritrice per fede,» disse Carlos con decisione. 

«Allora, come pratica dona Catalina la sua arte? Usa forse trucchi con destrezza di mano?» 

Secondo le testimonianze antropologiche, l'unico modo per cui un intervento del genere possa 
essere realizzato, dal momento che sfida la ragione e le leggi della scienza, è l'uso di una sorta di im- 
broglio. La spiegazione più comune è che gli spettatori vengano messi in trance ipnotica attraverso 
l'uso di suoni ripetitivi, come canti o tamburi. Poi il guaritore si mette all'opera producendo effetti 
spettacolari, proprio come un mago che esegue trucchi che stupiscono il pubblico che vede solo 
ciò che il mago gli permette di vedere. 

«No. Non usa giochi di prestigio,» disse Carlos, « Alcuni ciarlatani probabilmente si affidano 
a trucchi come l'avere un organo di riserva nella manica, ma Catalina fa qualcos'altro, molto più 
spettacolare.» 

«Che cos'è?» chiesi, ridendo all'immagine di qualcuno che avesse un cuore o un fegato di ca- 
pra gocciolante, nascosto sotto il poncho e lo esibisse al momento giusto per stupire gli spettatori. 

«Catalina cura cambiando la realtà intorno a lei, e chiunque assista all'operazione, compreso il 
paziente stesso, partecipa a questa realtà alterata.» 

«Non capisco,» dissi, allontanandomi da un paziente in attesa che tossiva e che si era avvicina - 
to alla panchina dove eravamo seduti. 

«Se partiamo dalla premessa, come fanno gli stregoni, che il mondo reale è anche un mondo di 
sogno e che può essere alterato percettivamente, se si ha abbastanza potere allora la guaritrice, che 
è anche una strega, può cambiare la realtà in cui sono immersi, alterando il consenso delle persone 
coinvolte. Allora tutti coloro che sono presenti, assistono effettivamente a un mondo con nuovi 
parametri percettivi; sono costretti a riconoscere ciò che vedono con un nuovo accordo intersog- 
gettivo che sostituisce il vecchio.» 

«Non è una forma di ipnosi di massa?» lo interrogai. 

«Non proprio,» rispose Carlos. «A meno che tu non definisca l'essere vivi o quello che stia - 
mo sperimentando ora una forma di ipnosi. Quello che Catalina fa è alterare la consapevolezza dei 
suoi pazienti e quella di chi assiste alla sua guarigione e, naturalmente, la sua stessa consapevolezza, 
che è soggetta alle abilità degli stregoni nel campo del sognare e dello stalking. Allora qualsiasi cosa 
accada, per loro è reale, come il mondo che stiamo vivendo adesso seduti su questa panchina.» 

«Vuoi dire che usa il suo corpo del sogno durante le sedute di guarigione?» domandai. 

«È quello che succede. Ha imparato a utilizzare parti della sua realtà onirica ed è in grado di 
proiettarla nella realtà quotidiana delle persone in modo così potente e completo che interruzioni 
profonde hanno luogo. Poi usa le sue tecniche per l'agguato per riempire le pause e rendere la vita 
riconoscibile agli spettatori, sebbene le sue caratteristiche sono nettamente differenti dalla realtà 
quotidiana, ma altrettanto reali.» 

«In che modo è differente dalla realtà quotidiana?» 

«Beh, può rimuovere un organo senza far uscire il sangue. Nella nostra realtà consensuale que - 
sto è impossibile da fare.» 

«Capisco cosa intendi,» dissi con un tremito. 

Mi chiesi come facessero i guaritori come Catalina ad acquisire poteri così straordinari tanto da 
poter cambiare il mondo intorno a loro e far sì che tutti quelli che si trovavano nel loro campo di 
energia sperimentassero l'inconcepibile. Aspettando il mio turno, mi sentivo sempre più a disagio, 
chiedendomi cosa mi avrebbe fatto una volta entrata nel suo campo di energia. Carlos mi aveva as- 
sicurato che i suoi poteri erano genuini e che non c'erano trucchi e la sua fama attestava le sue ca - 
pacità di guaritrice. 
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We had to wait for over two hours until all the people before us had been seen. In all that time 
I had gotten one glimpse of the curer. Although the man lurking behind the corral came out and 
stood there for a while watching us from a distance. When it was our turn, Carlos told me to go in 
and that he would wait for me in the car. He reminded me not to mention that I was associated 
with don Juan or himself. But to be attentive and see if I could detect anything strange about the 
curer. He emphasized that I should be silent and aware so I could catch as much as I could of dona 
Catalina's stalking techniques. 

I entered the house with trepidation. A young Yaqui girl greeted me with a stern look. She 
seemed very capable and was even dressed as a nurse in a neat white uniform with white sandals. 
She asked me what my problem was. I immediately showed her the bites on my legs which fortu- 
nately were still red and virulent. She nodded and took a white [254] index card from a metal file 
box and wrote down my name along with the date and the reason I was there. 

When the curer was ready to see me, her young assistant led me into the inner room behind a 
dark wooden door. The girl handed her my card and quietly left the room. Immediately I sensed I 
was in the presence of a most remarkable woman. Dona Catalina was tall, perhaps in her mid for- 
ties, and had on an open white smock over a blouse and a straight skirt. Her jet black hair was 
pulled back by a headband and was held in place in a high bun. She had no wrinkles and had a 
beautifully sculptured face. But what were most striking were her eyes; they seemed to burn with 
an energy coming from every inch of her vibrant body. I had not seen eyes like that except on don 
Juan and his associates. This woman was handsome and had a mysterious inner power. I detected 
a confidence and a commanding manner that at the same time put me at ease, yet place me some- 
what at her mercy. 

I thought that the first prerequisite of a successful healing situation--that of faith in the curer's 
ability--was easily met in this case. What's more, Dona Catalina seemed to have a kindness and 
concern that immediately put me at ease despite the fact that she was a total stranger. I tried to 
talk to her in Spanish as best I could. She smiled at my efforts and said in fairly good english, “I 
want you to lie down on the bed with your head up.” 

I lay down on a narrow cot draped with a clean white sheet and a small pillow. Following her 
instructions, I kept my head up, off the pillow, which is what I thought she had said. It was an 
awkward position and I couldn't understand why I couldn't put my head down. But she had 
specifically said to lie with my head up, so I strained my [255] neck to keep my head off the cot. 
Perhaps, it was part of the curing procedure. 

Dona Catalina gently pulled up my pantlegs and examined the bites on my legs. They were not 
as read or swollen as before, but they still itcthed and were virulent. A few scabs had already 
formed where I had been unable to restrain myself from scratching. I craned my neck to see what 
Dona Catalina was doing; she was wiping my legs with some pungent liquid. 

By now my neck was getting tired and I could hardly keep it off the pillow. Dona Catalina gen- 
tly opened the front closure of my levis and eased up my shirt to expose my stomach. Then she 
put some lotion on her hands and began massaging my abdomen in a circular fashion, first in a 
clockwise direction, then in a counterclockwise direction. As she moved her hands, I felt her fin- 
gers doing strange things: it felt like tiny rodents feet moving all over my abdomen causing an itch- 
ing sensation, as if her she were searching for something through her sense of touch. 
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Avevamo dovuto aspettare più di due ore prima che tutte le persone prima di noi venissero vi - 
sitate. In tutto quel tempo vidi la guaritrice solo una volta di sfuggita. Anche se l'uomo appostato 
dietro il recinto venne fuori e rimase lì per un po' a sorvegliarci da una certa distanza. Quando fu il 
nostro turno, Carlos mi disse di entrare, aggiungendo che mi avrebbe aspettata in macchina. Mi ri- 
cordò di non dire che ero associata con don Juan o con lui, ma di stare attenta e di vedere se riusci - 
vo a individuare qualcosa di strano nella guaritrice. Sottolineò che dovevo essere silenziosa e co- 
sciente, in modo da poter cogliere quanto più potevo le tecniche per l'agguato di dona Catalina. 

Entrai nell'abitazione con trepidazione. Una giovane ragazza yaqui mi ricevette con un' occhia - 
ta austera. Sembrava molto competente ed era persino vestita da infermiera con un'uniforme bian - 
ca e pulita, e con sandali bianchi. Mi domandò quale fosse il mio problema. Le mostrai subito i 
morsi sulle gambe, che per fortuna erano ancora rossi e virulenti. Lei annuì e prese un cartoncino 
bianco da una schedario metallico e annotò il mio nome, la data e il motivo per cui ero lì. 

Quando la guaritrice fu pronta a ricevermi, la sua giovane assistente mi condusse nella stanza 
interna dietro una porta di legno scuro. La ragazza le consegnò la mia scheda e uscì silenziosamen - 
te dalla stanza. Immediatamente percepii di essere in presenza di una donna notevole. Dona Cata - 
lina era alta, probabilmente sulla quarantina e indossava un camice bianco aperto su una camicetta 
e una gonna dritta. I suoi capelli nero corvino erano tirati indietro da una fascia e tenuti a posto da 
un alto chignon. Non aveva rughe e aveva un viso stupendamente scolpito, ma ciò che più colpiva 
erano i suoi occhi; sembravano bruciare con un'energia che provenisse da ogni minima parte del 
suo corpo vibrante. Non avevo visto occhi del genere se non in don Juan e nei suoi compagni. 
Questa donna era bella e aveva un misterioso potere interiore. Rilevavo una sicurezza e un modo 
di fare imponente che, allo stesso tempo, mi metteva a mio agio e mi poneva in qualche modo alla 
sua mercé. 

Pensai che il primo prerequisito per un'efficace situazione di guarigione — la fiducia nelle abilità 
del terapeuta — fosse facilmente riscontrabile in questo caso. Per di più, Dona Catalina sembrava 
avere una gentilezza e una premura che mi posero immediatamente a mio agio, nonostante fosse 
una perfetta sconosciuta. Provai a parlarle in Spagnolo come meglio potevo. Lei sorrise ai miei 
sforzi e disse in un Inglese abbastanza buono, «Voglio che ti sdrai sul letto con la testa sollevata.» 

Mi sdraiai su uno stretto lettino, coperto da un lenzuolo bianco e pulito e da un piccolo cusci - 
no. Seguendo le sue istruzioni, tenni la testa sollevata dal cuscino, come pensavo avesse detto. Era 
una posizione scomoda e non capivo perché non potessi abbassare la testa. Ma ella mi aveva detto 
espressamente di stare con la testa in alto, così stirai il collo per tenere la testa lontana dal lettino. 
Magari faceva parte della procedura di guarigione. 

Dona Catalina mi sollevò delicatamente le estremità dei pantaloni ed esaminò i morsi sulle mie 
gambe. Non erano più rossi e gonfi come prima, ma prudevano ancora ed erano virulenti. Si erano 
già formate alcune croste nei punti in cui ero stata incapace di trattenermi dal grattarmi. Allungai 
il collo per vedere cosa stesse facendo Dona Catalina: mi stava pulendo le gambe con del liquido 
pungente. 

Ormai il mio collo si stava stancando e riuscivo con difficoltà a tenerlo sollevato dal cuscino. 
Dona Catalina aprì delicatamente la chiusura anteriore dei miei Levi $ e mi sollevò la camicia per 
scoprire la pancia. Poi si mise della lozione sulle mani e cominciò a massaggiarmi l'addome in 
modo circolare, prima in senso orario, poi in senso antiorario. Mentre muoveva le mani, sentii le 
sue dita fare cose strane: sembrava che delle piccole zampe di roditore si muovessero su tutto il mio 
addome causando una sensazione di prurito, come se stesse cercando qualcosa attraverso il suo 
sensibile tocco. 
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Ata given moment, I realized that what dona Catalina had meant was for me to lie on the cot 
‘face up’ and she had not meant for me to keep my head up at all. I relaxed my neck muscles and 
laughed to myself as my head gratefully hit che pillow. I had been literal minded again, as usual, 
like the time in an ice skating class when the instructor had told everyone to skate to the music and 
I headed right toward the sound speakers. 

I could hardly keep from giggling to myself. It must have been strange for Dona Catalina to see 
a gringa not wanting to let her head touch the pillow. I knew she must have thought I was afraid 
of [256] catching lice or that her pillow wasn't clean enough. I had an uncontrollable urge to gig- 
gle at my own stupidity and tried my best to suppress my mirth as dona Catalina kept exploring 
my stomach. 

“Am tickling you?” she asked noticing my suppressed smiles. 

“No, I'm fine,” I said, trying to control my giddiness. 

I watched Dona Catalina's expression as she worked. It was calm and serious. She was totally 
engrossed, searching with her fingers for clues of what was happening under the skin. When she 
was finished with the examination of my midsection, she gestured that I could adjust my clothing 
again. 

“You have worms,” she concluded, “I'm going to give you some medicine. Other than that 
you're perfectly healthy.” 

I was shocked to hear that I had intestinal worms. I mentally ran though a list of things I had 
eaten since coming to Mexico. I concluded that the cause was probably the donkey meat I had 
eaten in Santa Ana. 

“How do I get rid of them?” I asked tucking in my blouse. 

“Stay away from men,” she said matter of factly. 

“I beg your pardon?” I couldn't see what men had to do with intestinal parasites. 

“You still have many worms inside you,” she repeated. 

Then I remembered what Clara had said about energetic worms. She had told me that during 
the sex act, men leave energetic filaments inside a woman's body which to a seer look like thou- 
sands of luminous worms. They remain inside the body of a woman for seven years, feeding off 
her energy and making her grow weaker as the recipient males grow stronger. Each renewed con - 
tact between a man and a woman, [257] strengthens the ties, and makes the energetic worms even 
more active. Perhaps the itching I had felt in my abdomen were the worms being pushed around 
by dona Catalina's probing fingers. 

“What can I do to get rid of them?” I asked alarmed. “Besides staying away from men?” 

For years I had been leading a celibate life, so as not to renew the connection or vigor of any 
‘worms’ contracted through past encounters. 

“Stay away from men,” she repeated. “Then in time, the worms will die out by themselves.” 

I nodded. I wondered how she know about the luminous worms? Whether it was common 
knowledge among sorcerers. Or perhaps, it was a subtle trap so that I would reveal my connection 
with Clara or don Juan. I decided to play the devil's advocate. 

“How can you be sure I even have worms?” I asked. 

“I felt them with my hands,” she replied. “There are more on your left side than on your right. 
These will be harder to get rid of. You are still attached to them and call them your own.” 
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A un certo punto, capii che dona Catalina aveva voluto dire che dovevo sdraiarmi sul lettino ‘a 
faccia in su’ e non intendeva affatto che dovessi tenere la testa sollevata. Rilassai i muscoli del collo 
e risi tra me e me quando la mia testa toccò con soddisfazione il cuscino. Avevo di nuovo preso le 
cose alla lettera. Come la volta in cui, durante una lezione di pattinaggio sul ghiaccio, l'istruttore 
aveva chiesto a ognuno di noi di pattinare con la musica ed io mi ero diretta proprio verso le casse 
acustiche. 

Riuscivo con difficoltà a trattenermi dal ridacchiare tra me e me. Doveva essere strano per 
Dona Catalina vedere una gringa contraria a che la sua testa toccasse il cuscino. Sapevo che doveva 
aver pensato che avessi paura di prendere i pidocchi o che il suo cuscino non fosse abbastanza puli - 
to. Ebbi l'incontrollabile urgenza di ridacchiare per la mia stupidità e feci del mio meglio per repri- 
mere la mia ilarità mentre dona Catalina continuava a ispezionarmi la pancia. 

«Ti sto facendo il solletico?» domandò notando le mie risa soffocate. 

«No, sto bene,» risposi, cercando di controllare la mia frivolezza. 

Tenevo d'occhio l'espressione di Dona Catalina mentre lavorava. Era calma e seria. Era comple - 
tamente assorta, cercando con le dita indizi di ciò che stava accadendo sotto la mia pelle. Quando 
finì di esaminare il mio ventre, mi fece cenno di sistemarmi di nuovo i vestiti. 

«Hai i vermi,» concluse, «ti darò una medicina. A parte questo, sei perfettamente sana.» 

Rimasi scioccata nel sentire che avevo i vermi intestinali. Feci un rapido elenco delle cose che 
avevo mangiato da quando ero arrivata in Messico. Conclusi che la causa fosse probabilmente la 
carne d'asino che avevo mangiato a Santa Ana. 

«Come faccio a liberarmene?» domandai rimboccandomi la camicia. 

«Stai lontana dagli uomini,» mi disse in modo perentorio. 

«Come dici?» non capivo cosa avessero a che fare gli uomini con i parassiti intestinali. 

«Hai ancora molti vermi dentro di te,» ripeté. 

Poi ricordai quello che Clara aveva detto sui vermi energetici. Mi aveva detto che durante l'atto 
sessuale, gli uomini lasciano nel corpo della donna dei filamenti energetici che a un veggente appa- 
iono come migliaia di vermi luminosi. Rimangono nel corpo della donna per sette anni, nutren - 
dosi della sua energia e facendola indebolire mentre i maschi riceventi si rafforzano. Ogni nuovo 
contatto tra un uomo e una donna, rafforza i legami e rende i vermi energetici ancora più attivi. 
Magari il prurito che avevo avvertito nel mio addome erano i vermi spinti in giro dalle dita indaga - 
trici di dona Catalina. 

«Cosa posso fare per sbarazzarmi di loro?» chiesi allarmata. «Oltre a stare lontana dagli uomi- 
ni?» 

Da anni conducevo una vita celibe per non rinnovare la connessione o il vigore di eventuali 
“vermi” contratti da incontri passati. 

«Stai lontana dagli uomini,» ripeté. «Poi, con il tempo, i vermi si estingueranno da soli.» 

Annuii. Mi chiesi come facesse a sapere dei vermi luminosi? Era forse una conoscenza comune 
fra gli stregoni? O magari era una sottile trappola per farmi rivelare il mio legame con Clara o don 
Juan? Decisi di recitare la parte dell'avvocato del diavolo. 

«Come fai a essere sicura che io abbia dei vermi?» domandai. 

«Li ho sentiti con le mani,» rispose. «Ce ne sono di più sul lato sinistro che su quello destro. 
Questi saranno più difficili da eliminare. Sei ancora attaccata a loro e li definisci tuoi.» 
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I couldn't think why that would be so. I had done a thorough recapitulation of all sexual en- 
counters and felt very detached from them. I watched dona Catalina fill a small plastic bottle with 
some pink liquid that looked like pepto bismol. She tightly sealed the cap and placed the bottle on 
the table. 

“You are to take a teaspoonful three times a day,” she instructed. “Wash down there with water 
boiled with rosemary, eat more and worry less.” 

“What makes you say I worry?” I asked sheepishly. [258] 

She looked me straight in the eyes. 

“I can tell from the condition of your spleen,” she replied. “I wasn't just massaging your stom- 
ach, I was examining each of your internal organs; your liver, spleen and kidneys. I can tell what 
you are feeling in them. If they are happy or sad, calm or agitated.” 

“You mean to say that internal organs have emotions?” I asked. 

She gave me the eeriest smile, and nodded. “If you don't treat them well, they won't give you a 
moment's peace,” she said and handed me the pink medicine. 

I asked her how much her fee was. She shrugged and said that the plastic bottle and medicine 
cost twenty pesos but that I could pay whatever I wanted to her assistant on my way out. I 
thanked her and was about to leave when she stopped me. 

“You know Juan Matus, don't you?” she said with a certainty that left no room for doubt. 
“Did he send you here?” 

Remembering Carlos' command not to mention that I was associated with them, I didn't 
know what to say, so I just stared at her dumbly. 

“Did he bring you?” she demanded again with an icy stare. 

I was totally on the defensive. “No, he didn't,” I said. 

She looked at me surprised, as if she didn't believe me. 

“Really, I didn't come with anyone by that name,” I insisted. 

She lost her pleasant manner. 

“I came with a friend. He's waiting for me in the car.” 

She gave me a penetrating glare that would freeze a lizard, then looked me up and down. 
“You're not like the rest,” she said. “You certainly didn't come here to be cured. You have ulterior 
motives. Did you come here to spy on me or to steal my power?” [259] 

“Of course not,” I said shocked. “I assure you, I had the best intentions.” 

“I don't believe you. You came to steal my curing secrets didn't you?” 

AIl of a sudden I became terrified. I broke out in a cold sweat. I wanted to leave but she 
jumped in front of the door blocking the exit. I couldn't understand what had gotten into dona 
Catalina. A moment ago she was a ministering angel. Her gentleness and confidence, I knew now, 
were stalkers techniques designed to put me off guard. Now it was an instant reversal; she was an 
enemy, a dangerous adversary, a black sorceress of the most malignant kind. 

“I don't know what you mean,” I said. “I have to leave now. Please step aside.” And to match 
her confidence, I added, although not quite as energetically as I would have liked, “I'm warning 
you, I know martial arts.” 
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Non riuscivo a capire perché fosse così. Avevo fatto un'accurata ricapitolazione di tutti gli in - 
contri sessuali, dai quali mi sentivo molto distaccata. Osservai dona Catalina riempire una botti - 
glietta di plastica con un liquido rosa che sembrava pepto bismob®. Sigillò saldamente il tappo e 
pose la bottiglietta sul tavolo. 

«Devi prenderne un cucchiaino tre volte al giorno,» mi istruì. «Mandalo giù con dell'acqua 
bollita con rosmarino. Mangia di più e preoccupati di meno.» 

«Cosa ti fa dire che mi preoccupo?» domandai con imbarazzo. 

Mi guardò dritta negli occhi. 

«Posso dirlo dalle condizioni della tua milza,» rispose. «Non stavo semplicemente massag- 
giando la tua pancia, ma stavo esaminando ogni tuo organo interno: il tuo fegato, la milza e i reni. 
In loro posso dire cosa senti. Se sono felici o tristi, calmi o agitati.» 

«Stai dicendo che gli organi interni hanno emozioni?» domandai. 

Ella mi fece un sorriso inquietante e annuì. «Se non li tratti bene, non ti daranno un attimo di 
pace,» disse e mi porse la medicina rosa. 

Le chiesi quanto fosse la sua parcella. Lei alzò le spalle e disse che la bottiglietta di plastica e la 
medicina costavano venti pesos, ma che potevo pagare quello che volevo alla sua assistente quando 
fossi uscita. La ringraziai e stavo per andarmene quando mi fermò. 

«Tu conosci Juan Matus, non è vero?» lo disse con tale certezza che non lasciò spazio a dubbi. 
«Ti ha mandata lui qui?» 

Ricordando l'ordine di Carlos di non menzionare la mia associazione con loro, rimasi ferma 
non sapendo cosa dire. Così mi limitai a fissarla a lungo senza parlare. 

«Ti ha portata lui?» domandò di nuovo fissandomi gelidamente. 

Ero del tutto sulla difensiva. «No, non l'ha fatto,» dissi. 

Mi guardò sorpresa, come se non mi credesse. 

«Davvero, non sono venuta insieme a qualcuno con quel nome,» insistei. 

Ella perse le sue gradevoli maniere. 

«Sono venuta con un amico. Mi sta aspettando in macchina.» 

Mi lanciò un'occhiata penetrante che avrebbe raggelato una lucertola, poi mi osservò da cima a 
fondo. «Non sei come gli altri,» disse, «Di certo non sei venuta qui per essere curata. Hai dei se- 
condi fini. Sei venuta qui per spiarmi o per rubare il mio potere?» 

«Certo che no,» risposi scioccata. « Ti assicuro che avevo le migliori intenzioni.» 

«Non ti credo. Sei venuta a impadronirti dei miei segreti di guarigione, non è vero?» 

Tutto all'improvviso rimasi terrorizzata. Cominciai a sudare freddo. Volevo andarmene, ma lei 
saltò davanti alla porta bloccando l'uscita. Non riuscivo a capire cosa fosse successo in dona Catali- 
na. Un attimo prima era un angelo custode. La sua dolcezza e sicurezza, ora lo sapevo, erano tecni - 
che degli stalker pensate per farmi abbassare la guardia. Ci fu un capovolgimento improvviso: 
adesso era una nemica, un'avversaria pericolosa, una strega nera del tipo più maligno. 

«Non so cosa intendi,» dissi. «Ora devo andarmene. Per favore, fatti da parte.» E, in modo 
da pareggiare la sua sicurezza, aggiunsi, anche se non con l'enfasi che mi sarebbe piaciuta, « Ti av- 
verto, conosco le arti marziali.» 


30 Farmaco per il trattamento dei problemi digestivi. 
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At that she looked at me and laughed. I took a few backward steps to place more distance be - 
tween us. I did know martial arts but what good would that do in the face of this formidable op- 
ponent who was not only bigger than I was but much more powerful. Every inch of Catalina was 
bursting with an aggressive yet focused energy. While, I, on the other hand, was cowering until I 
hit the cot and could move back no further. 

Catalina just laughed at me flashing her strong white teeth. Her laughter seem to be a chal- 
lenge, an animalistic grin of aggression, about which there was nothing friendly or humorous. 

“If you don't move away from that door. I'll yell for help,” I warned. “My friend is by the car. 
He'Il come running.” [260] 

Actually, that was only partially true. What I had neglected to add was that Carlos had parked 
the car a quarter of a mile away, and we had walked to her house. If he was by the car, he wouldn't 
have heard me even if I had yelled at the top of my lungs. 

“And my friend is waiting by the corral across the courtyard,” she said with a smirk. “He'll 
come running even if I don't yell. If you don't believe me, just look out the window.” 

I looked out the window and saw the same man who had been lurking by the corral, standing 
in the courtyard. At this distance I could tell there was something familiar about him. Then I re - 
membered where I had seen him. It was while crossing the border at Nogales. It was the Indian 
who had caused me to faint and had taken that opportunity to pocket my gold pen. I felt fear grip 
my core as he gave me a most imperceptible nod of recognition, as if he, too, remembered the inci- 
dent. I knew there was no escaping from this duo of sorcerers. 

“Who is that man?” I demanded to know. 

“He's my protector,” Catalina said with a smile, “so don't try any funny business.” 

With a single movement of her hand she pulled at her headband, and her hair came tumbling 
down around her shoulder. She was absolutely wild, her eyes burning with fury. I was so fright- 
ened that my knees were shaking and I nearly sat down on the cot. On an impulse I decided to es- 
cape through the window. I jumped onto the cot and pushed the casement window open. But I 
had only gotten my head and torso out when I felt something like hot iron shackles clamp down 
on my ankles. I screamed and saw the witch tugging at my feet. I kicked so hard that she had to let 
go and jump backwards. But she had me in a [261] disadvantageous position. I was panting, with 
cold fury. If only I had my crystals so I could point them at her, was the thought that came to 
mind. But they were in a drawer in my desk in Los Angeles. A lot of good they did me there, when 
I really felt I needed to use them here. 

No matter. I reached into my pocket and pretended to pull something out. I held my hands in 
the proper position for crystal dart throwing, with my arms extended and my index fingers point - 
ing straight out at her. 

“Watch out, I have crystals!” I yelled. 

AsI fixed her with my gaze, an unknown surge of strength filled me. No longer were my knees 
wobbling, they became strong, and my legs felt longer and longer, as if charged with an energy ris- 
ing from the earth. My back cracked and straightened out, as energy shot up from the ground 
through my neck and out the top of my head. I seemed to be very tall, my head was practically 
touching the ceiling, and I was looking down at her, still pointing my fingers, with the imaginary 
crystal in my hands. 
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AI che mi guardò e scoppiò a ridere. Feci qualche passo indietro per mettere maggiore distanza 
tra noi. Conoscevo le arti marziali, ma a cosa avrebbero servito di fronte a quella formidabile av- 
versaria che non solo era più massiccia, ma era anche molto più potente di me? Ogni minima parte 
di Catalina traboccava di un'energia aggressiva ma focalizzata. Mentre io, stavo indietreggiando 
fino a toccare il lettino e a non poter più arretrare. 

Catalina si limitava a ridere di me mostrando i suoi forti denti bianchi. La sua risata sembrò 
una sfida, un ghigno animalesco di aggressività, in cui non c'era nulla di amichevole o umoristico. 

«Se non ti allontani da quella porta. Griderò aiuto,» la avvertii. «Il mio amico è vicino alla 
macchina. Verrà di corsa.» 

In realtà, questo era solo parzialmente vero. Quello che avevo trascurato di aggiungere era che 
Carlos aveva parcheggiato l'auto a un quarto di miglio di distanza ed eravamo andati a piedi fino 
alla sua abitazione. Se fosse stato vicino alla macchina, non mi avrebbe sentito nemmeno se avessi 
urlato a pieni polmoni. 

«E il mio amico sta aspettando vicino al recinto dall'altra parte del cortile,» disse con un sorti - 
setto. « Verrà di corsa anche se non urlo. Se non mi credi, guarda fuori dalla finestra.» 

Guardai fuori dalla finestra e vidi lo stesso uomo, che prima si era appostato vicino al recinto e 
adesso era in piedi nel cortile. A quella distanza potevo dire che c'era qualcosa di familiare in lui. 
Poi ricordai dove l'avevo visto. Era stato durante l'attraversamento del confine a Nogales. Era 
l'indiano che mi aveva fatto perdere i sensi e aveva colto l'occasione per mettersi in tasca la mia 
penna d'oro. Sentii la paura attanagliarmi il petto mentre mi faceva un impercettibile cenno di ri - 
conoscimento, come se anche egli ricordasse l'incidente. Sapevo che non c'era scampo da quel duo 
di stregoni. 

«Chi è quell'uomo?» volli sapere. 

«È il mio protettore,» disse Catalina con un sorriso, «quindi non fare scherzi.» 

Con un solo movimento della mano si tirò la fascia e i capelli le caddero intorno alle spalle. Era 
assolutamente selvaggia, i suoi occhi bruciavano di furore. Ero così spaventata che mi tremavano le 
ginocchia e stavo per sedermi sul lettino. D'impulso decisi di scappare dalla finestra. Saltai sul letti - 
no e spinsi il battente della finestra aperta, ma solo la testa e il busto erano fuori quando sentii 
qualcosa, come dei ceppi di ferro rovente che mi stringevano le caviglie. Gridai e vidi la strega che 
mi strattonava i piedi. Scalciai così forte che lei dovette mollare e fare un salto all'indietro. Mi aveva 
messo in una posizione di svantaggio. Ansimavo, con furia raggelata. Se solo avessi avuto i miei cri- 
stalli per poterglieli puntare addosso, fu il pensiero che mi venne in mente. Purtroppo erano in un 
cassetto della mia scrivania a Los Angeles. Mi avevano fatto un gran bene quando ero lì e adesso 
sentivo di doverli usare. 

Non importava. Misi una mano in tasca e feci finta di tirare fuori qualcosa. Tenni le mani nella 
posizione corretta per il lancio dei dardi di cristallo, con le braccia distese e gli indici rivolti diretta - 
mente verso di lei. 

«Stai attenta, ho i cristalli!» gridai. 

Mentre restavo a guardarla, un'ondata di forza sconosciuta mi riempì. Le mie ginocchia smise - 
ro di traballare, erano diventate forti e le mie gambe si sentivano sempre più lunghe, come se fosse - 
ro cariche di un'energia che risaliva dalla terra. La mia schiena si spezzò e si raddrizzò, mentre 
l'energia saliva dal suolo attraverso il collo e fuori dalla sommità della testa. Mi sembrò di essere 
molto alta, la mia testa toccava praticamente il soffitto e adesso la stavo guardando dall'alto in bas- 
so, sempre puntando le dita con i cristalli immaginari nelle mani. 
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Somehow that did the trick. Catalina stepped out of the range of my aim and gave me a fright- 
ened look. The next moment she was her confident self again, but I was raving mad. 

“Tuan did send you didn't he?” she said. “You're his ally.” 

“You're crazy,” I said lowering my hands. “Allies aren't human.” 

I tried to control my breathing and as I did I shrunk in size until I was no longer stretched out. 
I moved to the door on rubbery legs, just as it opened and Carlos stepped in. I felt so relieved that 
I hadn't time to consider what had happened. This feeling of [262] being stretched out, was famil - 
iar. I had felt it before although I didn't know where or when. 

“That witch wouldn't let me leave,” I mumbled to Carlos. “So I nearly zapped her with my 
crystals.” 

I didn't know what I was saying. My hands were like ice. My teeth were chattering; I was freez- 
ing cold. 

Carlos took one look at Catalina, grabbed me by the arm and pulled me out of the house. I 
could hear the woman's eerie laughter following us all the way to the car. 

“That woman is insane,” I gasped. “She wouldn't let me leave. She kept on insisting that don 
Juan sent me to steal her power. I don't know what come over me. I think I hallucinated out of 
sheer anger or fright. I was so angry I nearly when through the roof. And I don't mean that figura - 
tively.” 

“Catalina is the north wind,” Carlos said. “And very dangerous.” 

“Then why did you bring me to her?” I demanded. “She seemed so friendly and competent at 
first.” 

“Because she has power,” he replied. “I thought you might see how a real stalker operates. You 
saw her in action.” 

“I certainly did. But wasn't that dangerous?” I asked. “She knew I didn't come there just for 
my flea bitten legs. Although she did give me some lotion which I left in the house.” 

“As long as she didn't suspect you were with me, I though you would be safe. But I see I was 
wrong. She saw through you right way.” 

“Not right away,” I corrected him. “Only later, as I was about to leave.” [263] 

When we got in the car, Carlos asked me to recount everything that happened from the mo- 
ment I entered the house, which I did to the best of my recollection. 

“It all started out so amicably. I had to keep from laughing because I thought she had wanted 
me to keep my head up throughout the session for some mysterious reason. So I held this awk- 
ward position for as long as my neck could stand it. Then when I realized my error, I couldn't help 
giggling.” 

“That must have been what threw her off the track,” Carlos said. “You laughing. And keeping 
your stomach tense. She couldn't really see inside you until you relaxed your body. Then she 
could see you weren't the same as everyone else,” 

“What do you mean?” 

“Catalina being a seer could see that your energy doesn't flow the same way as her other pa- 
tients.” 
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In qualche modo, questo fece effetto. Catalina uscì dalla mia portata e mi guardò intimorita. 
Un attimo dopo era di nuovo sicura di sé, mentre io stavo impazzendo. 

«Juan ti ha mandato, non è vero?» disse. «Sei il suo alleato.» 

«Sei pazza,» dissi abbassando le braccia. «Gli alleati non sono umani.» 

Cercai di controllare il respiro e nel farlo mi rimpicciolii fino a non essere più allungata. Mi av- 
vicinai alla porta su delle gambe diventate di gomma, proprio mentre si apriva e Carlos entrava. Mi 
sentii così sollevata che non ebbi il tempo di pensare a quello che fosse successo. Questa sensazione 
di sentirmi allungata mi era familiare. L'avevo già provata in passato, sebbene non sapessi dove e 
quando. 

«Questa strega non voleva lasciarmi andare,» borbottai rivolta a Carlos. «Così per poco non 
l'ho fulminata con i miei cristalli.» 

Non sapevo cosa stessi dicendo. Avevo le mani come ghiaccio. Mi battevano i denti; ero conge - 
lata. 

Carlos diede un'occhiata a Catalina, mi afferrò per un braccio e mi trascinò fuori dall'abitazio - 
ne. Potevo sentire le risate inquietanti della donna che ci seguirono per tutto il tragitto fino alla 
macchina. 

«Quella donna è pazza,» sussultai. «Non mi lasciava andare via. Continuava a insistere che 
don Juan mi aveva mandato per rubarle il potere. Non so cosa mi sia preso. Credo di aver avuto 
un'allucinazione per la grande rabbia o per lo spavento. Ero così infuriata che quasi trapassavo il 
tetto. E non lo dico in senso figurato.» 

«Catalina è il vento del nord*,» disse Carlos. «Ed è molto pericolosa.» 

«Allora perché mi hai portato da lei?» domandai. «All'inizio sembrava così amichevole e 
competente.» 

«Perché ha potere,» rispose, «Pensavo che avresti potuto vedere come opera un vero stalker. 
L'hai vista in azione.» 

«Certo che l'ho vista, ma non era pericoloso?» chiesi. «Sapeva che non ero venuta lì solo per 
le mie gambe morse dalle pulci. Sebbene mi abbia dato una lozione che ho lasciato nella casa.» 

«Pensavo che saresti stata al sicuro, finché non avesse sospettato che eri con me, ma vedo che 
mi sbagliavo. Ti ha scoperto subito.» 

«Non subito,» lo corressi. «Solo dopo, mentre stavo per andarmene.» 

Quando salimmo in macchina, Carlos mi chiese di raccontare tutto quello che era successo dal 
momento in cui ero entrata nell'abitazione. Cosa che feci al meglio dei miei ricordi. 

«Tutto è iniziato in modo così amichevole. Ho dovuto trattenermi dal ridere, perché avevo 
pensato che mi avesse voluto con la testa sollevata durante tutta la seduta per qualche misteriosa 
ragione. Così ho mantenuto questa posizione scomoda tanto a lungo quanto il mio collo ha potu- 
to. Poi, quando ho compreso il mio errore, non sono riuscita a fare a meno di ridacchiare.» 

«Deve essere stato questo a mandarla fuori strada,» disse Carlos. «Ridevi e tenevi la pancia in 
tensione. Non ha potuto realmente vedere dentro di te finché non hai rilassato il corpo. A quel 
punto è stata in grado di vedere che non eri uguale a tutti gli altri,» 

«Cosa vuoi dire?» 

«Catalina, essendo una veggente, ha potuto vedere che la tua energia non scorre nello stesso 
modo degli altri suoi pazienti.» 


31 Secondo il racconto di Castaneda le streghe del gruppo di un nagual (ma in generale tutte le donne) sono suddivise in 
po tipologie, associate per analogia ai quattro venti. Le donne settentrionali, in particolare, sono all'insegna della forza, 
ell'intraprendenza, della rudezza e della tenacia. Le donne del nord del gruppo di don Juan sono Nelida e Florinda. 
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“What do you mean it doesn't flow the same way? How is it different?” 

“It isn't quite the human pattern of energetic movement,” Carlos said. “That's what gave her 
the idea that you were don Juan's ally.” 

“She certainly did get suspicious. She kept asking me if don Juan had sent me, and I kept insist- 
ing that he didn't. Then she really got angry and accused me of coming to steal her power, which 
certainly wasn't the case.” 

Carlos listened to the rest of my account in silence especially when I told him about the strange 
man in the back of her house. My teeth were still chattering; just the thought of that woman and 
her protector made me shiver. North wind or not, she certainly could make [264] someone freeze 
to the core. Carlos said I shouldn't talk about her anymore, because the more we talked about her, 
the easier it was for her to track us through our thoughts. 

“You mean she's going to follow us?” 

“She's a powerful witch. She can follow us to the ends of the earth if she has the mind to. But I 
think she just wants us out of this area. We'd better just get our things and leave.” 

“You mean she's running us out of town? What would happen if we didn't go?” 

“She could make life very uncomfortable for us, especially at night. I wouldn't want to incur 
her wrath more that we already have.” 

“But I didn't mean any harm,” I said. “I didn't even know what I was supposed to look for.” 

“Her stalking techniques,” Carlos reminded me. 

“Like what?” 

“Didn't you notice her appearance? Was she old or young? Confident or at ease?” 

“She was very beautiful and confident and at ease. I liked her. I don't know why she reacted as 
she did. Are you sure we shouldn't go back and talk to her? Straighten things out?” 

“Believe me, it's better not to antagonize her further. There's no end to her power. You saw 
how young she made herself look.” 

“What do you mean, ‘made herself look,” How old is she?” 

“She's the Nagual Julian's cohort. That makes her very, very old.” 

“That would make her over a hundred,” I gasped. “But she didn't look a day over forty!” [265] 

“Exactly. We'll leave here right away.” 

“Do you think she'Il let us go?” 

“Your display of the double caught her off guard. I saw the tail end of it. You must have put 
the fear of the devil in her.” 

“What display? AIl I anted to do was to get out of there.” 

“Something came to your rescue, and it wasn't me.” 

“Where will we go?” I asked. 

“We have two choices,” Carlos said. “We can either go north to Los Angeles, or we can go 
south to Guadalajara.” 

Just then a crow alighted from a tree branch and flew toward the hills in the distance. I opened 
my compass and checked the direction; it was flying due south. 

“My feeling is we still have unfinished business in Mexico,” Carlos said as the car picked up 


speed. [266] 
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«Cosa vuoi dire che non scorre allo stesso modo? In che modo è diversa?» 

«Non è proprio la configurazione umana del movimento energetico,» disse Carlos. «Ecco 
cosa le ha fatto pensare che tu fossi un alleato di Don Juan.» 

«Di sicuro si è insospettita. Continuava a chiedermi se mi avesse mandato don Juan, ed io con - 
tinuavo a insistere che non era stato lui. Poi si è davvero arrabbiata e mi ha accusata di essere venu- 
ta a rubarle il potere, ma non era certo questo il caso.» 

Carlos ascoltò il resto del mio racconto in silenzio, soprattutto quando gli raccontai dello stra- 
no uomo sul retro di casa sua. I denti mi battevano ancora; il solo pensiero di quella donna e del 
suo protettore mi faceva rabbrividire. Vento del Nord o no, poteva certamente far gelare qualcuno 
fino al midollo. Carlos mi disse che non avrei più dovuto parlare di lei, perché più ne parlavamo, 
più era facile per lei rintracciarci attraverso i nostri pensieri. 

«Vuoi dire che ci seguirà? » 

«È una strega potente. Può seguirci fino in capo al mondo se ha intenzione di farlo, ma credo 
che voglia solo che ce ne andiamo da questa zona. Sarà meglio prendere le nostre cose e andarce- 
ne.» 

«Vuoi dire che ci sta mandando via dalla città? Cosa succederebbe se non ce ne andassimo?» 

«Potrebbe renderci la vita molto scomoda, soprattutto di notte. Non vorrei incorrere nella sua 
collera divina più di quanto abbiamo già fatto.» 

«Ma non volevo fare del male,» dissi. «Non sapevo nemmeno cosa avrei dovuto cercare.» 

«Le sue tecniche per l'agguato,» mi ricordò Carlos. 

«Tipo cosa?» 

«Non hai notato il suo aspetto? Era vecchia o giovane? Sicura di sé o a suo agio?» 

«Era molto bella, sicura di sé e a suo agio. Mi piaceva. Non so perché abbia reagito in quel 
modo. Sei certo che non dovremmo tornare a parlare con lei? Raddrizzare le cose?» 

«Credimi, è meglio non inimicarsela ulteriormente. Non ha limiti il suo potere. Hai visto 
quanto giovane ha fatto sembrare il suo aspetto.» 

«Cosa intendi con ‘far sembrare il suo aspetto’? Quanti anni ha?» 

<È della stessa cerchia del Nagual Julian. Questo la rende molto, molto vecchia.» 

«Questo la renderebbe più che centenaria,» sussultai. «Ma non sembrava neanche di un gior- 
no sopra i quaranta!» 

«Esattamente. Ce ne andiamo subito.» 

«Pensi che ci lascerà andare?» 

«La tua esibizione del doppio l'ha colta di sorpresa. Ho visto la parte finale. Devi averle messo 
addosso una paura del diavolo.» 

«Quale esibizione? Tutto quello che volevo fare era andarmene da Îì.» 

« Qualcosa è venuto in tuo soccorso, e non ero i0.» 

«Dove andremo?» chiesi. 

«Abbiamo due scelte,» disse Carlos. «Possiamo andare a nord, a Los Angeles, o a sud, a Gua- 
dalajara.» 

Proprio in quel momento un corvo si staccò dal ramo di un albero e volò verso le colline in 
lontananza. Aprii la bussola e controllai la direzione: stava volando verso sud. 

«La mia sensazione è che abbiamo ancora degli affari in sospeso in Messico,» disse Carlos 
mentre l'auto prendeva velocità. 
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instant for fear of seeing the face of the witch, Catalina. Even with my eyes open, I 

could not get her visage out of my mind. She had worked herself into my thoughts and 
had gotten a foothold there, as if she had left her energy inside me, or had removed something of 
mine that was vital for my well being. I was certain she was doing witchcraft on the level of the in- 
visible, and all my efforts went to fighting an exhausting battle of the will. Carlos was right, she 
was perusing us, and I had a gnawing anxiety that if I fell asleep, something terrible would hap - 
pen. 

For an instant my eyes drooped and in my drowsy state, the smudges of dirt and light reflected 
on the windshield became the awesome face of Catalina with large teeth and glowing eyes. The 
trees outside were her black hair flowing like a banshee. I shook my head to dispel her image, yet I 
couldn't help being obsessed with what had happened. 

Now her face was burned into my memory forever, like a fame after staring at it too long. I felt 
like a moth flying erratically around a light bulb; unable to break the fixation I had with chat 
woman and her power. Also, I couldn't help worrying about the luminous worms that she had 
said were draining my energy. I thought I had [267] gotten rid of all of them during the recapitu- 
lation I had done under Clara's guidance. But seven years had not elapsed, and according to the 
sorcerers, that was the duration for luminous worms existing inside a woman's womb. 

AII I could think of was that Catalina had “awakened” the luminous worms in my stomach by 
massaging it. I thought of the girl in the store who wanted to go the United States with Carlos. I 
felt a pang of jealousy and hated myself for feeling that way. The witch, Catalina had me pegged. 
In spite of my denying it, I was still attached to men, and being loved and accepted was promi - 
nent, despite anything I said or did to the contrary. 

I tried to think, of other things, but the darkness around us was too engulfing. It seemed to be 
darker than a normal night. That worried me. I glanced over at Carlos but he was as worried and 
preoccupied as I was. For distraction, I asked him to describe the kinship system of the Yaqui Indi - 
ans, and whether they had the mother-in law “joking relationship” pattern, predominant in so 
many other cultures. 

“Is there mother-in-law avoidance among the Yaqui?” I asked. 

Carlos looked at me as if I were a cockroach. 

“I mean according to Malinowsky, based on his work in the Trobriand Islands, there is usually 
an avoidance structure set up between the husband and the wife's mother. Or is between the 
mother's brother and the sister's daughter? That would be an incest taboo since it would make 
him her uncle.” 

“It's better just to keep quiet, rather than to talk nonsense,” Carlos said turning his eyes back 
to the road. [268] 


\ X T e drove long into the night without stopping. I was afraid to close my eyes even for an 
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uidammo a lungo nella notte senza fermarci. Avevo timore di chiudere gli occhi anche 

solo per un istante, per la paura di vedere il volto della strega: Catalina. Anche con gli oc- 

chi aperti non riuscivo a togliermi dalla mente il suo viso. Si era introdotta nei miei pen - 
sieri e vi aveva trovato un appiglio, come se avesse lasciato la sua energia dentro di me o avesse ri- 
mosso qualcosa che mi apparteneva e che era vitale per il mio benessere. Ero certa che stesse facen - 
do una stregoneria sul piano dell'invisibile e tutti i miei sforzi erano diretti a combattere un'este - 
nuante battaglia a favore della volontà. Carlos aveva avuto ragione, ci stava scrutando meticolosa - 
mente ed io avevo una logorante angoscia per la quale se mi fossi addormentata, sarebbe successo 
qualcosa di terribile. 

Per un istante i miei occhi cedettero e, nel mio stato di sonnolenza, le macchie di sporco e la 
luce riflessa sul parabrezza divennero l'impressionante volto di Catalina, con i suoi grandi denti e i 
suoi occhi incandescenti. Gli alberi fuori erano i suoi capelli neri che fluivano come quelli di una 
banshee». Scossi la testa per disperdere la sua immagine, ma non potei fare a meno di restare osses - 
sionata da quello che era successo. 

Oramai il suo volto si era impresso nella mia memoria per sempre, come una fiamma dopo 
averla fissata troppo a lungo. Mi sentii come una falena che vola in modo erratico intorno a una 
lampadina, incapace di rompere la fissazione che nutrivo per quella donna e per il suo potere. 
Inoltre, non potei fare a meno di preoccuparmi dei vermi luminosi che, secondo lei, stavano dre - 
nando la mia energia. Avevo pensato di essermene liberata durante la ricapitolazione che avevo fat- 
to sotto la guida di Clara, ma non erano trascorsi sette anni e, secondo gli stregoni, quella era la du- 
rata dell'esistenza dei vermi luminosi nell'utero di una donna. 

Tutto ciò che riuscivo a pensare era che Catalina avesse “risvegliato” i vermi luminosi nella mia 
pancia massaggiandola. Pensai alla ragazza del negozio che voleva andare negli Stati Uniti con Car- 
los. Provai una fitta di gelosia e mi odiai per aver provato quel sentimento. La strega, Catalina, mi 
aveva inquadrata. Nonostante lo negassi, ero ancora legata agli uomini ed essere amata e accettata 
era preminente per me, a dispetto di ogni cosa che dicevo o contrariamente a quello che facevo. 

Cercai di pensare ad altre cose, ma l'oscurità intorno a noi era troppo avvolgente. Sembrava più 
buio di una notte normale. Questo mi impensierì. Rivolsi lo sguardo su Carlos, ma egli era inquie - 
to e preoccupato quanto me. Per distrarmi, gli chiesi di descrivermi il sistema di parentela degli in - 
diani yaqui e se avessero il modello di “relazione scherzosa”* con la suocera, predominante in mol- 
te altre culture. 

«C'è l'evitazione della suocera tra gli Yaqui?» domandai. 

Carlos mi guardò come se fossi uno scarafaggio. 

«Voglio dire che secondo Malinowsky, sulla base del suo lavoro nelle isole Trobriand, di solito 
c'è una struttura di elusione tra il marito e la madre della moglie. Oppure tra il fratello della madre 
e la figlia della sorella? Questo sarebbe un tabù sull'incesto, dato che lo renderebbe* suo zio.» 

«È meglio tacere semplicemente, piuttosto che parlare di cose senza senso,» disse Carlos ripor- 
tando lo sguardo sulla strada. 


32 Creatura della mitologia gaelica descritta generalmente come una bellissima donna dai capelli fluttuanti. 

33 In determinate culture africane è lecito l'insulto reciproco tra determinate categorie di persone. In questi casi succede che, 
invece di accogliersi con un saluto, quando i soggetti in relazione scherzosa si incontrano si lanciano offese reciproche, per 
poi continuare normalmente la loro giornata. La ragione antropologica alla base di questa condotta sarebbe quella di 
marcare le differenze e quindi le distanze tra gli individui. 

34. A nostro parere il secondo caso proposto da Faisha è volutamente poco chiaro e non un errore fra i tanti presenti nel 
dattiloscritto. Taisha avrebbe dovuto dire: “Oppure tra il fratello di una madre e la figlia di questa sorella”. Espressa in 
termini assoluti (la madre, la sorella) la formulazione di Taisha sottintende suo malgrado un “Ego” terzo. Il lettore si chiede: 
“La madre di chi?”, “La sorella di chi?”. Di conseguenza non di zio si tratta ma di prozio. 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


I felt a jolt. I knew he was angry with me because of the luminous worm. I felt like a traitor, 
guilty of still being energetically attached to men that by now I didn't give a fig about. I had one 
foot in the world of sorcery, the other, gangrenous one, was emersed in the world of human af- 
fairs. Upon more soul searching, I realized I was still concerned with finding love, thinking of who 
will take care of me in times of need, and what will happen to me if I didn't succeed in the sor- 
cerer's world. I was investing, expecting rewards for my efforts. And when no rewards were forth - 
coming, I tended to give up and revert back to my familiar pattern of behavior. 

As we drove in the dark, memories came back to haunt me. I couldn't believe they still had 
such a powerful emotional valence. I was certain Catalina had sired up a can of worms during her 
treatment, and because of it, I could remember every detail of things that had taken place years 
ago. 

I was fourteen, banging on the church doors at two o'clock in the morning wanting desper- 
ately to have a priest hear my confession. I couldn't take it any longer. I was afraid I would die in 
the night and be condemned to eternal hell for doing the things the tragic couple in Father 
O'Brien's sunday sermon had done. That sunday at mass he had told us what had happened to 
two teenagers in his previous parish who had gone on a drive up the mountains to do ‘shameful’ 
things. While they were engrossed in petting and kissing, and other things which he left deliber- 
ately vague, the handbreak had worked itself loose and the car rolled down the mountain side, 
killing the young people instantly. When their bodies were found, to the shock of their parents, 
they were in various states of disrobement. Father O'Brien had said that their [269] death had 
come so suddenly that they didn't even have time to make an act of contrition. And now their 
souls are in perpetual agony. 

The doors of the church had been locked and no one came to hear my confession. I got tired 
of pounding and became so enraged that I swore that I would never expect anything from the 
church again. God had closed his heart to me in my hour of need and I would do the same to him 
forever. I gave the thick wooden door a sound kick, spat on the ground, and because I was so agi- 
tated and needed to relieve myself, I squatted down and urinated right there on the church steps. I 
never went to confession again, and to my mother's profound distress, I decided to sleep late every 
Sunday and skip mass altogether. 

When I had recounted this event to Clara, she had said that I was lucky that no priest had been 
there to open the church door. For to confess and throw oneself on the mercy of a priest or God, 
himself, in a moment of weakness was the worst thing anyone could do. She said that contrary to 
what I might have thought at the time, power had not deserted me after all, because by urinating 
on the church steps I had broken my ties with the church forever. She had assured me that urinat- 
ing is one of the best ways sorcerers have of severing their connections with things. 

“I too had an awful time disassociating myself from the Church,” she had revealed. “I used to 
look forward to sunday mass so I could meet with friends. Then I would go to their houses and 
eat and gossip all afternoon. That was the only enjoyment I had in my life, so I clung to it like 
there's no tomorrow.” 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


Avvertii un turbamento. Sapevo che era arrabbiato con me a causa del verme luminoso. Mi 
sentii una traditrice, colpevole di essere ancora energicamente legata a uomini di cui ormai non mi 
importava un fico secco. Avevo un piede nel mondo della stregoneria e l'altro, incancrenito, era 
immerso nel mondo degli affari umani. Dopo un ulteriore esame di coscienza, mi resi conto che 
ero ancora preoccupata di trovare l'amore, pensando a chi si sarebbe preso cura di me nel momen- 
to del bisogno e cosa mi sarebbe successo se non avessi avuto successo nel mondo degli stregoni. 
Investivo emotivamente sugli altri, aspettandomi una ricompensa per i miei sforzi e, quando non 
arrivava, tendevo ad arrendermi e a tornare al mio familiare modello di comportamento. 

Mentre guidavamo al buio, i ricordi tornarono a perseguitarmi. Non potei credere che avessero 
ancora una tale valenza emotiva. Fui certa che Catalina avesse “rimestato un barattolo di vermi”* 
durante il suo trattamento e, per questo motivo, riuscivo a ricordare ogni dettaglio di cose avvenu- 
te anni prima... 

Ero una quattordicenne che stava bussando alle porte della chiesa alle due di notte e volevo di- 
speratamente che un prete ascoltasse la mia confessione. Non lo sopportavo più. Avevo avuto pau- 
ra di morire quella notte e di essere condannata eternamente all'inferno per aver compiuto le cose 
che aveva fatto la tragica coppia nel sermone domenicale di padre O'Brien. Quella domenica a 
messa ci aveva raccontato quello che era successo a due adolescenti della sua precedente parrocchia, 
i quali erano andati in macchina sulle montagne a fare cose “vergognose”. Mentre erano impegnati 
in effusioni e baci e altre cose, lasciate deliberatamente vaghe, il freno a mano si allentò e l'auto ro - 
tolò giù lungo il fianco della montagna, uccidendo i giovani all'istante. Quando i corpi furono ri - 
trovati, con grande sconcerto dei genitori, i due giovani erano in diversi stati di svestizione. Padre 
O'Brien aveva detto che la loro morte era arrivata così all'improvviso che non ebbero nemmeno il 
tempo di fare un atto di contrizione e ora le loro anime erano in perpetua agonia. 

Le porte della chiesa erano state bloccate e nessuno era venuto ad ascoltare la mia confessione. 
Mi stancai di battere ed ero talmente infuriata che giurai che non mi sarei mai più aspettata nulla 
dalla Chiesa. Dio mi aveva chiuso il suo cuore nell'ora del bisogno e io avrei fatto lo stesso con lui 
per sempre. Avevo dato un sonoro calcio alla spessa porta di legno e sputato per terra e, poiché ero 
tanto agitata e avevo bisogno di liberarmi, mi accovacciai per urinare proprio lì, sui gradini della 
chiesa. Non andai mai più a confessarmi e, con grande dolore di mia madre, decisi di dormire fino 
a tardi ogni domenica e di saltare del tutto la messa. 

Quando avevo raccontato questo evento a Clara, mi aveva assicurato di essere stata fortunata 
che nessun prete fosse stato lì ad aprire la porta della chiesa. Perché confessarsi e affidarsi alla mise- 
ricordia di un sacerdote o a Dio stesso, in un momento di debolezza, era la cosa peggiore che si po - 
tesse fare. Mi disse che, contrariamente a quanto avrei potuto pensare in quel momento, il potere 
non mi aveva abbandonato dopo tutto, perché urinando sui gradini della chiesa avevo rotto per 
sempre i miei legami con essa. Mi aveva assicurato che urinare è uno dei modi migliori che gli stre - 
goni hanno per interrompere i loro legami con le cose. 

«Anch'io ho passato un periodo carico di timori reverenziali terribili per dissociarmi dalla 
Chiesa,» aveva rivelato, «solitamente non vedevo l'ora di andare a messa la domenica per potermi 
incontrare con gli amici. Poi andavo a casa loro e mangiavo e spettegolavo tutto il pomeriggio. Era 
l'unico divertimento che avevo nella mia vita, così mi aggrappai a esso come se non ci fosse un do- 
mani.» 


35 Vuol dire, riportare a galla cose indigeste o situazioni passate che si erano sedimentate sul fondo. È il riadattamento di 
un'espressione idiomatica che recita, ‘oper up a can of worms, ‘aprire una scatola di vermi’ e si lega ai fatti narrati nel 
capitolo precedente. 
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“How did you break that habit?” I asked. [270] 

“My teacher, the Nagual Julian, had me collect all my piss for days in jars. Then late one night, 
I had to go to the church of my home town and when no one was around I had to fill all the holy 
water basins with urine and also the baptismal fount. Then I had to go up to the altar and fill the 
calices and add some piss to the incense dispenser. Imagine the next morning--for he had me go on 
a saturday--the surprise of the priest and parishioners when they blessed themselves with my piss. 
I didn't see the humor of it at the time, because I was frightened to death and felt guilty for years 
afterward over committing holy sacrilege. But the nagual Julian, said that that is exactly what we 
do, we try to bless ourselves and become holy using someone else's piss as if it were sacred. Years 
later I saw the irony of it and the touch of genius in the nagual's stalker's plan. You, on the other 
hand, had followed no plan; you simply went there to relieve yourself and the spirit took care of 
the rest, without you even knowing it.” 

As we drove in an uneasy silence, I breathed in the memories and softly exhaled them. Several 
hours later we arrived at the city of Los Moches. We stopped at a modern all-night diner to eat. I 
was ravenous. My legs were itching terribly out of guilt, tension and lack of sleep. I almost wished 
I had not left Catalina's potion in her house. Yet I had been told never to accept food or drink 
from anyone, and certainly not medicine. Who could say what that lotion contained or might 
have done to me after la Catalina's wrathful outburst. 

We ordered bacon and eggs in the well lit coffee shop. Carlos seemed tired but I was relieved to 
see that he, too, was ravenous. Somehow, we still had our appetites, so things could not have been 
[271] totally out of control. During the meal I kept reaching down to scratch my legs because my 
levis rubbed against the bites, making them itch all the more. 

“I know a pharmacy in this town,” Carlos said, noticing my discomfort. “When they open in 
the morning, we'll go there. There is also a curer who works in the herb market...” 

I couldn't believe my ears. “Not another curer,” I said adamantly. “I simply refuse to go.” 

“No, this is different,” Carlos assured me. “He's an herbalist. He has studied pharmacology 
and medicinal plants. He's very knowledgeable. Besides, it's a good idea to cancel out the powerful 
effect Catalina had on you.” 

This was the first time since leaving Sonora that Carlos had mention the sorceress' name. I 
thought that perhaps we had put enough distance between us to neutralize the pull of her power. 

“Alright, if you think it's a good idea,” I said, rubbing my calf against the table leg. “How did la 
Catalina get to be so powerful?” I asked. 

“Every morning before dawn she walks five miles to a hilltop and stands there naked to absorb 
the energy of the earth and wind,” he replied. 

“How do you know that?” I asked. “Have you seen her naked?” 

Carlos laughed uneasily. “No. Don Juan told me. She is like a cousin to his line. Although, as I 
said, she really belongs with the Nagual Julian's party.” 

“Why didn't she go with them when they left the world?” [272] 

“She wasn't ready. She still wanted to do things in the world, I suppose.” 
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«Come hai fatto a interrompere quell'abitudine?» avevo chiesto. 

«Il mio insegnante, il nagual Julian, mi fece raccogliere tutta la mia pipì in dei vasetti per gior - 
ni. Poi, una notte, tardi, dovetti andare nella chiesa della mia città natale e, quando non c'era nes- 
suno, dovetti riempire di urina tutte le acquasantiere e anche la fonte battesimale. Poi dovetti sali - 
re sull'altare e riempire i calici e aggiungere della pipì all'incensiere. Immagina la mattina dopo — 
perché mi fece andare di sabato — la sorpresa del sacerdote e dei parrocchiani quando si benedisse - 
ro con la mia pipì. All'epoca non vidi l'umorismo nella cosa, perché ero spaventata a morte e per 
anni mi sentii in colpa per aver commesso un sacrilegio. Ma il nagual Julian disse che è esattamente 
quello che facciamo: cerchiamo di benedirci e di diventare santi usando il piscio di qualcun altro 
come se fosse sacro. Anni dopo ho visto l'ironia nella cosa e il tocco geniale nel piano da stalker del 
nagual. Nel tuo caso, invece, non hai seguito alcun piano; sei semplicemente andata lì per liberarti 
e lo spirito si è preso cura del resto, senza che tu te ne accorgessi.» 

Mentre guidavamo in un silenzio inquieto, inspirai i ricordi e li espirai delicatamente. Alcune 
ore dopo arrivammo alla città di Los Mochis. Ci fermammo a mangiare in un moderno diner 
aperto tutta la notte. Ero affamata. Le gambe mi prudevano terribilmente per il senso di colpa, la 
tensione e la mancanza di sonno. Quasi desideravo di non aver lasciato la pozione di Catalina a 
casa sua. Eppure, mi era stato detto di non accettare mai cibo o bevande da nessuno e, certamente, 
non medicine. Chi può dire cosa contenesse quella lozione o cosa avrebbe potuto farmi dopo il fu- 
ribondo sfogo di Catalina. 

Ordinammo uova e pancetta in quel caffè ben illuminato. Carlos sembrava stanco, ma fui sol- 
levata nel vedere che anche lui era affamato. In qualche modo, avevamo ancora il nostro appetito, 
quindi le cose non potevano essere del tutto fuori controllo. Durante il pasto continuavo ad allun - 
gare il braccio per grattarmi le gambe perché i miei Levi's sfregavano contro i morsi, facendoli pru - 
dere ancora di più. 

«Conosco una farmacia in questa città,» disse Carlos, notando il mio disagio. «Quando apri - 
ranno domattina, ci andremo. C'è anche un guaritore che lavora al mercato delle erbe...» 

Non credevo alle mie orecchie. «Non un altro guaritore,» dissi adamantina. «Semplicemente, 
mi rifiuto di andarci.» 

«No, questo è differente,» mi assicurò Carlos. «È un erborista. Ha studiato farmacologia e 
piante medicinali. È molto preparato. Inoltre, è una buona idea per annullare il potente effetto 
che Catalina ha avuto su di te.» 

Era la prima volta, da quando avevamo lasciato Sonora, che Carlos menzionava il nome della 
strega. Pensai che magari avevamo messo abbastanza distanza tra noi per neutralizzare l'attrazione 
del suo potere. 

«Va bene, se pensi che sia una buona idea,» dissi, strofinando il polpaccio contro la gamba del 
tavolo. «Come ha fatto la Catalina a diventare così potente?» domandai. 

«Ogni mattina, prima dell'alba, cammina per cinque miglia fino alla cima di una collina e sta lì 
nuda ad assorbire l'energia della terra e del vento,» rispose. 

«Come fai a saperlo?» chiesi. «L'hai vista nuda?» 

Carlos rise con disagio. «No. Me l'ha detto don Juan. È come una cugina del suo lignaggio. 
Sebbene, come ho detto, appartenga in realtà al gruppo del nagual Julian.» 

«Perché non è andata con loro quando hanno lasciato il mondo?» 

«Non era pronta. Voleva ancora fare delle cose, suppongo.» 
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We checked into a motel and I spent the rest of the night ina fitful sleep. I felt that there was a 
hoard of people in the room. IfI opened my eyes quickly, I could see some of them standing next 
to my bed, for they couldn't vanish fast enough. And I could certainly hear them whispering. Don 
Juan was there, and two other men; all three of them were wearing suits. I sensed their presence 
and their bulk but I could not make out their faces, although I thought one of them was the man 
Catalina had called her ‘protector’. 

At one point in my sleep, I was curled up on my left side, shivering like a dog from the cold. 
One of the men was poking me with a walking stick to see ifI would awake. I felt and could see 
and hear what they were doing, but I could not move. I decided to feign sleep so I could eavesdrop 
on what they were saying, for I knew they were whispering about me. 

“She's still stuck on what happened in high school,” don Juan said, annoyed. 

“She can't stop indulging,” another one said. 

“Idiot,” the man that was poking me said, “That's what a Catholic upbringing will do. There is 
no end to her self-pity. It wasn't as though she gave herself to Father O'Brien.” 

“In her mind she did,” someone said in a pathetic tone that made everyone laugh. 

I must have made some sort of movement, because someone asked, “Do you suppose she can 
hear us?” [273] 

“I wouldn't put it passed Taisha,” don Juan replied. “She's pretty sneaky. Let's talk to her; 
maybe we can pour some sense into her.” 

Then they started talking to me and telling me things; what to do to straighten out my life; 
how important it was to let go of the past and not cling to memories; and things about the reca- 
pitulation, which they said was a never ending process. I sensed their strength and fairness and I 
felt safe in their presence. Don Juan was so indifferent and non judgmental that I was relieved. I 
knew that if someone so noble didn't give a hoot about what I was or did, that it couldn't be that 
bad. They must be right, I was only indulging. 

They told me many things, about myself and about Carlos and of things to come, but I knew I 
would not be able to remember even a fraction of what they had said. And then someone did 
something that I would remember always. He began to sing a song. It was a song about saying 
goodbye and leaving memories behind, even the happy ones that made our hearts laugh. The song 
was so strange, because it recounted specific moments I had lived. It was as if that song was tailor 
made for my life and the words described what I was feeling in the deepest part of me. 

Of course, I began to cry, not because it was a sad song, but because it was about me. It was a 
song of making peace with one's heart and with lost youth. It was a song of liberation, beautiful 
and strong for it captured the essence of the moment. It summed up the temporariness of life. Lis - 
tening to it, I felt purged and a deep sense of gratitude and love weld up for those who were help- 
ing me for [274] no reason at all. That simple tune had reached places no words could have 
touched. 

The next morning I remembered what had happened in the room the night before. I wanted 
to write down everything so that I could later make sense out of it, and follow the advice they had 
given me, but all I could recapture was the essence of some of the things they told me, and, of 
course, the song which was still in my mind weaving its melodic spell. 
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Ci sistemammo in un motel e passai il resto della notte in un sonno disturbato. Mi sembrò che 
ci fosse un mucchio di gente nella stanza. Se aprivo gli occhi velocemente, potevo vedere alcuni di 
loro in piedi accanto al mio letto, perché non riuscivano a sparire abbastanza velocemente e pote - 
vo certamente sentirli bisbigliare. C'era Don Juan e altri due uomini, tutti e tre indossavano un 
completo. Percepivo la loro presenza e la loro mole, ma non riuscivo a distinguere i loro volti, an- 
che se pensavo che uno di loro fosse l'uomo che Catalina aveva chiamato ‘protettore’. 

A un certo punto, nel sonno, mi ritrovai raggomitolata sul fianco sinistro tremando come un 
cane per il freddo. Uno degli uomini mi picchiettava con un bastone da passeggio per vedere se mi 
sarei svegliata. Percepivo e potevo vedere e sentire quello che stavano facendo, ma non riuscii a 
muovermi. Decisi di fingere di dormire per poter ascoltare di nascosto quello che stavano dicendo, 
perché sapevo che stavano confabulando qualcosa su di me. 

«È ancora bloccata su quello che le è successo alle scuole superiori,» disse don Juan, infastidi - 
to. 

«Non riesce a smettere di indulgere,» disse un altro. 

«Idiota. Ecco cosa fa un'educazione cattolica. Non c'è fine alla sua autocommiserazione,» dis- 
se l'uomo che mi stava pungolando. «Non è che si è concessa a padre O'Brien? » 

«Nella sua mente l'ha fatto,» disse qualcuno con un tono patetico che fece ridere tutti. 

Dovevo aver fatto un qualche tipo movimento, perché qualcuno chiese, «Supponi che ci possa 
sentire?» 

«Non mi stupirei se Taisha ci possa sentire,» rispose don Juan, «È piuttosto subdola. Parlia - 
mole, magari possiamo instillarle un po' di buon senso.» 

Poi cominciarono a parlarmi e a darmi dei suggerimenti, tipo cosa fare per raddrizzare la mia 
vita, quanto fosse importante lasciare andare il passato e non aggrapparsi ai ricordi; e cose sulla ri- 
capitolazione, che loro dicevano essere un processo senza fine. Percepivo la loro forza e onestà, e mi 
sentivo al sicuro in loro presenza. Don Juan era tanto indifferente e non giudicante che mi sentii 
sollevata. Sapevo che se a qualcuno così nobile non importava nulla riguardo a ciò che ero o face- 
vo, allora voleva dire che non avrebbe potuto essere tanto grave. Dovevano avere ragione, stavo 
solo indulgendo. 

Mi dissero molte cose su di me, su Carlos e sulle cose a venire, ma sapevo che non sarei stata in 
grado di ricordare nemmeno una frazione di ciò che stavano dicendo. E poi uno di loro fece qual- 
cosa che avrei ricordato per sempre. Cominciò a cantare una canzone. Era una canzone sul dire ad- 
dio e sul lasciarsi alle spalle i ricordi, anche quelli felici che ci facevano ridere di cuore. La canzone 
era tanto strana, perché raccontava specifici momenti che avevo vissuto. Era come se quella canzo - 
ne fosse stata scritta su misura per la mia vita e le parole descrivevano ciò che sentivo nella parte 
più profonda di me. 

Certo, iniziai a piangere, non perché fosse una canzone triste, ma perché parlava di me. Era una 
canzone sul far pace con il proprio cuore e con la giovinezza perduta. Era una canzone di liberazio - 
ne, bella e forte perché coglieva l'essenza del momento. Riassumeva la transitorietà della vita. 
Ascoltandola, mi sentii spurgare e un profondo senso di gratitudine e amore si saldò per coloro 
che mi stavano aiutando senza alcuna ragione. Quel semplice brano aveva raggiunto luoghi che 
nessuna parola avrebbe potuto toccare. 

La mattina dopo ricordai quello che era successo nella stanza la notte precedente. Avrei voluto 
scrivere tutto in modo da poterne trarre un senso e seguire i consigli che mi avevano dato, ma tut- 
to ciò che riuscii a recuperare era l'essenza di alcune delle cose che mi avevano detto e, naturalmen - 
te, la canzone che era ancora nella mia mente a tessere il suo incantesimo melodico. 
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After breakfast, we drove to the center of town, parked the car near the plaza and walked to the 
marketplace. 

“This person has a stall in the market where he sells medicinal herbs,” Carlos said. “I think it's 
in this isle if I'm not mistaken.” 

We walked passed the rows of fruit vendors and a stand that sold poultry. Chickens were hang - 
ing upside down with their heads chopped off and blood was dripping into a pan below. I became 
queesie. It was nota pleasant sight to see so soon after breakfast. 

Carlos make some inquiries as to whether the man we were looking for was there that day. A 
stocky woman with a red ribbon braided into her two long plaits, pointed to a stand at the end of 
the row. It was more than a stand; it was almost a small consultation room, portioned off by ply- 
wood and curtains. There was a sign on the curtain, saying “the doctor is out.” 

“The curer will be back shortly,” said a thin gaunt youth who was the curer's assistant. 

He led us behind the curtain and asked me to sit down on a crate. A hot breeze came thorough 
the opening of the fabric making the windowless quarters even stuffier. The cement floor was 
swept clean [275] and there was an altar with wilted flowers and a statue of the virgin and some 
drooping candles. A trunk was the only bulky piece in the area, other than the crates and a chair. 
On it the curer had laid out his paraphilia. Stacked against one wall were dried herbs tied together 
with pieces of red yarn. I didn't recognize any of the herbs, except for the angelica which I had 
gone to find in a stream bed with don Juan. Next to the dried herbs was a granite mortar and pes- 
tle for grinding medicines to a powder. A row of neatly labeled jars with different powdered herbs, 
others in roots form, and still others in leaves, lined the wall. 

I shifted my position on the pepsi cola crate, or rather leaned over to watch the flickering flame 
of the candles that the assistant had lit on the shrine. My legs itched madly and it was all I could 
do to keep from scratching them. Carlos had bought me a pair of white cotton mittens to wear so 
that if I did scratch, I would not draw blood and scar my legs. I took the mittens from my pocket 
and put them on just in case I had a fit of itching I could not control. I looked like I had white 
cat's paws. 

“TIl go see if I can find the curer,” Carlos said. 

I insisted that he stay with me and not wander off like he did at dona Catalina's house. As we 
discussed this, the curtain opened and a stooped woman supporting herself on a crooked cane 
stepped into the inner room. It was all she could do to walk. The assistant greeted her warmly and 
helped her to the sole chair that Carlos had vacated. 

“Is she the curer?” I asked Carlos in dismay. 

Carlos shook his head. “I don't think so. She must be one of his patients.” [276] 

But the assistant introduced her to us as the curer's wife. She kept raving about her husband's 
powers, saying that he had cured her son's shoulder which he had dislocated while digging an irri- 
gation ditch. 

“Why doesn't he cure her?” I whispered to Carlos? “She seems to be on her last leg.” 

The old woman smacked her lips and looked me up and down in disapproval. I senses she dis- 
tinctly disliked Americans with their soft, cushioned ways. I wasn't about to antagonize anyone af- 
ter the experience with dona Catalina, so I said “Buenos dias,” and smiled as graciously as I could. 
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Dopo colazione, ci spostammo al centro della città. Parcheggiammo l'auto vicino alla piazza e 
ci dirigemmo a piedi verso il mercato. 

«Questa persona ha una bancarella al mercato dove vende erbe medicinali,» disse Carlos. 
«Credo sia in questo reparto se non sbaglio.» 

Camminammo davanti alle file di venditori di frutta e a un banco che vendeva pollame. I polli 
erano appesi capovolti con la testa mozzata e il sangue sgocciolava in una vaschetta sottostante. Mi 
venne la nausea. Non era uno spettacolo piacevole da vedere così presto dopo colazione. 

Carlos si informò se l'uomo che stavamo cercando fosse lì quel giorno. Una donna tarchiata, 
con un nastro rosso incrociato in due lunghe trecce, indicò un banco al termine della fila. Era più 
di un banco: era quasi una piccola sala consulto, partizionata da compensato e da alcune tende. 
Sulla tenda c'era un cartello che recitava: ‘Il dottore è fuori. 

«Il guaritore sarà di ritorno a breve,» disse un giovane eccessivamente magro, che si presentò 
come assistente del dottore. 

Ci condusse dietro la tenda e mi chiese di sedermi su una cassetta. Una brezza calda entrò 
dall'apertura del tessuto, rendendo gli spazi senza finestre ancora più soffocanti. Il pavimento di 
cemento era stato spazzato e c'era un altare con fiori appassiti, una statua della vergine e alcune 
candele cadenti. Un baule era l'unico pezzo ingombrante nell'area, oltre alle cassette e a una sedia. 
Su di esso il guaritore aveva disposto il suo armamentario. Accatastate contro una parete c'erano 
erbe secche legate insieme con pezzi di filo rosso. Non riconobbi nessuna erba tranne l'angelica, la 
pianta che ero andata a cercare nel letto di un ruscello con don Juan. Accanto alle erbe secche c'era 
un mortaio e un pestello di granito per ridurre in polvere le medicine. Allineata alla parete c'era 
una fila di barattoli accuratamente etichettati con diverse erbe in polvere, altre in forma di radici e 
altre ancora in foglie. 

Mi spostai sulla cassa di Pepsi Cola, o meglio, mi chinai per tenere d'occhio la fiamma tremo- 
lante delle candele che l'assistente aveva acceso sulla teca. Le gambe mi prudevano in maniera paz- 
zesca ed era tutto ciò che potevo fare per non grattarmi. Carlos mi aveva anche comprato un paio 
di guanti di cotone bianco da indossare, in modo che, se mi fossi grattata, non avrei fatto uscire il 
sangue e scorticato le gambe. Presi i guanti dalla tasca e li indossai nel caso avessi avuto un attacco 
di prurito che non fossi riuscita a controllare. Sembravo avere le zampe di un gatto bianco. 

«Vado a vedere se riesco a trovare il guaritore,» disse Carlos. 

Insistei affinché rimanesse con me e non si allontanasse come aveva fatto a casa di dona Catali- 
na. Mentre discutevamo di questo, la tenda si aprì e una donna ricurva, che si reggeva su un basto- 
ne storto, entrò nella stanza interna. Era tutto quello che poteva fare per camminare. L'assistente 
la salutò calorosamente e la aiutò ad accomodarsi sulla sedia che Carlos aveva liberato. 

«È lei il guaritore?» domandai con sgomento a Carlos. 

Egli scosse la testa. «Non credo. Deve essere una sua paziente.» 

Ma l'assistente ce la presentò come la moglie del guaritore. La donna proseguì farneticando sui 
poteri del marito, dicendo che aveva curato la spalla del figlio che si era slogato mentre scavava un 
fosso per l'irrigazione. 

«Perché non cura lei?» sussurrai a Carlos. «Sembra che stia con un piede nella fossa.» 

L'anziana donna schioccò le labbra e mi guardò da capo a piedi in segno di disapprovazione. 
Intuii che non le piacessero affatto gli americani, con le loro maniere leggere e ovattate. Non vole- 
vo inimicarmi nessuno dopo l'esperienza con dona Catalina, così dissi « Buenos dias» e sorrisi il 
più cortesemente possibile. 
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She nodded and said “buenos dias,” but did not smile. 

The curer must be ancient if that is his wife, I thought. Just then a sprite man, perhaps in his 
late forties, entered through the curtain. He was tall for a Mexican, lean and exuded a sort of wiry 
vitality. He had a pointed well trimmed beard giving me the impression of a Spanish gentleman 
on leave from his hacienda. And like the Spaniards, his skin was light. His eyes were friendly and 
he had well marked laugh lines around his eyes and mouth giving him a mischievous appearance. 
He was dressed in charcoal trousers and a white tunic-like shirt with embroidery down the front 
that, with a little imagination, could pass for a doctor's smock. 

Carlos, the curer, don Vicente, and his assistant chatted amicably in spanish for a while, as his 
wife, that looked more like his mother or even his grandmother, looked on in silence. Then the 
curer ceremoniously bowed and formally asked us permission to begin practicing his healing art. 
He was such a gentleman that I instinctively [277] trusted him. His assistant had told us earlier, 
while his wife was informing us of his prowess, that he could diagnose illness by evaluating the 
color and shape of a person's energy that surrounds his body. 

The curer started by staring at me as if assessing the state of my energy. I was worried about 
what he might see, especially after the clash with la Catalina. I would have hidden all the bad 
things if I could, including the foreign luminous worms, but how could one hide what was al - 
ready invisible? The curer became foggy eyed and a bit groggy and he seemed to be looking right 
through me so there was no place to hide. I didn't like the way he was shaking his head in dismay. 
After an uneasy interval, he opened his eyes wider and with a frown whispered something to Car- 
los in Spanish. 

“He believes it is a case of bewitchment,” said Carlos. 

“Witchcraft! I knew it. But he hasn't even looked at the flea bites yet.” I began to roll up my 
pant legs. 

The curer glanced at the red swollen bits and nodded as he repeated what he had said before, 
Embrujamiento.” 

“Now he's certain it's witchcraft,” Carlos said. 

The old woman in the corner nodded in agreement. 

“But doesn't witchcraft have to be done by an enemy?” I asked. “I don't have any enemies in 
Mexico, except maybe for Catalina, but I had the bites before I had the run in with her. So I know 
she didn't cause them.” 

“He thinks a jealous woman put the hex on you,” said Carlos. 

“I don't know any jealous women,” I said, except for myself, I couldn't help thinking. [278] 

Don Vicente examined the bites carefully then took two white candles and ran them sideways 
up and down along my calves. He periodically shook the candles in the air as if to cast off the poi - 
son that the candles had attracted to them. Then he got a flask of yellowish liquid from the shrine, 
which he said was holy water, and sprinkled it on my legs. I cringed as ifI were Satin himself. For I 
remembered Clara's story about urinating in the holy water founts in the church. I was certain 
that the liquid was the curer's own urine. 
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Lei annuì e disse « bxeros dias,» ma non sorrise. 

«Il guaritore deve essere anziano se quella è sua moglie, » pensai. Proprio in quel momento un 
uomo energico, probabilmente quasi alla fine della sua quarantina, entrò attraverso le tende. Era 
alto per essere un messicano, snello ed emanava una sorta di vitalità asciutta. Aveva una barba ap- 
puntita e ben curata che dava l'impressione di un gentiluomo spagnolo in licenza dalla sua hacien- 
da e, come gli Spagnoli, la sua pelle era chiara. I suoi occhi erano amichevoli e aveva linee di risata 
ben marcate intorno agli occhi e alla bocca, che gli conferivano un aspetto malandrino. Era vestito 
con pantaloni color carbone e una camicia bianca tipo tunica con ricami sul davanti che, con un 
po' di immaginazione, poteva passare per un camice da medico. 

Carlos, il guaritore don Vicente e il suo assistente chiacchierarono amabilmente in Spagnolo 
per alcuni istanti, mentre la moglie, che assomigliava più a sua madre o addirittura a sua nonna, 
osservava in silenzio. Poi il guaritore si inchinò cerimoniosamente e ci chiese in maniera formale il 
permesso di iniziare a praticare la sua arte curativa. Era un tale gentiluomo che istintivamente gli 
diedi fiducia. Prima, mentre la moglie ci informava della sua bravura, il suo assistente ci aveva det- 
to che poteva diagnosticare le malattie valutando il colore e la forma dell'energia che circonda il 
corpo di una persona. 

Il guaritore iniziò a fissarmi come per valutare lo stato della mia energia. Ero preoccupata per 
quello che avrebbe potuto vedere, soprattutto dopo lo scontro con la Catalina. Avrei nascosto tut- 
te le cose brutte se avessi potuto, compresi i vermi luminosi estranei, ma come si può nascondere 
ciò che è già invisibile? 

Il guaritore perse la brillantezza degli occhi e diventò egli stesso un po' confuso. Sembrava che 
mi osservasse attraverso, così non c'era posto dove potessi nascondermi. Non mi piacque il modo 
in cui scuoteva la testa costernato. Dopo un disagevole intervallo, spalancò gli occhi e con 
un'espressione accigliata sussurrò qualcosa a Carlos in Spagnolo. 

«Crede che sia un caso di stregoneria,» disse Carlos. 

«Stregoneria! Lo sapevo. Ma non ha ancora guardato i morsi delle pulci,» dissi e cominciai ad 
arrotolare le gambe dei pantaloni. 

Il guaritore diede un'occhiata ai puntini rossi e gonfi, e annuì ripetendo quello che aveva detto 
prima: «Embrujamiento.» 

«Adesso egli è certo che si tratti di stregoneria,» disse Carlos. 

L'anziana donna nell'angolo fece un cenno di assenso. 

«Ma la stregoneria non deve essere fatta da un nemico?» domandai. «Non ho nemici in Mes- 
sico, tranne forse Catalina, ma ho avuto i morsi prima di scontrarmi con lei. Quindi so che non li 
ha causati lei.» 

«Lui pensa che sia stata una donna gelosa a lanciarti la maledizione,» disse Carlos. 

«Non conosco nessuna donna gelosa,» dissi, «tranne me stessa,» non potei fare a meno di 
pensare. 

Don Vicente esaminò attentamente i morsi, poi prese due candele bianche e le fece scorrere la - 
teralmente su e giù lungo i miei polpacci. Periodicamente scuoteva le candele in aria come per libe- 
rarle dal veleno che avevano attirato su di loro. Poi prese dalla teca una boccetta di liquido gialla - 
stro, che disse essere acqua santa e la cosparse sulle mie gambe. Mi ritrassi come se fossi Satana in 
persona, perché ricordai la storia di Clara sull'urinare nelle acquasantiere della chiesa. Ero certa che 
il liquido fosse l'urina del guaritore stesso. 
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Then the assistant took from the top of the chest a rattle with a long handle and gave it to the 
curer who shook it vigorously all around my body. With eyes closed, don Vicente hummed a mo- 
notonous chant as he kept shaking the rattle as if to ward off evil spirits. The sound of the rattle 
made me remember the girl whom I had seen in the Yaqui store, the day we had bought our hats 
and the Pascola masks. I saw again the look of contempt the girl had given me while I was sitting 
in the front seat of the car. But I had already gotten bit, how could she have caused it? I was think- 
ing of the possibilities of illnesses caused by the evil eye, when don Vicente interrupted my 
thoughts. 

“Someone wants you to be as miserable as can be,” he said. “They may not have caused the 
bites, but they are certainly keeping them from healing.” 

I wondered if Don Vicente's sinister diagnosis was correct. I had heard witchcraft discussed in 
my anthropology courses, but I had always thought that curses and the evil eye were concepts 
primitive people used to explain the world of cause and effect because they were somehow lacking 
in rationality or logical thought. Could someone's [279] ill feelings really affect another person 
physically. After meeting la Catalina, I was certain of it. 

I caught myself. It was all too easy to blame others for one's own carelessness or ill-fortune. 
Was my discomfort really something a jealous woman had wished upon me or was it something I 
had brought upon myself. To see cause and effect on a supernatural plane, which could not be re - 
futed, seemed to me an easy way to explain anything. I decided that the fleas had bitten me simply 
because my legs were there and uncovered. Yet the more I thought of the other people sitting in 
the same room, some wearing skirts with their legs also uncovered, I realized none of them had 
gotten bit. They were exposed to the same dirt floor, the same fleas; and it was true, the fleas had 
descend on me with a particular vengeance. 

“What can I do about it?” I asked concerned. I hoped I would not have to kill a chicken or 
drink the blood of a goat or something of that nature. 

Don Vicente put down the rattle and searched through his trunk. He brought out an amulet 
on a string made of a small seed that looked strangely like an eye. He said I needed to wear it 
around my neck for nine days, then the swelling and itching would be gone. The amulet called 
‘eye of the deer’ would counteract the force of the venom sent by the evil wisher, whom he said I 
had had contact with. The curer also gave me a holy card of Saint George, slaying a dragon which I 
was to place under my pillow while I slept. 

I put the holy card in my pocket and rolled down my pant legs. I decided to follow don Vi- 
cente's instructions to the letter, even though I knew that the dragon slayer had not been a real 
saint at all; [280] because according to the Catholic Church, Saint George had never officially ex- 
isted and neither had dragons. I realized that what was superstition in one culture was reality in 
another. Besides, what did I know about the supernatural world and its ramifications. I was 
trapped in ordinary life thinking of myself, with no hope of escaping, unless something drastic 
happened. 

We stepped out of the curtained off area which had been a sanctuary apart from the world, 
and entered the hustle and bustle of the market place. Don Vicente addressed Carlos in private in 
friendly tones. From time to time he glanced at me and chuckled. I wondered if he was telling him 
more about the evil eye and what to do to counteract it. 
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Poi l'assistente prese dalla parte superiore del cassettone un sonaglio con un lungo manico e lo 
diede al guaritore che lo scosse vigorosamente intorno al mio corpo. Con gli occhi chiusi, don Vi- 
cente canticchiò una cantilena monotona mentre continuava a scuotere il sonaglio come per allon - 
tanare gli spiriti maligni. Il suono del sonaglio mi fece ricordare la ragazza che avevo visto nel nego - 
zio yaqui, il giorno in cui avevamo comprato i cappelli e le maschere Pascola. Rividi l'occhiata 
sprezzante che la ragazza mi aveva rivolto mentre ero seduta sul sedile anteriore dell'auto. «Ma ero 
già stata morsa, come avrebbe potuto causarlo?» Stavo pensando alle possibili malattie causate dal 
malocchio, quando don Vicente interruppe i miei pensieri. 

«Qualcuno, uomo o donna che sia, vuole che tu sia la più miserabile possibile,» disse. «Po - 
trebbe non aver causato i morsi, ma di certo impedisce la guarigione. » 

Mi domandai se la sinistra diagnosi di don Vicente fosse corretta. Avevo sentito parlare di stre - 
goneria nei miei corsi di antropologia, ma avevo sempre pensato che le maledizioni e il malocchio 
fossero concetti che i primitivi usavano per spiegare il mondo delle cause e degli effetti, perché era - 
no in qualche modo privi di razionalità o di pensiero logico. «È possibile che i sentimenti negativi 
di qualcuno possano davvero influenzare fisicamente un'altra persona?» Dopo aver incontrato la 
Catalina, ne fui certa. 

Mi sorpresi. Era fin troppo facile dare la colpa agli altri per la propria negligenza o sfortuna. «Il 
mio disagio era davvero qualcosa che una donna gelosa mi aveva augurato oppure era qualcosa che 
mi ero procurata da sola?» mi domandai. Vedere cause ed effetti su un piano soprannaturale, che 
non poteva essere confutato, mi sembrava un modo semplice per spiegare qualsiasi cosa. Decisi al - 
lora che le pulci mi avevano morso semplicemente perché le mie gambe erano lì e scoperte. Tutta- 
via, più pensavo alle altre persone sedute nella stessa stanza — alcune delle quali indossavano gonne 
con le gambe anche loro scoperte — più mi rendevo conto che nessuna di loro era stata morsa. Era- 
no state esposte allo stesso pavimento sporco, alle stesse pulci. Ed era vero: le pulci erano piombate 
su di me con una particolare insistenza. 

«Cosa posso fare?» domandai preoccupata, sperando di non dover uccidere un pollo o bere il 
sangue di una capra o qualcosa del genere. 

Don Vicente posò il sonaglio e frugò nel suo baule. Tirò fuori, appeso a un cordoncino, un 
amuleto costituito da un piccolo seme che assomigliava stranamente a un occhio. Disse che avrei 
dovuto portarlo al collo per nove giorni, poi il gonfiore e il prurito sarebbero scomparsi. L'amule - 
to chiamato ‘occhio del cervo’ avrebbe contrastato la forza del veleno inviato dalla malevola, con la 
quale, secondo lui, ero entrata in contatto. Il guaritore mi diede anche un santino di San Giorgio 
che uccide il drago, che avrei dovuto mettere sotto il cuscino mentre dormivo. 

Misi il santino in tasca e srotolai giù le estremità dei pantaloni. Decisi di seguire alla lettera le 
istruzioni di don Vicente, anche se ero a conoscenza del fatto che l'uccisore di draghi non era un 
vero santo. Secondo la Chiesa Cattolica, San Giorgio non era mai esistito e nemmeno i draghi. 
Compresi che ciò che era superstizione in una cultura era una realtà in un'altra. Oltretutto, cosa ne 
sapevo del mondo soprannaturale e delle sue implicazioni? Ero intrappolata nella vita ordinaria, 
pensando a me stessa e senza alcuna speranza di uscirne, a meno che non mi accadesse qualcosa di 
drastico. 

Uscimmo dall'area delimitata dalle tende che era stata un santuario separato dal mondo ed en- 
trammo nella frenetica piazza del mercato. Don Vicente si rivolse a Carlos in privato con toni ami- 
chevoli. Di tanto in tanto mi lanciava un'occhiata e ridacchiava. Mi chiedevo se gli stesse spiegando 
qualcosa di più sul malocchio e su cosa fare per contrastarlo. 


STI 


STALKING WITH THE DOUBLE 


His wife had followed us through the curtain and was slowly walking away, stopping to 
browse at several of the stalls. I noticed then something strange. She was no longer stooped over, 
and she had lost her limp and had abandoned her cane. From where I stood she seemed like a 
young woman with an exquisitely straight back. I wanted to follow her around the market place 
to see what she was up to and how she had accomplished her remarkable metamorphosis. But 
Carlos came up to me and said it was time to go. I thanked don Vicente and we left. 

“What did the curer say to you?” I asked as we stopped to buy some short stubby bananas at a 
stall outside the main market. 

Carlos hesitated for a moment then said, “Don Vicente thinks you're a bit crazy and that's why 
you're so susceptible to witchcraft.” 

“What makes him think that?” I asked. [281] 

“He could tell from his seeing that your energy field is erratic. Something in you was hopping 
all over the place.” 

“How could he tell?” 

“He could see it in your eyes.” 

Carlos peered at my eyes as if to see if what don Vicente had said was true. “He also said that if 
you don't do something about your indulging soon, your heath will be impaired. Then it will be 
difficult to cure you.” 

“Well, if it's a question of internal balance,” I said, “I'm a hopeless case. I just saw his wife walk 
away without a trace of a limp; and her back was completely straight. She wasn't even using her 
cane.” 

“What?” 

“I said, his wife, when she walked down the isle wasn't limping. And she wasn't stooped at all.” 

“I think you're beginning to see things,” Carlos said with a nervous laugh. “Either that, or don 
Vicente is right. Someone has bewitched you.” [282] 
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Sua moglie ci aveva seguiti attraverso la tenda e si stava allontanando lentamente, fermandosi a 
curiosare in diverse bancarelle. Notai allora qualcosa di strano. Non era più ricurva, non zoppicava 
più e aveva abbandonato il bastone. Nel punto dove mi trovavo, sembrò una giovane donna con la 
schiena squisitamente eretta. Avrei voluto seguirla nella piazza del mercato per vedere cosa aveva in 
mente e come aveva realizzato la sua straordinaria metamorfosi, ma Carlos si avvicinò e mi disse 
che era ora di andare. Ringraziai don Vicente e ce ne andammo. 

«Cosa ti ha detto il guaritore?» chiesi mentre ci eravamo fermati a comprare delle banane cor- 
te e tozze in una bancarella fuori dal mercato principale. 

Carlos esitò un attimo e poi disse, «Don Vicente pensa che tu sia un po' folle ed è per questo 
che sei tanto suscettibile alla stregoneria.» 

«Cosa glielo ha fatto pensare?» domandai. 

«Ha potuto constatare, attraverso il suo vedere, che il tuo campo energetico è irregolare. C'era 
qualcosa in te che stava saltellando da tutte le parti.» 

«Come fa a dirlo?» 

«L'ha visto nei tuoi occhi.» 

Carlos mi scrutò gli occhi come per vedere se quello che aveva detto don Vicente fosse vero. 
«Inoltre ha detto che se non fai presto qualcosa riguardo il tuo indulgere, la tua salute verrà com- 
promessa. A quel punto sarà difficile curarti.» 

«Se è una questione di equilibrio interno,» dissi, «sono un caso disperato. Ho appena visto 
sua moglie andarsene senza la minima traccia di zoppia; e la sua schiena era completamente dritta. 
Non usava nemmeno il bastone.» 

«Cosa?» 

«Ho detto che sua moglie, quando stava camminando lungo il reparto non zoppicava. E non 
era affatto ricurva.» 

«Credo che tu stia cominciando a vedere le cose,» disse Carlos con una risata nervosa. «O 
questo, oppure don Vicente ha ragione: qualcuno ti ha stregata.» 
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relax his concentration at all during the long hours of driving. I offered to relieve him at 

the wheel, but he refused, saying that it was dangerous for the inexperienced driver to ne- 
gotiate the curves on Mexican roads, and we needed to get to a large city as fast as safety would al - 
low. 

As we drove, I had the feeling someone or something was following us, hovering outside on 
the passenger side. That feeling had made me so anxious that I had to struggle to keep my eyes 
open. I kept drifting off into a light sleep and found myself back in the sonoran desert floating 
over the chaparral. I could see rows of enormous agave cactus and clusters of tall saguaro, and the 
long brown lines of irrigation ditches. I knew something was wrong; I felt vaporous, as ifI had no 
substance, or that the bulk of me was somewhere else. 

When I was awake, I was disoriented; I couldn't think and could hardly formulate a coherent 
answer to Carlos' questions. He was asking me about my studies, what courses I planned to take 
in the fall. That world was so distant that I couldn't remember the course titles, the professor's 
names, or people I had had contact with at the University. I was tripping over my words as if I 
were drunk or had a speech impediment. [283] 

“You sound like my Turkish grandmother,” Carlos said. “She would always mix up her p's and 
b's and twist words around. I used to be ashamed of her because I thought she had a heavy accent, 
but later I realized that she had aphasia.” 

“Well, I don't have aphasia,” I said annoyed. “I just can't seem to focus my thoughts.” 

Carlos turned off onto a shoulder of the road, stopped the car and examined my pupils. He 
concluded that La Catalina had gotten a strong hold over me and that she wasn't about to let go. 

“What does she want with us?” I asked, my teeth chattering from an inner chill. 

“Your sudden visit and suspicious behavior was interpreted as an attempt to snatch her 
power,” Carlos said. “She acted in the only way she knew how to defend herself from an inexplica- 
ble force.” 

Carlos reiterated that we had to put even greater distance between us, and quickly too, for we 
had offended La Catalina by not making it plain who we were and why we had come to see her. 

“Why would she want to hurt us if she is part of don Juan's group of sorcerers?” I asked. 

“It's not a question of what la Catalina wants,” Carlos explained. “But once certain forces are 
set into motion, there is nothing she can do to retract them. It is like the recapitulation. Once 
your intent and breath are sent out, whoever happens to be in its path is done for.” Fasked-een- 
eerned. 

“Do you think she might retaliate against her will?” 

Carlos started the car again, “There's no way of know what she [284] might do,” he said. 
“Therefore we must continue our journey and rally our power.” 


(Ca drove south on the pan American highway; he kept his eyes on the road and did not 
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arlos guidava verso sud sulla Pan-American bigbway. Teneva gli occhi sulla strada e non al- 

lentò affatto la concentrazione durante le lunghe ore di guida. Mi oftrii di dargli il cambio 

al volante, ma rifiutò, dicendo che era pericoloso per un guidatore inesperto affrontare le 
curve sulle strade messicane e che dovevamo raggiungere una grande città nel modo più veloce e si - 
curo possibile. 

Mentre guidavamo, avevo la sensazione che qualcuno o qualcosa ci stesse seguendo, aleggiando 
fuori sul lato del passeggero. Quella sensazione mi aveva reso così ansiosa che dovetti lottare per 
tenere gli occhi aperti. Continuavo a scivolare in un sonno leggero e mi ritrovavo di nuovo nel de - 
serto di Sonora, fluttuando sopra il chaparral. Vedevo file di enormi cactus agave e gruppi di alti sa- 
guaro e le lunghe linee marroni dei canali di irrigazione. Sapevo che qualcosa non andava; mi senti- 
vo vaporosa, come se non avessi sostanza o come se buona parte di me fosse altrove. 

Quando mi svegliai, ero disorientata; non riuscivo a pensare e, a malapena, ero in grado di for- 
mulare una risposta coerente alle domande di Carlos. Mi stava chiedendo dei miei studi, dei corsi 
che avevo in programma di seguire in autunno. Quel mondo era così lontano che non riuscii a ri- 
cordare i titoli dei corsi, i nomi dei professori o delle persone con cui avevo avuto dei contatti 
all'Università. Inciampavo nelle parole come se fossi stata ubriaca oppure avessi un difetto di pro- 
nuncia. 

«Parli come mia nonna turca,» disse Carlos «Confondeva sempre le ‘p’ e le ‘b’ e rigirava le pa- 
role. Mi vergognavo di lei perché pensavo che avesse un accento pesante, ma poi ho capito che ave- 
va l'afasia.» 

«Beh, io non ho l'afasia,» dissi seccata. «È solo che non riesco a mettere a fuoco i pensieri.» 

Carlos accostò su un lato della strada, fermò l'auto ed esaminò le mie pupille. Giunse alla con - 
clusione che La Catalina aveva preso un forte controllo su di me e che non avesse intenzione di 
mollarlo. 

«Cosa vuole da noi?» domandai con i denti che mi battevano per un brivido interiore. 

«La tua visita improvvisa e il tuo comportamento sospetto sono stati interpretati come un 
tentativo di sottrarle il potere,» disse Carlos. «Ha agito nell'unico modo che conosceva per difen- 
dersi da una forza inesplicabile.» 

Carlos ribadì che dovevamo mettere ancora più distanza tra noi e lei, e anche in fretta, perché 
avevamo offeso La Catalina per non aver messo in chiaro chi eravamo e perché eravamo venuti a 
trovarla. 

«Perché dovrebbe volerci fare del male se fa parte del gruppo di don Juan?» domandai. 

«Non è questione di cosa voglia la Catalina,» spiegò Carlos, «ma una volta che certe forze 
sono state messe in moto, non c'è nulla che lei possa fare per ritirarle. È come la ricapitolazione. 
Una volta che il tuo intento e il tuo respiro sono stati inviati, chiunque capiti di trovarsi sulla sua 
strada è spacciato.» 

«Pensi che potrebbe vendicarsi nonostante la sua volontà contraria?» 

Carlos avviò di nuovo l'auto, «Non c'è modo di sapere cosa potrebbe fare,» disse. «Perciò 
dobbiamo continuare il nostro viaggio e radunare il nostro potere.» 
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When I asked Carlos how far south we were fleeing, he said we would keep driving until we 
ran out of power, or until something told us to stop. I had the gnawing suspicion that I had al- 
ready run out of power. From the time of the gathering in the house in Sonora where the fleas had 
attacked me, to the encounter with la Catalina, things had not turned out well. I rationalized these 
ill fated outcomes, as a result of not having been adequately prepared as to who these people were, 
or what I was to expect. Had I been better informed, I would have handled the encounters with 
more finesse. Yet at the same time, I knew that in the sorcerer' world the test of a warrior's metal 
always came disguised, to see if one could act impeccably without warning or preparation, but 
simply from an inner conviction. 

It was late afternoon by the time we reached Guadalajara. Carlos parked the car near the Hotel 
de Mendoza, near the long parklike plaza Tapatia. We got out and walked to an area where there 
was a gazebo set on a raised platform with steps leading up to it that served as a stage. An orchestra 
had assembled; the musicians seemed to be preparing to play, for they were warming up their vio - 
lins and trumpets. A good sized crowd had gathered to hear the concert and to stroll along the 
walkways of the park. 

Massive Colonial style buildings surrounded the park. To the west was the Degollado Theater, 
the home of the Philharmonic Orchestra of Jalisco. Further on we could see parts of the govern- 
ment palace. Streets veered off in various directions from the central plaza. To my left was an enor- 
mous building with carved wooden doors opening to a [285] series of steps. It seemed to be a gov - 
ernment building of some kind with a statue of a man riding a horse in front of a fountain. Carlos 
wanted to head for the statue. 

“Can we stay to listen to the concert?” I asked. 

Carlos nodded. We looked for a bench where we could sit and listen to the music, but they 
were all occupied by families and young couples. I realized we were not in the best spot to listen to 
the orchestra. The place was packed with old men with walking sticks, grandmothers looking after 
boisterous children, and young women who were parading before the appreciative stares of young 
men. 

The paths were crowded too with vendors selling balloons, artificial flowers, and pinwheels. 
Other stands and carts were selling cotton candy, fruit, icecream, and all kinds of wears, including 
canaries in small cages. We stood for a while waiting for the orchestra to begin. In the distance I 
could see the twin towers of the cathedral. It was a striking mixture of Byzantine, Gothic and Ara- 
bic styles. Carlos said that the 200 foot towers were erected in 1848, after an earthquake had de - 
stroyed the original structures. The towers were beautifully decorated with yellow and blue tiles 
that glistened in the afternoon sun. 

In the opposite direction, across the park, east according to my compass, there were three story 
houses with bars covering the windows. Flowering geranium pots and other plants graced the sec - 
ond story balconies accessed by beautiful french doors opening out to them. One house in partic- 
ular caught my attention. Its shutters were freshly painted blue. It seemed to exude vitality from 
every stone. Compared to it, the other houses seemed drab and old. [286] 

“The orchestra is about to start playing,” Carlos said taking my arm. “Shall we walk around 
the plaza to find a better spot?” 
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Quando domandai a Carlos fino a che punto saremo fuggiti verso sud, mi rispose che avrem- 
mo continuato a guidare fino a quando non avessimo esaurito il nostro potere o fino a quando 
qualcosa non ci avesse detto di fermarci. Ebbi l'assillante sospetto di aver già esaurito il mio potere. 
Dal momento del raduno nella casa di Sonora, dove le pulci mi avevano attaccata, all'incontro con 
la Catalina, le cose non erano andate bene. Razionalizzai questi esiti sfortunati come il risultato di 
non essere stata adeguatamente preparata su chi fossero queste persone o su cosa dovessi aspettar - 
mi. Se fossi stata meglio informata, avrei gestito gli incontri con più finezza. Allo stesso tempo, 
però, sapevo che nel mondo degli stregoni la “prova del metallo” di un guerriero arrivava sempre 
camuffata, per vedere se uno poteva agire in modo impeccabile senza preavviso o preparazione, ma 
semplicemente da una convinzione interiore. 

Era pomeriggio inoltrato quando arrivammo a Guadalajara. Carlos parcheggiò l'auto vicino 
all'Hotel de Mendoza, nei pressi del lungo parco di piazza Tapatia. Scendemmo e ci recammo in 
un'area dove c'era un gazebo su una piattaforma rialzata con dei gradini che fungeva da palcosceni- 
co. Si era assemblata un'orchestra; sembrava che i musicisti si stessero preparando a suonare, per- 
ché si stavano scaldando, provando i violini e le trombe. Una folla di buone dimensioni si era riu - 
nita per ascoltare il concerto e per passeggiare lungo i vialetti del parco. 

Massicci edifici in stile coloniale circondavano il parco. A ovest si trovava il Teatro Degollado, 
sede dell'Orchestra Filarmonica di Jalisco. Più avanti si potevano vedere parti del palazzo del gover - 
no. Le strade si diramavano in varie direzioni dalla piazza centrale. Alla mia sinistra c'era un enor- 
me edificio con porte di legno intagliato che si aprivano su una serie di gradini. Sembrava essere un 
edificio governativo di qualche tipo con una statua di un uomo a cavallo davanti a una fontana. 
Carlos voleva dirigersi verso la statua. 

«Possiamo restare per ascoltare il concerto?» chiesi. 

Carlos annuì. Cercammo una panchina dove poterci sedere per ascoltare la musica, ma erano 
tutte occupate da famiglie e giovani coppie. Mi resi conto che non eravamo nel punto migliore per 
ascoltare l'orchestra. Il posto era pieno di anziani con bastoni da passeggio, nonne che badavano a 
bambini chiassosi e giovani donne che sfilavano davanti agli sguardi di apprezzamento dei ragazzi. 

Anche i vialetti erano affollati di venditori di palloncini, di fiori artificiali e girandole. Diversi 
banchi e carretti vendevano zucchero filato, frutta, gelati e ogni genere di mercanzia, compresi ca- 
narini in piccole gabbie. Rimanemmo qualche istante in attesa che l'orchestra iniziasse. In lonta- 
nanza potevo vedere le torri gemelle della cattedrale. Era un'impressionante miscela di stili bizanti - 
no, gotico e arabo. Carlos mi disse che le torri di 200 piedi furono erette nel 1848, dopo che un ter- 
remoto aveva distrutto le strutture originali. Le torri erano splendidamente decorate con piastrelle 
gialle e blu che scintillavano al sole del pomeriggio. 

Nella direzione opposta, dall'altra parte del parco, a est secondo la mia bussola, c'erano case a 
tre piani con le finestre protette da sbarre. Vasi di gerani in fiore e altre piante abbellivano i balconi 
del secondo piano, ai quali si accedeva tramite bellissime porte-finestre che si aprivano su di loro. 
Una casa in particolare attirò la mia attenzione. Le sue persiane erano state dipinte di blu da poco. 
Sembrava trasudare vitalità da ogni pietra. Al suo confronto, le altre case sembravano scialbe e vec - 
chie. 

«L'orchestra sta per iniziare a suonare,» disse Carlos prendendomi il braccio. «Facciamo il 
giro della piazza per trovare un punto migliore?» 
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We began to stroll, but I grew more and more uneasy. I had the unsettling sensation that I was 
being followed or that someone I couldn't see was watching me. I grew self-conscious, irritable, 
for I knew whoever it was was scrutinizing me at a deep level. I had all but forgotten la Catalina in 
the excitement of the park, but this was something else having nothing to do with la Catalina's 
reprisals. 

I looked at the people seated or the ones standing on the benches so they could see the musi - 
cians, but I didn't recognize anyone. I saw children with their mothers, teenagers out on dates, an 
elderly woman and a gentleman. Then there was a strong and attractive middle aged woman, car- 
rying a mesh shopping bag full of parcels. I saw nothing out of the ordinary. 

The band had begun playing. They sounded our of tune. They were playing the Vienna Waltz 
by Strauss, which had been one of my mother's favorite piece. She had played it over and over on 
the piano so that it had become ingrained in my memory. I was mulling over as to how it ought to 
be played when a man approached Carlos and began talking to him. At first I didn't pay any atten - 
tion, for I was engrossed in finding fault with the musicians. But when I turned and saw the famil- 
iar face almost completely hidden by a sombrero, my mouth fell open. 

“Emilito,” I cried. “What are you doing here? Is it really you?” 

We stood there for a moment staring at each other. Tears came to my eyes for I had thought I 
would never see him again. [287] 

“Indulging as usual,” he said and winked devilishly, “Have you been practicing what I taught 
you?” 

“I haven't been,” I confessed. “But I am going to the university as you recommended.” 

Emilito nodded. He whispered something to Carlos who suddenly excused himself, saying he 
had an errand to run, but that he would join up with us later. I was so happy to see Emilito that I 
barely heard what Carlos was saying. I started to follow him as he left, but Emilito grabbed my 
arm to stop me. 

“Let him go, dear. Don't you like my company?” He sounded actually peeved like a child who 
was about to be abandoned. 

He prodded me in the opposite direction toward another bench, some distance away from the 
orchestra. I turned to see if I could catch sight of Carlos to ask him not to leave me alone in an un - 
known city, but he had already disappeared in the crowd. 

“You'll see him later,” Emilito assured me, “Now what about your practice of stalking with the 
double?” 

“What do you mean?” 

“Stalking with the double,” he repeated with an exasperated click of his tongue. “Have you 
been practicing it?” 

I was at a loss as to what to say. I tried to remember what he had taught me with respect to that 
subject, but my mind was a mass of confusion. I looked at his wide lemur-like eyes and noted the 
disappointment in them. I wanted to say that I understood what he meant and that I was practic - 
ing diligently every day, but that would have been dishonest, so I said, “I don't honestly know if 
I've been stalking with the double,” [288] 

He recommended that I lean back on the bench, close my eyes and try to remember what he 
had taught me on that subject. 

“Remember how to find things, how to get things done, how to move things with a force 
stemming from inner silence and beyond?” he suggested. 
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Ci avviammo a passo lento, ma io mi sentii sempre più a disagio. Avevo la preoccupante sensa - 
zione di essere seguita o che qualcuno che non vedevo mi stesse tenendo d'occhio. Diventavo sem- 
pre più imbarazzata, irritabile, perché sappi che chiunque fosse, mi stava scrutando a un livello 
profondo. Nell'eccitazione del parco avevo quasi interamente dimenticato la Catalina, ma questa 
faccenda era un'altra cosa e non aveva nulla a che fare con le rappresaglie di la Catalina. 

Osservai le persone sedute o quelle che in piedi sulle panchine volevano vedere i musicisti, ma 
non riconobbi nessuno. Vidi bambini con le loro madri, adolescenti in giro per appuntamenti, 
una donna anziana e un signore. Poi c'era una donna di mezza età, forte e attraente, che portava 
una borsa della spesa in rete piena di pacchi. Non vidi nulla fuori dall'ordinario. 

Il complesso musicale aveva iniziato a suonare. Sembravano stonati. Stavano suonando il Val- 
zer Viennese di Strauss, che era stato uno dei pezzi preferiti di mia madre. L'aveva suonato più vol- 
te al pianoforte, tanto che era rimasto impresso nella mia memoria. Stavo rimuginando su come 
avrebbe dovuto essere suonato, quando un uomo si avvicinò a Carlos e cominciò a parlargli. 
All'inizio non ci feci caso, perché ero presa a biasimare i musicisti, ma quando mi girai e vidi quel 
volto familiare, quasi completamente nascosto da un sombrero, rimasi a bocca aperta. 

«Emilito,» gridai. «Cosa ci fai qui? Sei davvero tu?» 

Rimanemmo lì per un attimo a fissarci. Mi vennero le lacrime agli occhi, perché avevo pensato 
che non l'avrei mai più rivisto. 

«Indulgendo come al solito,» disse e strizzò l'occhio diabolicamente, «Hai messo in pratica 
quello che ti ho insegnato?» 

«Non l'ho fatto,» confessai. «Ma andrò all'università come mi hai raccomandato.» 

Emilito annuì. Sussurrò qualcosa a Carlos, che improvvisamente si scusò dicendo che aveva 
una commissione da sbrigare, ma che ci avrebbe raggiunti più tardi. Ero così felice di vedere Emili - 
to che a malapena sentii quello che stava dicendo Carlos. Iniziai a seguirlo quando fu sul punto di 
andare via, ma Emilito mi afferrò il braccio per fermarmi. 

«Lascialo andare, cara. Non ti piace la mia compagnia?» Sembrò essersi davvero risentito 
come un bambino che sta per essere abbandonato. 

Mi spronò nella direzione opposta, verso un'altra panchina, a una certa distanza dall'orchestra. 
Mi voltai per vedere se riuscivo a intravedere Carlos e chiedergli di non lasciarmi sola in una città 
sconosciuta, ma era già scomparso tra la folla. 

«Lo vedrai più tardi,» mi assicurò Emilito, «Ora, che ne è stato della tua pratica di agguato 
con il doppio?» 

«Cosa vuoi dire?» 

«Stare in agguato con il doppio,» ripeté con uno schiocco esasperato della lingua. «L'hai pra - 
ticata?» 

Non sappi cosa dire. Cercai di ricordare ciò che mi aveva insegnato su quell'argomento, ma la 
mia mente era un ammasso confuso. Guardai i suoi occhi larghi da lemure e notai del disappunto. 
Avrei voluto dire che avevo capito cosa stesse intendendo e che mi esercitavo diligentemente ogni 
giorno, ma sarebbe stato disonesto, così dissi: «Onestamente non so se sono stata in agguato con 
il doppio.» 

Mi raccomandò di appoggiarmi alla panchina, chiudere gli occhi e cercare di ricordare ciò che 
mi aveva insegnato su quell'argomento. 

«Ricordi come trovare le cose, come realizzare le cose, come muoverle con una forza che scatu- 
risce dal silenzio interiore e non solo?» suggerì. 
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I closed my eyes and tried to settle my erratic breathing. Then as I drifted off into a restful 
state, I remembered something that Emilito had said a long ago while I was living in the trees un- 
der his care. I had complained that since I could not leave the treehouse, which had been our 
agreement, I was unable to practice the martial art forms Clara had taught me. For that I needed 
plenty of space and preferably a hard wood floor. 

“Practice martial arts with your double,” Emilito had recommended. “That's the best sort of 
practice anyway.” 

“How do I practice martial arts with my double when I can't even leave the tree house?” I 
ashed. 

Emilito had laughed and to my amazement had executed a series of the most graceful and im- 
possible bodily movements I had ever seen. Right there beneath the treehouse, Emilito had 
flipped backwards and then laterally in circles, rotating his body in a horizontal plane like a fris- 
bee. And I knew he wasn't using pulleys or ropes, or extra fast film to speed up his movements as 
they did in martial art movies to give the impression of actors defying gravity. Watching Emilito's 
superb movements from the treehouse, was sheer delight. Why hadn't he taught me before I 
lamented? Now that I couldn't leave the trees, it was too late to learn how to spin in the air. [289] 

“Practice these movements with your double,” he had repeated and again showed me the lat- 
eral spinning motion. 

“But how do I practice that without falling out of the tree?” I had asked. 

“Use your imagination and intend it,” he said. “Intent. intent, intent,” he called out in a shrill 
bird like squawk as he walked toward the house. 

That night and all the subsequent nights for several weeks, before falling asleep, I visualized 
the movements Emilito had demonstrated. I saw myself doing them over and over until I found 
myself doing them in my dreams. With some practice, my dream body could move any way I 
willed it to. I found I could do the most elaborate flips and back bends, I could leap from the 
ground to the tree house and back down again in a single bound, using not pulleys and ropes but 
the energy from my midsection. And I could do a thing I had always wanted to do, but could 
never accomplish with my waking body, no matter how hard I stretched, and that was touching 
my chin to my toes. After that, Emilito would show me movements on a regular basis, which I 
would then practice first by visualizing them, and then by repeating them over and over until I 
could do them in my dreaming. 

I opened my eyes and told Emilito what I had remembered; that while I was in the tree house, 
I practicing long sequences of movements, putting the gravity defying techniques that he had 
shown me, together in new patterns, so that every night I would dream of doing combinations of 
movement. 

“That's stalking with the double,” Emilito said, pleased. “That's sending out the double as a 
scout to put things in order. Then when [290] you do it, it's a cinch because the energy has al - 
ready been deployed to produce a certain effect. The rest follows by itself.” 

I realized that in spite of my reason, that was the way I did practically everything, from practic- 
ing martial arts movements, to writing a term paper, or giving a report in a class, or designing a 
dress, or composing a poem or cooking a stew. Following the pattern I had learned under Emilito's 
tutelage, I always set up the form at night, in a quiet restful state. I laid the foundation and imag - 
ined myself going through the motions of doing that particular thing. 
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Chiusi gli occhi e cercai di stabilizzare il mio respiro irregolare. Poi, mentre mi abbandonavo a 
uno stato di riposo, mi ricordai di una cosa che Emilito mi aveva detto molto tempo prima, quan - 
do vivevo sugli alberi sotto la sua tutela. Mi ero lamentata del fatto che, non potendo lasciare la 
casa sull'albero, come era stato concordato, non avrei potuto praticare le forme dell'arte marziale 
che Clara mi aveva insegnato. A tale scopo avrei avuto bisogno di molto spazio e preferibilmente 
di un pavimento in legno duro. 

«Pratica le arti marziali con il tuo doppio,» aveva raccomandato Emilito. «È comunque il mi- 
glior tipo di pratica.» 

«Come faccio a praticare le arti marziali con il mio doppio se non posso nemmeno lasciare la 
casa sull'albero?» avevo obiettato. 

Emilito aveva riso e, con mio grande stupore, aveva eseguito una serie di movimenti corporei i 
più aggraziati e impossibili che avessi mai visto. Proprio lì, sotto la casa sull'albero, Emilito aveva 
girato all'indietro e poi lateralmente in cerchio, facendo ruotare il suo corpo su un piano orizzon - 
tale come un frisbee. E sapevo che non stava usando carrucole o corde, o pellicole extra-veloci per 
accelerare i suoi movimenti come si faceva nei film di arti marziali per dare l'impressione che gli at- 
tori sfidassero la gravità. Guardare i superbi movimenti di Emilito dalla casa sull'albero era stato 
un vero piacere. «Perché non mi ha istruita prima?» mi ero lamentata. Dal momento che non po- 
tevo più lasciare gli alberi, sarebbe stato troppo tardi per imparare a roteare nell'aria. 

«Pratica questi movimenti con il tuo doppio,» aveva ripetuto e di nuovo mi aveva mostrato il 
movimento di rotazione laterale. 

«Ma come faccio a praticare questo senza cadere dall'albero?» avevo domandato. 

«Usa la tua immaginazione e intendilo,» mi aveva risposto. «Intento, intento, intento,» ri- 
chiamò, con uno strido penetrante simile a quello di un uccello, mentre si dirigeva verso casa. 

Quella notte e tutte le notti successive per diverse settimane, prima di addormentarmi, avevo 
visualizzato i movimenti che Emilito mi aveva mostrato. Mi ero vista fare i movimenti più e più 
volte, finché non mi ero ritrovata a farli nei miei sogni. Con un la pratica, il mio corpo del sogno 
poteva muoversi in qualsiasi modo volessi. Avevo scoperto che potevo fare i piegamenti all'indie - 
tro e le capriole più elaborate, che ero in grado di saltare da terra fino alla casa sull'albero e tornare 
giù in un solo balzo, usando non carrucole e corde ma l'energia del mio basso ventre e che potevo 
fare una cosa che avevo sempre voluto fare, ma che non ero mai riuscita a realizzare con il mio cor - 
po da sveglia per quanto duramente mi stirassi, e cioè toccare il mento con le dita dei piedi. Dopo 
di che, Emilito mi aveva mostrato regolarmente dei movimenti che io praticavo prima visualizzan - 
doli e poi ripetendoli in continuazione finché non ero riuscita a farli nel sogno. 

Aprii gli occhi e dissi a Emilito ciò che ricordavo. Mentre ero nella casa sull'albero, mi esercita - 
vo in lunghe sequenze di movimenti, mettendo insieme le tecniche di sfida alla gravità, che mi ave- 
va mostrato, in nuovi schemi, così che ogni notte sognavo di fare combinazioni di movimenti. 

«Questo è stare in agguato con il doppio,» disse Emilito, soddisfatto. «È inviare il doppio 
come un esploratore, per mettere le cose in ordine. Poi, quando lo fai, è un gioco da ragazzi perché 
l'energia è già stata impiegata per produrre un certo effetto. Il resto viene da sé.» 

Mi resi conto che, a dispetto della mia ragione, era il modo in cui facevo praticamente tutto, 
dai movimenti delle arti marziali, alla scrittura di una tesina, dalla stesura di una relazione in classe, 
al disegno di un vestito, dalla composizione di una poesia, alla cottura di uno stufato. Seguendo lo 
schema che avevo imparato sotto la tutela di Emilito, impostavo sempre la forma di notte, in uno 
stato di quiete e riposo. Stendevo le fondamenta e immaginavo le componenti di base del fare 
quella determinata cosa. 
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For example, if I were going to make a dress, I would go through all the steps in the exact order 
I needed to do them. I would see myself selecting the proper material, folding it, cutting it, taking 
the pieces in their proper order and sewing them together. I would see which way would be better 
and make changes if I needed to, repeating the sequence in a different order. A voice would tell me 
if there was a better way of doing it, and when I had it completed, in the most economical and ef- 
ficient way, whenever I felt it was the proper time, I would allow the activity to unfold to its com - 
pletion. It was as if the thing were already done and I was only the agent, silently going through 
the motions of its execution. 

The same thing would happen if I had to give a report in one of my classes. I would visualize 
myself writing the paper while in a light sleep. Or rather, I would blank my mind and something 
would isolate a topic and tell me how to organize it in the most precise and understandable man- 
ner. When it was arranged, I would put it down on paper exactly as I had written it with my 
dream body. [291] 

I realized that the years of recapitulation had enabled me to visualize in detail entire scenes and 
long sequences with no difficulty at all. Something would tell me what to say or do and I would 
see and hear myself saying and doing it. Then when it came time to give the report, or do the ac- 
tivity, I proceeded as if it were already completed. 

“Stalking with the double, comes in handy when you're gong to school,” Emilito said after I 
had explained to him how I proceeded. “It bypasses thought and goes directly to the source of en - 
ergy that enables us to act most efficiently.” 

“I guess I do use intent,” I said, “If I need to find something, like a specific blouse to match a 
skirt, say out loud “I need a blouse,” or “find me the perfect blouse,” and the force out there puts 
it in front of me by making me encounter it sometime during the course of events. I don't have to 
do anything. It brings it to me.” 

Emilito said that was the art of stalking: to reach the point when one does nothing, but allows 
the power of intent to alter reality so subtly that the intended items appear as elements in one's 
daily life. It is a harmonious process of changing perception via the force of intent, something so 
mysterious and subtle that it seems as if it comes out of nowhere. Emilito stressed that that force 
only responds if one is impeccable in one's daily life, and if one has no attachment to things. Feel - 
ings of desperation, or clinging or greed or need will thwart the free flowing energy required for 
intent to respond to one's silent bidding. 

“You must not be that unimpeccable,” Emilito said, “if you can [292] stalking with the double 
using the power of intent. Or perhaps you are the apple of someone's eye and someone is lending 
you their power.” 

“What do you mean?” I asked. “Who would be lending me their power? Nelida?” 

“I'm not talking about Neilda,” Emilito said. “She watches over you, to see that you don't stray 
from the path. This sounds like something different.” 

He sniffed the air a couple of times as if trying to determine something. In fact, he sniffed in all 
directions as if he were smelling something intangible. 

“What are you doing, Emilito?” I asked. “Did I forget to put on deodorant this morning?” 

“I wouldn't know about that,” he said. “I'm interested in determining who is lending you their 
power.” 

“Perhaps it's Mr. Abelar, the nagual Juan Matus or the new nagual, Carlos.” 
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Per esempio, se dovevo fare un vestito, seguivo tutte le fasi nell'ordine esatto in cui dovevo far- 
le. Mi vedevo mentre sceglievo il materiale adatto, lo piegavo, lo tagliavo, prendevo i pezzi nel loro 
ordine corretto e li cucivo insieme. Avrei visto quale modo sarebbe stato migliore e avrei apportato 
modifiche, se necessario, ripetendo la sequenza in un ordine diverso. Una voce mi diceva se c'era 
un modo migliore per farlo e, quando l'avevo completato, mi spiegava il modo più economico ed 
efficiente. Ogni volta che sentivo che era il momento giusto, lasciavo che l'attività si svolgesse fino 
al suo completamento. Era come se la cosa fosse già stata fatta ed io fossi solo l'agente, che silenzio - 
samente attraversava i gesti della sua esecuzione. 

La stessa cosa accadeva se dovevo consegnare una relazione in una delle mie lezioni. Mi visualiz- 
zavo mentre scrivevo la relazione durante un sonno leggero. O meglio, svuotavo la mente e qual- 
cosa isolava un argomento e mi diceva come organizzarlo nel modo più preciso e comprensibile. 
Una volta organizzato, lo stendevo su carta esattamente come l'avevo scritto con il corpo del so- 
gno. 

Mi resi conto che gli anni di ricapitolazione mi avevano permesso di visualizzare nei dettagli in - 
tere scene e lunghe sequenze senza alcuna difficoltà. Qualcosa mi diceva cosa dire o fare ed io mi 
vedevo e mi sentivo che la dicevo e la facevo. Poi, quando arrivava il momento di fare la relazione o 
l'attività, procedevo come se fosse già completata. 

«Stare in agguato con il doppio è utile quando vai a scuola,» disse Emilito dopo che gli avevo 
spiegato come procedevo. «Scavalca il pensiero e va direttamente alla fonte di energia che ci per- 
mette di agire nel modo più efficiente.» 

«Ritengo di usare l'intento,» dissi, «se ho bisogno di trovare qualcosa, come una camicetta 
specifica da abbinare a una gonna, dico ad alta voce ‘ho bisogno di una camicetta’ oppure, ‘trova - 
mi la camicetta perfetta’, e la forza là fuori, me la mette davanti facendomela incontrare in qualche 
momento nel corso degli eventi. Non devo fare nulla. È l'intento che me la porta.» 

Emilito aveva detto che questa era l'arte di stare in agguato: cioè quando si giunge al punto in 
cui uno non fa nulla, ma permette al potere dell'intento di alterare la realtà così finemente che gli 
oggetti intesi appaiono in ogni caso quali elementi della propria vita quotidiana. È un processo ar- 
monioso di cambiamento della percezione attraverso la forza dell'intento, qualcosa di così miste- 
rioso e fine che sembra uscire dal nulla. Emilito aveva sottolineato che questa forza risponde solo 
se si è impeccabili nella vita quotidiana e se non si ha alcun attaccamento alle cose. Sentimenti di 
disperazione, di possesso, di avidità o di bisogno impediscono il libero fluire dell'energia necessaria 
affinché l'intento risponda al nostro silenzioso invito. 

«Non devi essere così poco impeccabile, se riesci a stare in agguato con il doppio usando il po - 
tere dell'intento.» disse Emilito, «O magari sei la pupilla di qualcuno e questo qualcuno ti sta 
prestando il suo potere.» 

«Cosa vuoi dire?» domandai. «Chi mi presterebbe il suo potere? Nelida?» 

«Non sto parlando di Nelida,» disse Emilito. «Lei veglia su di te, per controllare che tu non ti 
allontani dal sentiero. Questo sembra qualcosa di differente.» 

Fiutò l'aria un paio di volte, come se cercasse di determinare qualcosa. In effetti, annusò in tut- 
te le direzioni come se stesse odorando qualcosa di impalpabile. 

«Cosa stai facendo, Emilito?» chiesi. «Ho dimenticato di mettere il deodorante stamattina?» 

«Non saprei,» disse. «Mi interessa determinare chi ti sta prestando il suo potere.» 

«Magari è il signor Abelar, il nagual Juan Matus o il nuovo nagual, Carlos.» 
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“Juan Matus is your teacher, true,” Emilito said. “But he is pretty miserly with is power. He 
wouldn't lend it for the hell of it. And Carlos is in charge of leading you to freedom. But this 
smells like something else. Like someone has made you a gift. And you don't even know it.” 

AII of a sudden I was afraid, sensing something that was beyond words. It was so dark, that it 
came from the darkness itself. 

“Someone has been teaching you things at night,” Emilito announced like an oracle. “And I 
know who it must be.” 

“Who, Emilito? Tell me.” [293] 

“It's not up to me to spill the beans,” he said, “If your true benefactor wants to reveal himself, 
then so be it. If not, let it remain a secret.” 

At the mere mention of the word ‘secret’ I registered a chill. My whole body shivered from the 
marrow of my bones outward. I experienced what don Juan had called the “warrior's shiver’. He 
said it happened when a force moves the ethereal body directly and so powerfully that it is then 
registered by the physical body. 

“Can't you tell me, who you are referring to, Emilito. Now I'm scared to even go to sleep at 
night.” 

“And you should be,” he said seriously. “Someone has been showing you how to manipulate 
intent. But not merely from the treetops, but from the deepest levels of the beyond.” 

“So how come I don't remember or even know what you're talking about?” I asked. “And how 
come I'm still such a shitbird?” 

“Because that someone is teaching your double directly. Very sneaky. He must come while 
you're in a profound sleep. That's why you don't remember, and that's why you can afford to be 
so indulging. If you had a bit more energy you would be aware and you would know who I'm 
talking about, because you double already knows him intimately.” 

“Him? Is it a he?” 

I had still thought it might be Nelida. But whenever she comes in my dreams, I am usually 
aware of her presence. There is nothing secretive about her. On the contrary, she is open and light 
hearted, almost to the point of being nurturing in an indifferent sort of way. This other force 
sounded all too sinister. I didn't relish the idea that [294] someone or something was manipulat- 
ing my energy in my sleep. And especially not a male figure. 

“Sinister is right!” Emilito said with such an exaggerated warrior's shiver that his body vibrated 
from head to toe. it was so comical that it I laughed out of sheer nervousness. “The real mystery is 
why would he be all that interested in the likes of you?” 

“I don't know what you are talking about,” I said. “Nobody is interested in me. That's just the 
trouble. I'm really an inconsequential piece of shit overlooked by everyone.” 

I said that with all the self-pity I could muster, for I felt I had been abandoned by Emilito, Nel- 
ida, Clara and don Juan. 

“Now, now, tree dweller, let's have none of that self pity crap,” Emilito said with a nudge that 
almost pushed me off the bench. “No one abandoned you. You have your own path, and it's not 
here with us. Whatever we teach you has to be to your dream body or double, and you don't have 
to be in Mexico for that.” 
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«Juan Matus è il tuo insegnante, è vero,» disse Emilito. «Ma è piuttosto avaro con il suo pote- 
re. Non lo presterebbe tanto per fare, e Carlos è responsabile nel condurti alla libertà. Ma questo 
puzza di qualcos'altro. Come se qualcuno ti avesse fatto un dono. E tu nemmeno lo sai.» 

All'improvviso ebbi paura, percepii qualcosa che andava oltre le parole. Era così oscuro che 
proveniva dall'oscurità stessa. 

«Qualcuno ti ha insegnato delle cose di notte,» annunciò Emilito come fosse un oracolo. «E 
io so chi deve essere.» 

«Chi, Emilito? Dimmelo.» 

«Non spetta a me vuotare il sacco,» disse, «se il tuo vero benefattore vuole rivelarsi, allora 
così sia. Altrimenti, che rimanga un segreto.» 

AI solo pronunciare la parola ‘segreto’ sentii freddo. Tutto il mio corpo tremò dal midollo del - 
le ossa verso l'esterno. Sperimentai quello che don Juan aveva chiamato il ‘brivido del guerriero”. 
Diceva che accadeva quando una forza muoveva il corpo etereo in modo diretto e così potente da 
essere poi registrata dal corpo fisico. 

«Non puoi dirmi a chi ti riferisci, Emilito? Adesso ho timore persino di andare a dormire la 
sera.» 

«E dovresti averne,» disse seriamente. «Qualcuno ti ha mostrato come manipolare l'intento, 
ma non meramente dalle cime degli alberi, bensì dai livelli più profondi dell'aldilà.» 

«Allora come mai non ricordo o non so nemmeno di cosa stai parlando?» chiesi. «E come 
mai sono ancora un tale ‘uccello merdoso??97» 

«Perché quel qualcuno sta insegnando direttamente al tuo doppio. È molto infido. Deve veni- 
re mentre sei in un sonno profondo. Ecco perché non ti ricordi, ed ecco perché puoi permetterti di 
essere così indulgente. Se avessi un poco più di energia saresti consapevole e sapresti di chi sto par - 
lando, perché il tuo doppio /o conosce già intimamente. » 

«Lo”? È un lui?» 

Avevo pensato ancora che potesse essere Nelida, ma ogni volta che viene nei miei sogni, di soli- 
to sono consapevole della sua presenza. Non c'è nulla di segreto in lei. AI contrario, è aperta e 
spensierata, quasi al punto di essere premurosa in maniera in un certo senso indifferente. 
Quest'altra forza sembrava fin troppo sinistra. Non mi entusiasmò l'idea che qualcuno o qualcosa 
manipolasse la mia energia nel sonno. E soprattutto non una figura maschile. 

«Sinistra è corretto!» Emilito disse con un brivido da guerriero così esagerato che il suo corpo 
vibrò dalla testa ai piedi. Fu tanto comico che mi venne da ridere per il gran nervosismo. «Il vero 
mistero è perché dovrebbe avere tutto questo interesse per quelli come te?» 

«Non so di cosa stai parlando,» dissi. «Nessuno è interessato a me. È proprio questo il pro - 
blema. Sono davvero un pezzo di merda insignificante, trascurato da tutti.» 

Lo dissi con tutta l'autocommiserazione che potevo radunare, perché sentivo di essere stata ab- 
bandonata da Emilito, Nelida, Clara e don Juan. 

«Su, su, abitante dell'albero, non facciamo queste stronzate di autocommiserazione,» disse 
Emilito dandomi una spintarella che quasi mi fece cadere dalla panchina. «No, nessuno ti ha ab- 
bandonata. Tu hai la tua strada, e non è qui con noi. Qualsiasi cosa ti insegniamo deve essere per il 
tuo corpo del sogno, o doppio, e non devi essere per forza in Messico per questo.» 


36 Nellignaggio di don Juan l'insegnate e il benefattore erano due figure distinte che svolgevano ruoli differenti durante 
l'apprendistato di un novizio. Per esempio Carlos aveva come insegnate don Juan e come benefattore don Genaro. 

37 ‘Sbitbird è un termine dispregiativo che si riferisce a una persona che non solo è inutile e stupida, ma è anche del tutto 
inconsapevole di esserlo. L'espressione viene usata in ambito militare per le reclute che sembrano non fare nulla di buono. 
(Fonte: slanglang.net) 
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“Why not?” 

“A stupid a question,” Emilito said. “Because as you know very well, the dream body is not 
bound by space and time. We can meet anywhere and any time, even the city of the angels.” 

The way he said that, had made Los Angeles sound utterly enchanting. 

“I know that, Emilito. What I meant was why do you have to teach the double, why can't you 
just teach my physical body directly, the way you used to. Why can't I stay here in Guadalajara 
with you?” 

Emilito gave me mock look of horror. “What do you have in mind?” he said moving to his side 
of the bench. “And what makes you think I ever taught your physical body? Do you know some - 
thing that I don't?” 

“No, I don't mean it like that. I know you're beyond all that male female crap, and so am I. I 
just don't like being in Los Angeles by myself so far from all of you.” 

“You are not by yourself, now that you have met Carlos, the young nagual,” Emilito said. “He 
will look out for you. And the rest of us are always aware of your presence.” 

“You mean you see me?” 

“Of course, we see your energy body, and we know your inner most thoughts.” 

He raised an eyebrow and shook his head. “So you'd better continue recapitulating. The 
stronger your intent gets the purer you have to be.” 

I told Emilito about something that had been troubling me. I had a part time job in a typing 
pool while going to school, and every time I parked my car to go to work, a young man, slightly 
retarded and perhaps homeless would be waiting on the corner asking if he could clean my wind - 
shields for some money. For a while I simply let him clean them and gave him a few dollars in re - 
turn. But since I drove there four or five times a week, I didn't need my windshield cleaned each 
time, so I would say, no thank you. Sometimes, I felt sorry for him and gave him some money any- 
way. Especially after he had told me he had to be careful what he ate because he suftered from 
stomach ulcers. 

The thought that he had bleeding ulcers, the way my older brother had as a teenager, made the 
situation all the more poignant. I wanted to give him all the money I had, yet at the same time I 
was on a tight [296] student's budget and had to watch what I spent, and I didn't want my win- 
dows cleaned so I was at a loss as to what to do. It got to the point that I dreaded driving up to the 
parking lot of my work, for I did not want to see this person. 

To avoid encountering him, I went so far as to park down the street, but he would find me 
anyway on my way home. He would say, “there's my lady-friend,” in such a pleasant tone that 
made me feel like a rat if I didn't give him any money, and angry if I did. I became so guilty and 
annoyed with this routine that one day I stopped in my tracks when I was out of sight, and said in 
a loud voice, “Enough is enough, I don't ever want to see that person again.” 

The next day I was relieved to see that the young man wasn't on the street corner. But I didn't 
think anything of it expecting to see him there the next day. But I didn't. I though he was on vaca - 
tion, although where or how I couldn't fathom. After a week of not seeing him, I was afraid he 
might be ill and felt doubly guilty. As time went on the young man didn't return. In fact, I never 
saw him again. 

When! finished my account, Emilito shook his head. “Now I'm certain that someone has been 
teaching you to stalk with the double. Those things don't just happen just like that.” 
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«Perché no?» 

«Domanda stupida,» disse Emilito. «Perché, come sai molto bene, il corpo del sogno non è 
vincolato dallo spazio e dal tempo. Possiamo incontrarci ovunque e in qualsiasi momento, anche 
nella città degli angeli.» 

Il modo in cui lo disse fece sembrare Los Angeles assolutamente incantevole. 

«Lo so, Emilito. Quello che volevo dire è perché bisogna istruire il doppio? Perché non puoi 
insegnare direttamente al mio corpo fisico, come facevi prima. Perché non posso stare qui a Gua- 
dalajara con te?» 

Emilito mi lanciò una finta occhiata di orrore. «Che cosa hai in mente?» disse spostandosi sul 
suo lato della panchina. «E cosa ti fa pensare che io abbia mai insegnato al tuo corpo fisico? Sai 
qualcosa che io non so?» 

«No, non intendo dire questo. So che tu sei al di là di tutte le stronzate maschio-femmina, e lo 
sono anch'io. È solo che non mi piace stare a Los Angeles da sola, così lontana da tutti voi.» 

«Non sei da sola, ora che hai incontrato Carlos, il giovane nagual,» disse Emilito. «Egli si 
prenderà cura di te e il resto di noi è sempre consapevole della tua presenza.» 

«Vuoi dire che mi vedete?» 

«Certo, vediamo il tuo corpo energetico e conosciamo i tuoi pensieri più intimi.» 

Sollevò un sopracciglio e scosse la testa, «Quindi è meglio che continui a ricapitolare. Più il 
tuo intento diventa forte, più devi essere pura.» 

Raccontai a Emilito una cosa che mi infastidiva. Quando andavo a scuola avevo un lavoro a 
tempo parziale in un centro dattilografico, e ogni volta che parcheggiavo l'auto per andare a lavo - 
ro, un giovane, forse un senza tetto, leggermente ritardato, mi aspettava all'angolo chiedendo se 
poteva pulirmi i vetri per qualche soldo. Per un po' avevo lasciato che li pulisse e gli avevo dato 
qualche dollaro in cambio, ma dato che ci andavo quattro o cinque volte alla settimana, non avevo 
bisogno di pulire il parabrezza ogni volta, quindi avevo cominciato a dire ‘no, grazie’. A volte mi 
ero dispiaciuta per lui e gli avevo dato comunque dei soldi. Soprattutto dopo che mi aveva detto 
che doveva stare attento a quello che mangiava perché softriva di ulcere allo stomaco. 

Il pensiero che avesse delle ulcere sanguinanti, come quelle che aveva avuto mio fratello mag- 
giore da adolescente, aveva reso la situazione ancora più toccante. Volevo dargli tutti i soldi che te- 
nevo, eppure allo stesso tempo avevo un tetto di spesa limitato da studente e dovevo stare attenta a 
quello che spendevo e non volevo che mi venissero puliti i finestrini, quindi non sapevo cosa fare. 
Ero giunta al punto di temere di guidare fino al parcheggio dove lavoravo, perché non volevo vede- 
re questa persona. 

Per evitare di incontrarlo, andavo a parcheggiare in fondo alla strada, ma lui mi trovava comun- 
que mentre tornavo a casa. Egli diceva, ‘C'è la mia amica’, con un tono così piacevole che mi faceva 
sentire un verme se non gli davo dei soldi e arrabbiata se lo facevo. Mi sentivo così colpevole e infa - 
stidita da questa situazione che un giorno mi ero fermata quando non ero più vista da lui e avevo 
detto a voce alta, «Basta vuol dire basta, non voglio più vedere quella persona.» 

Il giorno dopo mi sentii sollevata nel vedere che il giovane non era all'angolo della strada. Ma 
non badai alla cosa aspettandomi di vederlo lì il giorno dopo. Ma non fu così. Pensai che fosse in 
vacanza, anche se non riuscivo a capire dove e come. Dopo una settimana che non lo vedevo, avevo 
temuto che fosse malato e mi ero sentita doppiamente responsabile. Col passare del tempo il gio - 
vane non era più tornato. Di fatto, non lo vidi mai più. 

Quando finii il mio racconto, Emilito scosse la testa. «Ora sono certo che qualcuno ti ha inse - 
gnato a stare in agguato con il doppio. Queste cose non succedono così, all'improvviso.» 


393 


STALKING WITH THE DOUBLE 


“What do you think happened to that man, Emilito?” I asked feeling alarmed. “Why didn't he 
ever come back?” 

“It makes no difference what happened to him,” Emilito said. “He may have gone on vacation 
they way you would have liked to believe; or he maybe he was hit by a car while washing a wind- 
shield; or perhaps he move to a street corner where business was better. Or maybe he died [297] of 
his ulcers or of malnutrition. Whatever happened to him is not the issue here.” 

“What are you saying?” I asked. “What is the issue?” 

“The fact that you never laid eyes on him again, means that you were capable of altering the 
flow of intent. By voicing your desire, you moved something. Your intent moved that young man 
away from that street corner. How or to what it was moved, makes no difference.” 

“I didn't want him to come to any harm,” I protested. “I just didn't want him to keep bother- 
ing me. You yourself said that a stalker should never be subject to routines. And giving him money 
every time I saw him, was a routine.” 

“That's precisely what I'm saying. You were able to disrupt a routine by altering the flow of in- 
tent. That is stalking with the double. And someone has been teaching you how to do that.” 

“I still don't think it had anything to do with me,” I said. “It could have been coincidence. He 
probably had somewhere else to go.” 

“Call it coincidence, witchcraft, sorcery or whatever you like,” Emilito said. “The point is that 
you never saw the young man again. Who gives a fig what the reason is or what explanation you 
want to use. And your uneasiness is an indication that you had something to do with it whether 
you are aware of it or not.” 

“Who do you think is teaching me this?” I asked still not convinced. 

“I already told you it's not for me to say,” he replied. “But there is another secret that I can re - 
veal to you, if you follow me.” 

“T'd rather wait for Carlos to come back, if it's all the same to you,” I said, afraid of what Emil- 
ito might reveal to me. [298] 

The orchestra had stopped playing long ago. Emilito popped up from the bench and said we 
could not wait for Carlos to return. It was getting dark and he wanted to take me to meet his 
friend who lived in a house nearby. He pointed to the west and said that if we craned our necks, 
we could see the house from where we were standing. I could see the corner of a wooden balcony, 
it was only a bit of railing that showed, and the rest was covered by the adjacent buildings. To my 
surprise he was pointing to the house behind the one on the corner; the house that had the bal- 
cony with flowers, the one I had liked so much upon arriving at the plaza. 

“Who lives there?” I asked. “And are you sure Carlos will be there waiting for us?” 

“A beautiful lady,” Emilito said. “And I'm absolutely certain Carlos will be there. But will he be 
waiting for us? I very much doubt it. He's probably enjoying himself too much.” 

He said that with a wolf-like wink that implied all sorts of devilish things. I experienced a wave 
of jealousy that was too obvious to hide. Emilito shook his head for he knew he had hit a sore 
spot. From his chuckle, I could tell he had been deliberately putting my claim to being detached as 
a woman to the test; I had failed miserably. 

We walked to the house in silence. He had such a sprite sure gait that I had to make an effort to 
keep up with him so I would not get lost in the crowd and end up in an unknown place. Along 
the way he said that he had something that he wanted to show me, something only for the eyes of 
the double or dream body and that we had to hurry for twilight was the best time to witness such 


sights.[299] 


394 


IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


«Cosa pensi sia successo a quell'uomo, Emilito?» chiesi sentendomi allarmata. «Perché non è 
mai più tornato?» 

«Non fa differenza cosa gli sia successo,» disse Emilito. «Potrebbe essere andato in vacanza, 
come ti piacerebbe credere; o forse è stato investito da un'auto mentre lavava un parabrezza; o ma- 
gari si è trasferito nell'angolo di una strada dove gli affari andavano meglio. O forse è morto per le 
sue ulcere o per malnutrizione. Qualunque cosa gli sia successa non è il nostro argomento.» 

«Cosa stai dicendo?» lo interrogai. «Quale sarebbe il punto?» 

«Il fatto che tu non lo abbia mai più rivisto significa che eri in grado di alterare il flusso 
dell'intento. Dando voce al tuo desiderio, hai smosso qualcosa. Il tuo intento ha allontanato quel 
giovane da quell'angolo di strada. Come o verso cosa sia stato spostato, non fa differenza.» 

«Non volevo arrecargli alcun danno,» protestai. «Solo non volevo che continuasse a infasti - 
dirmi. Tu stesso hai detto che uno stalker non dovrebbe mai essere soggetto alle abitudini, e dargli 
dei soldi ogni volta che lo vedevo era un'abitudine.» 

«È proprio quello che sto dicendo. Sei stata in grado di interrompere un'abitudine alterando il 
flusso dell'intento. Questo è stare in agguato con il doppio, e qualcuno ti ha insegnato a farlo.» 

«Continuo a pensare che non abbia nulla a che fare con me,» dissi. «Potrebbe essere stata una 
coincidenza. Probabilmente aveva un altro posto dove andare.» 

«Chiamala coincidenza, stregoneria, sortilegio o come preferisci,» disse Emilito. «Il punto è 
che non hai più rivisto il giovane. Chi darebbe un fico secco per sapere quale sia la ragione o la 
spiegazione che vuoi usare? E il tuo disagio indica che tu hai qualcosa a che fare con essa, che tu ne 
sia consapevole o meno.» 

«Chi pensi che me lo stia insegnando?» domandai ancora non convinta. 

«Già ti ho detto che non sta a me dirlo,» replicò. «Ma c'è un altro segreto che posso rivelarti, 
se mi segui.» 

«Preferisco aspettare che Carlos torni, se per te è lo stesso,» dissi, temendo quello che Emilito 
avrebbe potuto rivelarmi. 

L'orchestra aveva smesso di suonare da tempo. Emilito si alzò dalla panchina e disse che non 
potevamo aspettare il ritorno di Carlos. Si stava facendo buio e voleva portarmi a conoscere la sua 
amica che viveva in una casa lì vicino. Indicò l'ovest e disse che se avessimo allungato il collo, 
avremmo potuto vedere la casa anche dal posto dove ci trovavamo. Riuscii a vedere l'angolo di un 
balcone di legno, che mostrava solo un pezzo della ringhiera e il resto era coperto dagli edifici adia - 
centi. Con mia grande sorpresa stava indicando la casa dietro a quella d'angolo; la casa che aveva il 
balcone con i fiori, quella che mi era piaciuta tanto quando eravamo giunti nella piazza. 

«Chi ci abita?» domandai, «e sei sicuro che Carlos sarà lì ad aspettarci?» 

«Una bella signora,» disse Emilito. «E sono assolutamente certo che Carlos sarà lì. Ma starà lì 
per aspettare noi? Ne dubito fortemente. Probabilmente si sta divertendo troppo.» 

Lo disse ammiccando come un lupo, che implicava ogni sorta di diavoleria. Provai un'ondata 
di gelosia troppo evidente per essere celata. Emilito scosse la testa perché sapeva di aver toccato un 
punto dolente. Dalla sua risatina, capii che aveva deliberatamente messo alla prova la mia pretesa 
di essere distaccata come donna: avevo fallito miseramente. 

Ci incamminammo verso la casa in silenzio. Aveva un'andatura così arzilla e sicura che dovevo 
sforzarmi per stargli dietro in modo da non perdermi tra la folla e finire in un posto sconosciuto. 
Lungo la strada mi disse che aveva qualcosa da mostrarmi, qualcosa solo per gli occhi del doppio o 
del corpo del sogno e che dovevamo affrettarci perché il crepuscolo era il momento migliore per 
assistere a tali spettacoli. 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 
pp. 300-318] 


Clara's. Outside, it had a plain facade with bars on the windows and several second story 

balconies overlooking the streets below. The balcony I had admired from the plaza was 
ladened with potted geraniums and thick green ferns. Whoever lives here loves plants, was the feel- 
ing that came to me as we entered through the massive twelve paneled door. 

Inside, the courtyard was cool and dark. It reminded me of a cloister from another era. Col- 
umns and arches lined stone walkaways. Raised beds framed a small orchard with fruit trees. Por- 
tions of the high walls were covered with honey suckles and hanging wisteria growing up trellises. 
Cool stone benches were flanked with flowers growing in ceramic pots with a marbleized bluish 
green glaze, and out of a stone planter grew a huge agave cactus. 

To one side was a dark hallway which lead to a small garden patio. A high backed carved 
wooden bench was set against the wall, and a beautiful jacaranda tree shaded the rectangular en- 
closure. To the side was a stone grotto, with a slender waterfall flowing into a tiny pool. The house 
and grounds seemed to me the most peaceful place on the earth. From time to time I could hear 
the flurry of birds, but even they were hushed and subdued as if out of respect for the [300] sanc- 
tity of the house. To think that this oasis of tranquility existed in the heart of a busy cosmopolitan 
city seem in itself an act of power. 

“Sit on this bench and wait for the lady of the house to show herself,” Emilito suggested. 
“Now that I've delivered you. I'll be on my way.” 

“Wait, wait, Emilito. I don't know the lady of the house. Won't you stay and introduce me to 
her?” 

“Of course you know her,” Emilito said, surprised. “You met her in Sonora. Her name is Zule- 


b>) 


| cr took me to the most beautiful spanish colonial house I had ever seen other than 


ica. 

At the mention of her name, I remembered the lady at the fiesta who had given me the cocoa 
to drink for the flea bites. She had wanted me to stay with her but I had declined. I had no idea she 
lived in such beautiful surroundings. 

“But what should I do when I meet her?” I asked. 

Emilito gave me a stern look. “When you meet her, be impeccable,” he advised. “That's all any - 
one can do.” 

Before I could ask him what would impeccability mean in this situation, he left through a side 
door leading off the corridor. I sat on the bench, feeling forlorn, watching the fish playing in the 
pond. But the harmony of that house and the ripples in the water soon made me feel drowsy, but 
in a pleasant way. I exhaled a few times, and with my breath all my concerns seemed to flow out 
until there was nothing left but a profound sense of well being. I closed my eyes and listened to 
the water running over the small rocks, and imagined seeing the tiny goldfish that by now had hid 
under some water plants. [301] 

“If only this waiting dream would last forever,” I heard a woman's voice say. 

I turned and looked into the dark corridor but saw no one. But those words summed up in me 
the moment, for that is exactly how I felt. 

“That's right, dear, rest, and let the sound of the water take you where it will.” 

The voice came from my left, very near. Startled, I opened my eyes to see a tall lady wearing a 
black flowing caftan with an indian motif around a stand up collar. Her auburn hair was piled 
high in a pleasing although somewhat old fashioned hair do. The skin of her face was taut and her 
eyebrows arched expressively with the aid of eyebrow pencil. Her mouth was thin and delicate and 
her eyes were fixed on me in such a piercing manner that I knew it was Zuleica. 
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milito mi portò nella più bella casa coloniale spagnola che avessi mai visto, a parte quella di 
Clara. All'esterno, aveva una facciata semplice con sbarre alle finestre e diversi balconi al se- 
condo piano che si affacciavano sulle strade sottostanti. Il balcone che avevo ammirato dalla 
piazza era pieno di gerani in vaso e di rigogliose felci verdi. «Chiunque viva qui ama le piante,» fu 
la sensazione che mi sovvenne quando entrammo attraverso il massiccio portone a dodici pannelli. 

All'interno, il cortile era fresco e buio. Mi ricordò un chiostro di altri tempi. Colonne e archi 
delineavano i viottoli fatti di pietre. Aiuole rialzate incorniciavano un piccolo giardino botanico 
con alberi da frutto. Alcune parti delle alte pareti erano coperte da caprifogli e glicini penduli che 
crescevano su dei tralicci. Le fresche panchine in pietra erano affiancate da fiori che crescevano in 
vasi di ceramica con uno strato marmorizzato di smalto verde-bluastro, mentre da una fioriera in 
pietra spuntava un enorme cactus agave. 

Su un lato c'era un corridoio buio che conduceva a un piccolo patio con giardino. Una panchi - 
na di legno intagliato con lo schienale alto era appoggiata al muro e un bellissimo albero di jaca - 
randa ombreggiava il recinto rettangolare. A lato c'era una grotta artificiale in pietra, con una sotti - 
le cascata che sfociava in una piccola vasca. La casa e il terreno mi sembrarono il luogo più tran - 
quillo della terra. Di tanto in tanto sentivo il turbinio degli uccelli, ma anche loro erano silenziosi e 
sommessi, come per rispettare la santità della casa. Pensare che questa oasi di tranquillità esistesse 
nel cuore di un'affollata città cosmopolita sembrava di per sé un atto di potere. 

«Siediti su questa panchina e aspetta che la padrona di casa si faccia vedere,» suggerì Emilito. 
«Ora che ti ho consegnata, andrò per la mia strada.» 

«Aspetta, Emilito. Non conosco la padrona di casa. Non vuoi restare per presentarmela? » 

«Certo che la conosci,» disse sorpreso. «L'hai incontrata a Sonora. Si chiama Zuleica.» 

Menzionando il suo nome, mi fece ricordare la signora che alla fiesta mi aveva dato il cacao da 
bere per i morsi delle pulci. Aveva voluto che restassi con lei, ma avevo declinato l'offerta. Non 
avrei pensato che vivesse in un ambiente così bello. 

«Ma cosa dovrei fare quando la incontro?» domandai. 

Emilito mi rivolse uno sguardo severo. «Quando la incontrerai, sii impeccabile,» mi consigliò. 
«È tutto quello che si può fare.» 

Prima che potessi chiedergli cosa significasse impeccabilità in questa situazione, se ne andò da 
una porta laterale che dava sul corridoio. Desolata, mi sedetti sulla panchina osservando il pesce 
muoversi baluginando nello stagno. Ma l'armonia di quella casa e le increspature dell'acqua mi fe- 
cero presto sentire assonnata, ma in modo piacevole. Esalai alcune volte e, con il respiro, tutte le 
mie preoccupazioni sembrarono defluire, fino a quando non rimase altro che un profondo senso 
di benessere. Chiusi gli occhi e ascoltai l'acqua che scorreva lungo le piccole rocce, immaginando di 
vedere il piccolo pesce rosso, che ormai si era nascosto sotto alcune piante acquatiche. 

«Se solo questo sogno di attesa durasse per sempre, » sentii dire da una voce femminile. 

Mi voltai per guardare nel corridoio buio, ma non vidi nessuno. Ma quelle parole riassumeva - 
no il momento, perché era proprio così che mi sentivo. 

«È così, cara, riposa e lascia che il rumore dell'acqua ti porti dove vuole.» 

La voce veniva dalla mia sinistra, molto vicino. Sorpresa, aprii gli occhi e vidi una signora alta 
che indossava un fluente kaffan nero con un motivo indiano intorno a un colletto rialzato. I suoi 
capelli castani ramati erano raccolti in un'acconciatura piacevole, anche se piuttosto antiquata. La 
pelle del viso era tesa e le sopracciglia si inarcavano in modo espressivo con l'aiuto di alcuni tratti di 
matita. La sua bocca era sottile e delicata e i suoi occhi erano fissi su di me in modo tanto pene - 
trante che sapevo che si trattasse di Zuleica. 
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She could hypnotize me with her gaze if she wanted too, I thought, but somehow I didn't 
mind. I trusted her; for at a deep level we were alike. Then the realization surfaced as to how we 
were alike and that made me uneasy. We were both quite a bit crazy and had to use all our energy 
to make a coherent presentation of ourselves in the face of utter chaos. 

“You're not afraid of me are you?” Zuleica asked solicitously. “Because I assure you, I'm here to 
help you.” 

“I'm not afraid,” I said and meant it. Zuleica was so far beyond the pettiness of the world that 
she exuded strength and vitality in her voice and movements. Except for her burning eyes, she was 
the picture of calmness and serenity. [302] 

“You're going to stay with me for a while, and I'm going to teach you how to stalk, with your 
dream body,” she said. 

“But I still haven't finished recapitulating,” I said. “Shouldn't I continue with that?” 

“Recapitulating is important, but so is dreaming. I have to set you up in the proper manner 
now because there is so little time. Then you can practice on your. While you are here, however, 
you have to follow my instructions. Agreed?” 

I had no choice but to nod my head in agreement for she was nodding hers. 

“Dreaming and gazing go hand in hand,” Zuleica began. “You already caught on to that when 
you gazed at the ripples in the pond. Now let the sound of the water take you. That's how you 
start. You find something in the world that shimmers or has a glow to it and you gaze at it. Then 
you find a sound, like rain, water from a stream, even the noise of the city will do. And you follow 
the sounds. Then you transfer it into your dreams by gazing in your dreams or hearing that sound 
in your sleep.” 

I knew what she meant. For once I had a rock tumbler that made a terrible rattling noise. Since 
I had to keep it on 24 hours a day for the stones to be polished as they collided against each other 
in the tumbler, I could hear that noise in my sleep. I remember that noise would take me places I 
didn't want to go. So I finally had to turn off the machine at night. 

“There are exercises you can do you to move your awareness to the other side,” Zuleica said. 

“The other side?” [303] 

“To your dreaming body,” 

She spoke in such a soft melodic voice that it calmed me just to listen to her. 

“When you sleep, you must allow your dream body to become aware, conscious of itself. You 
do this first by looking at your hands, and then by getting up out of your bed to move around. Or 
you can find anything else you wish, such as the item you gaze at during the day. Or something in 
particular you wish to find. In other words, your dream body must respond to your commands. 
To stalk with the double is to control your movements in a specific endeavor and not expend all 
your energy in one crazy outburst.” 

“How does one expend one's energy?” I asked. 

“Gradually, harmoniously. Try to prolong your dreaming endeavor as long as possible but al- 
ways reserve energy so you can wake up and you don't get lost in places you won't be able to come 
back from. 


“Now, I will show you a few specific exercises you can practice.” 
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Pensai che avrebbe potuto ipnotizzarmi solo restando a guardarmi se avesse voluto, ma in qual- 
che modo non mi dispiaceva. Mi fidavo di lei, perché a un livello profondo eravamo simili. Quan- 
do emerse in superficie la realizzazione di quanto fossimo uguali, cominciai a provare disagio. Era - 
vamo entrambe un po' matte e dovevamo usare tutte le nostre energie per dare una presentazione 
coerente di noi stesse di fronte al caos più totale. 

«Non hai paura di me, vero?» chiese Zuleica con sollecitudine. «Perché ti assicuro che sono 
qui per aiutarti.» 

«Non ho paura,» dissi e lo pensavo davvero. Zuleica era talmente al di là delle meschinità del 
mondo che trasudava forza e vitalità nella voce e nei movimenti. A parte gli occhi ardenti, era 
l'immagine della calma e della serenità. 

«Starai con me per un po' e ti insegnerò a stare in agguato, con il tuo corpo del sogno.» 

«Ma non ho ancora finito di ricapitolare, » dissi. «Non dovrei continuare?» 

«Ricapitolare è importante, ma lo è anche il sognare. Devo prepararti in maniera appropriata 
adesso, perché c'è così poco tempo. In seguito potrai esercitarti come vuoi. Finché sei qui devi co- 
munque seguire le mie istruzioni. D'accordo?» 

Non avevo altra scelta che far ciondolare la mia testa d'intesa, perché lei stava annuendo con la 
sua. 

«Sognare e contemplare procedono mano nella mano,» esordì Zuleica. «L'hai già capito 
quando sei restata a guardare le increspature dello stagno. Ora lasciati trasportare dal suono 
dell'acqua. È così che si comincia. Trovi qualcosa nel mondo che brilla o che abbia un tipo di in- 
candescenza e contemplala. Poi trovi un suono, come la pioggia, l'acqua di un ruscello, persino il 
rumore della città. E segui i suoni. Infine trasferisci tutto nei tuoi sogni praticando la contempla- 
zione nei tuoi sogni o, nell'altro caso, udendo il rumore mentre dormi.» 

Sapevo cosa intendesse. Una volta avevo un buratto che rantolava terribilmente. Poiché dovevo 
tenerlo acceso ventiquattro ore al giorno per lucidare le pietre mentre si scontravano l'una contro 
l'altra nel buratto, sentivo quel rumore anche nel sonno. Ricordo che quel rumore mi portava in 
posti dove non volevo andare. Così alla fine avevo dovuto spegnere la macchina durante la notte. 

«Ci sono esercizi che puoi fare per spostare la tua consapevolezza sull'altro lato,» disse Zuleica. 

«L'altro lato?» 

«Sul corpo per sognare,» 

Parlava con una voce così lieve e melodica che mi calmava solo ascoltandola. 

«Quando dormi, devi permettere al tuo corpo del sogno di diventare consapevole, cosciente di 
se stesso. Lo fai trovando e guardandoti prima le mani e poi uscendo dal letto per andare in giro. 
Oppure puoi trovare qualsiasi altra cosa tu voglia, come l'oggetto che rimani a contemplare duran - 
te il giorno. O qualcosa in particolare che desideri trovare. In altre parole, il corpo del sogno deve 
rispondere ai tuoi comandi. Stare in agguato con il doppio significa controllare i propri movimen- 
ti in una specifica impresa e non spendere tutte le proprie energie in un unico folle eccesso.» 

«Come si spende la propria energia?» domandai. 

«Gradualmente, in modo armonioso. Cerca di prolungare il più possibile la tua impresa per 
sognare, ma conserva sempre dell'energia per poterti risvegliare e per non perderti in luoghi da cui 
non sarai più in grado di tornare. 

«Ora ti mostrerò alcuni esercizi specifici che puoi mettere in pratica.» 
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She placed a cushion on the floor in front of a low wrought iron table and told me to sit com- 
fortably, crossing my legs if I wished. In the center of the table she placed a short blue candle and 
lit it. After flickering for a while, the yellow flame formed a perfect unwavering oval. Zuleica gently 
blew on the flame causing it to leap sideways for an instant. When the current of air had passed, 
the flame straightened out and became calm again. I watched Zuleica intently for I knew there was 
a lesson in what she was doing. 

“There are two sides to everything,” she said sitting down in a high backed cane chair. “And 
that includes the mind. On the one hand, it can think, reason, and reflect upon itself in order to 
create and [304] draw conclusions. The other quality of the mind is to be silent, inactive and 
without thought. We all know how to reason and reflect upon ourselves, but to achieve silence is 
more difficult.” 

Without getting up, she blew on the flame again. I was surprised to see that the flame leaped as 
it had done before. 

“The mind is like this flame. It flares up at the slightest disturbance and flutters the moment a 
breeze touches it,” she said. “Thoughts and desires are like gusts of air; they activate the mind and 
make it flutter.” 

In a clear tone she explained that there are two approaches to achieving mental rest. She stood 
and placed her hand around the flame to form a partial shield, then blew at it again. This time, the 
flame, being protected by her hand, did not flicker. 

“One approach to silence and rest is to shield the mind from outside disturbances that can un- 
settle it. You do this by removing yourself from the disruptive or injurious forces that threaten 
your well-being. In other words, you withdraw and hide yourselfin your depths.” 

The second method, Zuleica said was more difficult to accomplish for it involved a delicate ma- 
neuver of shielding the mind not from outside influences but from its own influence. In this case, 
since the disturbing stimuli come from within, there is no way to run or retreat into the self, for 
the mind itself is agitated and running. Therefore, one has to stop one's agitation by fixing the 
mind to some point such as an image, idea, or sound, and in this way render it immobile. 

“Quietude is the product of discipline and training,” Zuleica said. “It involves stopping the in- 
ternal dialogue by focusing on a [305] single point, or by expanding awareness to merge with the 
great silence that exists beyond the limits of thought.” 

AsI listened to her talk, I felt a quietness settle about me as if it came not from her words but 
from her very being. 

“Io be unperturbed means that nothing can pull your attention away from its center,” she 
said sensing my mood. “One of the best methods to achieve this is by gazing at a light or luminous 
object.” 

She asked me if I had understood the two approaches for resting the mind, which she said were 
really methods of gazing. When I hesitated, she repeated them. In the first instance, the body and 
mind are removed from the disturbing stimuli, by retreating or moving away from it. This can be 
accomplished because the disruptive forces come from the outside. In the second instance, the 
body and mind are set firm, because the disturbances arise from within one's own being. 

“It's best to use a combination of both methods; retreat and fixation,” she said, “That is why 
you are here in this quite house where no one bothers you. While you are learning these gazing 
techniques you must retreat from the outside world. But you must also retreat from the world 
you carry inside you by fixing your mind though gazing practices.” 
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Sistemò per me un cuscino sul pavimento davanti a un tavolo basso in ferro battuto e mi disse 
di sedermi comodamente, incrociando le gambe se lo preferivo. AI centro del tavolo collocò una 
corta candela blu e l'accese. Dopo aver sfarfallato per un po', la fiamma gialla formò un ovale per- 
fetto e costante. Zuleica soffiò delicatamente sulla fiamma facendola guizzare di lato per un istante. 
Quando la corrente d'aria fu passata, la fiamma si raddrizzò e tornò calma. Osservavo Zuleica me- 
ticolosamente, perché sapevo che c'era una lezione in quello che stava facendo 

«Ci sono due lati in ogni cosa,» disse sedendosi su una sedia di canna dall'alto schienale. «E 
questo include la mente. Da un lato, può pensare, ragionare e riflettere su se stessa per creare e 
trarre conclusioni. L'altra qualità della mente è quella di essere silenziosa, inattiva e senza pensieri. 
Tutti sappiamo come ragionare e riflettere su noi stessi, ma raggiungere il silenzio è più difficile.» 

Senza alzarsi, soffiò di nuovo sulla fiamma. Fui sorpresa di vedere che la fiamma guizzò come 
aveva fatto prima. 

«La mente è come questa fiamma. Divampa al minimo disturbo e fluttua nel momento in cui 
una brezza la sfiora,» disse. «I pensieri e i desideri sono come folate d'aria: attivano la mente e la 
fanno fluttuare.» 

Con tono chiaro spiegò che ci sono due approcci per raggiungere il riposo mentale. Si alzò e 
mise la mano intorno alla fiamma per formare uno scudo parziale, poi soffiò di nuovo. Questa vol- 
ta la fiamma, protetta dalla sua mano, non sfarfallò. 

«Un approccio al silenzio e al riposo consiste nello schermare la mente dai disturbi esterni che 
possono turbarla. Lo si fa allontanandosi dalle forze perturbatrici o nocive che minacciano il pro- 
prio benessere. In altre parole, ci si ritira e ci si nasconde nelle proprie profondità.» 

Il secondo metodo, secondo Zuleica, è più difficile da raggiungere perché comporta una delica- 
ta manovra di schermatura della mente non dalle influenze esterne, ma dalla sua stessa influenza. 
In questo caso, poiché gli stimoli disturbanti provengono dall'interno, non c'è modo di scappare o 
di ritirarsi in se stessi, perché la mente stessa è agitata e in movimento. Pertanto, bisogna fermare 
l'agitazione fissando la mente su un punto, come un'immagine, un'idea o un suono e in questo 
modo renderla immobile. 

«La quiete è il prodotto della disciplina e dell'allenamento, » disse Zuleica. «Comporta l'inter - 
ruzione del dialogo interno focalizzandosi su un singolo punto, oppure espandendo la consapevo- 
lezza per fondersi con il grande silenzio che esiste oltre i limiti del pensiero.» 

Mentre ascoltavo il suo discorso, sentii una quiete stabilirsi su di me come se non provenisse 
dalle sue parole, ma dal suo stesso essere. 

«Essere imperturbabili significa che nulla può distogliere la tua attenzione dal suo centro,» 
disse percependo il mio stato d'animo. «Uno dei metodi migliori per conseguire questo obiettivo 
è restare a guardare una luce o un oggetto luminoso.» 

Mi chiese se avevo capito i due approcci per riposare la mente, che secondo lei erano proprio 
metodi contemplativi. Quando esitai, me li ripeté. Nel primo caso, il corpo e la mente vengono ri- 
mossi dagli stimoli disturbanti, ritirandosi o allontanandosi da essi. Questo si può fare perché le 
forze perturbatrici provengono dall'esterno. Nel secondo caso, il corpo e la mente vengono tenuti 
fermi, perché i disturbi provengono dall'interno del proprio essere. 

«È meglio usare una combinazione di entrambi i metodi: il ritiro e la fissazione,» disse. «Ecco 
perché sei qui in questa casa tranquilla, dove nessuno ti disturba. Mentre stai imparando queste 
tecniche contemplative, dovrai ritirarti dal mondo esterno, ma dovrai anche ritirarti dal mondo 
che ti porti dentro, fissando la tua mente con le pratiche contemplative.» 
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“What does fixing the mind actually do?” I asked. 

“Only a fixed or centered mind allows you the freedom to come and go as you please.” 

I told her I didn't understand how a fixed mind could allow one to move about. It seemed to 
be a contradiction. Zuleica carefully picked up the candle and slowly moved it from side to side so 
that [306] the flame did not waver but different areas of the table were illuminated. 

“Notice that the flame does not flicker and yet it moves about. A fixed and steady awareness al- 
lows you to see into anything, to move in any direction without becoming agitated by what you 
see or do. Therefore you are able to come and go anywhere and still be in control.” 

Zuleica set the candle on the table so that the flame was just at the level of my eyes. 

“If you're mind is not fixed, and your thoughts jump around, whatever you see will pull you 
and affect your awareness. Then you will have to struggle to extricate yourself before you are free 
to move on to something else. And in no time at all you will have so many ties that you won't be 
able to move at all.” 

“What will happen then?” 

“You will have to recapitulate you acts to free your energy,” she said. “That's why we recom- 
mend that one always recapitulates the events of the day so that one is freed of their influence, and 
one does not build up energetic bonds.” 

Zuleica stressed that recalling the events of my life combined with the sweeping breath I had 
learned, could clean not only past ties, but also maintain awareness in a fluid condition every mo- 
ment of the day. Once freed, the awareness can be focused and used at the service of intent, or the 
spirit that rules us and gives us life. 

“We must use our awareness to liberate awareness,” she said. “Just as we use a needle to take 
out splinter in a finger. Now, enough explanation. Let's get down to practice.” [307] 

Zuleica instructed me to gaze at the candle for a moment then to place the palms of my hands 
over my eyes, and visualize the flame. For a while I looked at the flame then closed my eyes and 
covered them with my palms. I could see a chartreuse circle, then a golden flame appeared which 
turned into a bright red orange glow. Soon the flame was replaced by a small black opening that 
formed in front of my eyes. 

Zuleica told me to repeat the exercise of gazing at the flame, then covering my eyes with my 
palms. This time, the reddish light seemed to be moving to my right, and it was difficult to keep it 
centered in my inner field of vision. She said I should try to move the image of the flame closer 
and further away from me, while keeping my eyes covered with my palms. After a while I was able 
to hold the image of the flame and move it further away or bring it closer to me using the force of 
my mind. 

“This gazing practice will help you to develop your focusing ability,” Zuleica said when I 
opened my eyes again. “Just as the sorcery passes strengthen your energetic body, your mental con- 
trol can be sharpened through gazing techniques.” 

She added that visualizing a light, not only quiets the thoughts, but it also activates a funda - 
mental energy center in the back of the head, invigorating the entire body. She remarked that with 
continued practice, I would no longer need to gaze at a candle, but would be able to see the flame 
simply by closing my eyes. The light, once fixed, would help me to concentrate on a single point, 
to the exclusion of all other influences. [308] 


404 


IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


«Cosa fa davvero la fissazione della mente?» domandai. 

«Solo una mente fissa o centrata ti concede la libertà di andare e venire a tuo piacimento.» 

Le dissi che non capivo come una mente fissa potesse consentire a uno di muoversi nello spazio 
circostante. Sembrava una contraddizione. Zuleica prese con cura la candela e la spostò lentamente 
da un lato all'altro, in modo che la fiamma non ondeggiasse e che venissero illuminate diverse aree 
del tavolo. 

«Nota che la fiamma non sfarfalla, eppure si muove da una parte all'altra. Una consapevolezza 
fissa e costante permette di vedere in qualsiasi cosa e di muoversi in qualsiasi direzione, senza essere 
agitati da ciò che si vede o si fa. Perciò si è in grado di andare e venire da qualsiasi direzione, mante - 
nendo il controllo.» 

Poi mise la candela sul tavolo in modo che la fiamma fosse giusto all'altezza dei miei occhi. 

«Se la tua mente non è fissa e i tuoi pensieri ti saltano attorno, qualsiasi cosa tu veda ti attirerà 
e influenzerà la tua consapevolezza. Dovrai lottare per districarti, prima di essere libera di spostarti 
su qualcos'altro. E in un attimo avrai così tanti legami da non poterti affatto muovere.» 

«Cosa succederà allora?» 

«Dovrai ricapitolare i tuoi atti per liberare la tua energia,» disse. «Per questo raccomandiamo 
di ricapitolare sempre gli eventi della giornata, in modo da essere liberi dalla loro influenza e non 
sviluppare vincoli energetici.» 

Zuleica sottolineò che rievocare gli eventi della vita, combinato con il respiro spazzante che ave - 
vo imparato, poteva pulire non solo i legami passati, ma anche mantenere la consapevolezza in una 
condizione fluida in ogni momento della giornata. Una volta libera, la consapevolezza può essere 
focalizzata e usata al servizio dell'intento, ovvero dello spirito che ci governa e ci dà la vita. 

«Dobbiamo usare la nostra consapevolezza per liberare la consapevolezza. Proprio come usia- 
mo un ago per togliere una scheggia da un dito,» disse. «Adesso basta con le spiegazioni. Occu- 
piamoci della pratica.» 

Zuleica mi disse di contemplare la candela per un momento, poi di mettere i palmi delle mani 
sugli occhi e di visualizzare la fiamma. Per un qualche istante osservai la fiamma, poi chiusi gli oc- 
chi e li coprii con i palmi. Potei vedere un cerchio verde-chartreuse, poi apparve una fiamma dora - 
ta che si trasformò in un bagliore rosso-arancione brillante. Presto la fiamma fu sostituita da una 
piccola apertura nera che si formò davanti ai miei occhi. 

Zuleica mi disse di ripetere l'esercizio di restare a guardare la fiamma e poi di coprirmi gli occhi 
con i palmi delle mani. Questa volta, la luce rossastra sembrò spostarsi alla mia destra ed era diffici- 
le mantenerla centrata nel mio campo visivo interno. Mi disse che avrei dovuto provare a muovere 
l'immagine della fiamma più vicino e più lontano da me, mentre tenevo gli occhi coperti con i pal- 
mi delle mani. Dopo un po' riuscii a trattenere l'immagine della fiamma e ad allontanarla o ad av- 
vicinarla a me usando la forza della mente. 

«Questa pratica contemplativa ti aiuterà a sviluppare l'abilità di focalizzazione,» disse Zuleica 
quando riaprii gli occhi. «Proprio come i passi di stregoneria rafforzano il tuo corpo energetico, il 
tuo controllo mentale può essere affinato attraverso le tecniche contemplative.» 

Aggiunse che visualizzare una luce non solo calma i pensieri, ma attiva anche un centro energe - 
tico fondamentale nella parte posteriore della testa, rinvigorendo l'intero corpo. Rimarcò che, con 
la pratica continua, non avrei più avuto bisogno di contemplare una candela, ma sarei stata in gra- 
do di vedere la fiamma semplicemente chiudendo gli occhi. La luce, una volta fissata, mi avrebbe 
aiutato a concentrarmi su un unico punto, escludendo tutte le altre influenze. 
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“This is one way of resting the mind,” Zuleica said. “Even though you are actively concentrat- 
ing, your mind is at rest because it is not dispersed in a thousand directions.” 

The most invigorating form of rest, she explained, is not passive sleep in which a person is at 
the mercy of disturbing dreams, but a controlled, active concentration, in which one is attending 
only the invigorating light in front of the eyes. 

She recommended that I stand up and walk around for a while to loosen my limbs before go- 
ing on to the second gazing exercise. When I had again sat down on the cushion, I saw that Zule- 
ica had placed a large black crow's feather on top of the table. 

“Now, I'll show you another way of resting the mind,” she said. “Sit quietly, breathe naturally 
and without any thoughts, gaze at the feather.” 

She said that I was to focus my attention on the feather until it and I merged. She said it was 
possible to merge with any object one was gazing at so that it was no longer a separate entity, but 
something alive and a part of one's own energetic being. 

“How is that possible?” I asked. “Everyone knows the world is made up of separate objects.” 

Zuleica arched an eyebrow. “Is it really?” she asked. “Objects are only separate when we think 
about them. When we gaze at them, they merge in a single field of energy which also includes our 
energetic bodies.” 

She looked at me to see if I comprehended what she said. I must have given her a dumb look 
for she added, “I have just revealed to a [309] sorcery secret and you insist on taking it as an ordi - 
nary statement. Think about it what I said.” 

I was silent for a moment. “It still looks like an ordinary feather to me,” I said stubbornly. 

Zuleica shook her head, “The here and there are one. The there and here are one. Nothing is 
separate from anything.” 

AsI gazed at the feather, I noticed that my breathing became slower, more rhythmical. It had 
lowered down into my abdomen. My thoughts faded and I was immersed in a profound silence. It 
seemed that Zuleica was right. At one point the feather was aware and observing me; it radiated 
energy at me as if it were conscious of my watching it. I had the distinct certainty that if intended 
it I could make the feather lift off the table and float in the air, for we were energetically linked. 

After a while, Zuleica told me to move my head in small circles to rest my eyes; they had begun 
to tear from the strain of staring at the feather. She explained that the point of the gazing was not 
to stare fixedly at an object, but to let the eyes gently caress the object, so that responding to one's 
feeling, it opens up and emanates its own feeling and knowledge. 

“It is a merging of both feelings, from the gazer and the object, that results in a common 
blending of awareness and a sense of mutual trust and affection,” Zuleica said. 

She further elaborated that this feeling of openness and empathy is the result of stopping one's 
internal dialogue and of allow one's inner sensibility to spill forth and merge with whatever one is 
gazing at. [310] 

“Pick any object that is pleasing to you,” Zuleica said. “Never gaze at anything that is unpleas - 
ant or frightening.” 


“Why is that?” 
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«Questo è un modo per far riposare la mente,» disse Zuleica. « Anche se ci si concentra attiva - 
mente, la mente è a riposo perché non è dispersa in mille direzioni.» 

La forma più tonificante di riposo, spiegò, non è il sonno passivo, in cui una persona è in balia 
di sogni disturbanti, ma una concentrazione attiva e controllata, in cui si assiste solo alla luce rinvi- 
gorente di fronte agli occhi. 

Mi raccomandò di alzarmi e di gironzolare per un po' per sciogliere gli arti prima di passare al 
secondo esercizio contemplativo. Quando mi sedetti di nuovo sul cuscino, vidi che Zuleica aveva 
messo una grande piuma di corvo nera sul tavolo. 

«Ora ti mostrerò un altro modo di far riposare la mente,» disse. «Siediti in silenzio, respira in 
modo naturale e, senza pensieri, resta a guardare la piuma.» 

Disse che dovevo focalizzare la mia attenzione sulla piuma finché non ci fossimo fusi. Aggiunse 
che era possibile fondersi con qualsiasi oggetto che si contempla, in modo che non sia più un'enti- 
tà separata, ma qualcosa di vivo e parte del proprio essere energetico. 

«Come è possibile?» domandai. «Tutti sanno che il mondo è costituito da oggetti separati.» 

Zuleica inarcò un sopracciglio. «Lo è davvero?» chiese. «Gli oggetti sono separati solo quan- 
do pensiamo a loro. Quando li contempliamo si fondono in un unico campo di energia che com- 
prende anche i nostri corpi energetici.» 

Mi osservò per vedere se comprendevo quello che aveva detto. Devo averle rivolto un'occhiata 
stupida, perché aggiunse, «Ho appena rivelato un segreto di stregoneria e tu insisti a prenderlo 
come un'affermazione ordinaria. Rifletti su quello che ho detto.» 

Rimasi in silenzio per un momento. «A me continua a sembrare un'ordinaria piuma,» dissi 
ostinatamente. 

Zuleica scosse la testa, «Il ‘qui’ e il ‘là sono una cosa sola. Il ‘là’ e il ‘qui’ sono una cosa sola. 
Niente è separato da niente.» 

Mentre contemplavo la piuma, notai che il mio respiro era diventato più lento, più ritmico. 
Era sceso nel mio addome. I miei pensieri erano svaniti e fui immersa in un profondo silenzio. 
Sembrò che Zuleica avesse avuto ragione. A un certo punto la piuma era consapevole e mi osserva - 
va; irradiava energia verso di me come se fosse cosciente della mia attenzione. Ebbi nettamente la 
certezza che, se l'avessi inteso, avrei potuto far sollevare la piuma dal tavolo e farla fluttuare 
nell'aria, perché eravamo energeticamente legate. 

Dopo un po', Zuleica mi disse di muovere la testa in piccoli cerchi per riposare gli occhi, che 
avevano cominciato a lacrimare per lo sforzo di fissare a lungo la piuma. Mi spiegò che lo scopo 
della contemplazione non era quello di fissare rigidamente un oggetto, ma di lasciare che gli occhi 
accarezzassero delicatamente l'oggetto, in modo che, rispondendo al nostro sentire, l'oggetto si 
aprisse ed emanasse il proprio sentire e la propria conoscenza. 

«È una fusione di entrambe le percezioni, di colui che osserva e dell'oggetto, che da come risul- 
tato una comune miscela di consapevolezza e un senso di fiducia e di affetto reciproco,» disse Zu- 
leica. 

Poi aggiunse che questa sensazione di apertura ed empatia è il risultato dell'interruzione del 
dialogo interno e della possibilità di far emergere la propria sensibilità interiore e di fondersi con 
ciò che si resta a guardare. 

«Scegli un oggetto che ti piace,» disse Zuleica. «Mai contemplare qualcosa che sia sgradevole 
o spaventoso.» 

«Come mai?» 
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“Because through steadfast gazing you open centers in your energetic body and the energy of 
the object will enter inside you. By the same token, if you are not in an agreeable mood, you 
should not inflict your negative feelings on the objects around you by concentrating on them, re- 
gardless of whether they are rocks, feathers or people.” 

I rested my eyes by making circles with my nose, first in a clockwise, then in a counterclockwise 
direction. When I was relaxed again, Zuleica gave me a third exercise for fixing the mind, one 
which involved visualizing a shape or form. 

“What kind of a form should I visualize?” I asked. 

“Any pleasing shape will do,” she replied. She picked up my drawing pad and inscribed a circle. 
In its center, she drew a smaller circle and shaded it black. She said that a circle was always pleasing 
to visualize because it represented the completeness of the universe from which nothing could be 
added or taken away. To visualize a circle, she said filled one with a sense of fullness and well-being 
that was needed for a joyous journey. 

Zuleica told me to close my eyes, and moving in a clockwise direction, slowly and smoothly 
draw a circle with my mind. Then my inner feeling was to leap into the center of the circle and 
momentarily rest there. Then I was to fix my attention at the top and begin inscribing the circle 
again and repeat the procedure of pushing through the center of it. Zuleica explained that the cir- 
cular motion [311] of the eyes as well as mentally leaping into the circle's center, should be repeated 
until I could do it with great concentration. 

I found this exercise more difficult to do than the last one. It made me drowsy. I began to yawn 
and fidger. 

“When gazing at an inner or outer shape, one must not become agitated or let one's thoughts 
roam,” Zuleica warned. “If they do, immediately bring your attention back to your task.” 

She explained that leaping into the circle's center had a very powerful effect on the energy 
points located behind the eyes. Pushing into the center of the circle, helped to open the passage - 
way or door to the other world. 

“What's on the other side?” I wanted to know. 

Zuleica hesitated. “Perhaps everything, perhaps nothing. Soon you will see for yourself.” 

She suggested I continued inscribing circles in order to still and strengthen the mind. She as- 
sured me that by gently yet firmly pushing to the center, I would develop a steadfastness and im- 
perturbability that were indispensable for journeying with the energy body. 

After I practiced the technique several more times, Zuleica stood up and told me to select one 
of the three techniques she had shown me, and practice it while she attended to some affairs. I de- 
cided to gaze at the lighted candle; somehow I found the smooth yellow flame appealing. When I 
closed my eyes, I could still see the flame and practiced moving it back and forth and to the side. It 
seemed that only moments had passed, when Zuleica returned and told me to blow out the can- 
dle. [312] 

“Whenever the mind is agitated or unsettled, be sure to do one of these exercises,” she advised. 
“The golden flame, once fixed in your mind will shine through the fog like a beacon from the 
other side. Once fixed, even if your eyes are closed, it will be there in front of you to calm your 
heart.” 

We sat in almost total darkness for the sun had already set, and she had not yet lit the outdoor 
lanterns. 

“Why is itimportant to quiet the mind?” I asked. 
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«Perché restando a guardare con tenacia, apri i centri del tuo corpo energetico e l'energia 
dell'oggetto entra dentro di te. Allo stesso modo, se sei indisposta, non devi infliggere i tuoi senti - 
menti negativi agli oggetti che ti circondano concentrandoti su di essi, a prescindere dal fatto che 
siano rocce, piume o persone.» 

Riposai gli occhi facendo dei cerchi con il naso, prima in senso orario e poi in senso antiorario. 
Quando fui di nuovo rilassata, Zuleica mi diede un terzo esercizio per fissare la mente, che preve - 
deva la visualizzazione di una figura o di una forma. 

«Che tipo di forma dovrei visualizzare?» domandai. 

«Qualsiasi figura piacevole va bene,» rispose. Prese il mio blocco da disegno e tracciò un cer - 
chio. Al centro disegnò un cerchio più piccolo e lo sfumò di nero. Disse che un cerchio era sempre 
piacevole da visualizzare perché rappresentava la completezza dell'universo a cui non si poteva ag- 
giungere o togliere nulla. Visualizzare un cerchio, diceva, riempiva di un senso di pienezza e di be- 
nessere che era necessario per un viaggio gioioso. 

Zuleica mi disse di chiudere gli occhi e, muovendomi in senso orario, di tracciare lentamente e 
senza interruzioni un cerchio con la mente. Poi la mia sensazione interiore era quella di saltare al 
centro del cerchio e di riposare momentaneamente lì. Poi dovevo fissare la mia attenzione in alto e 
ricominciare a inscrivere il cerchio e ripetere la procedura di passare nel centro del cerchio. Zuleica 
mi spiegò che il movimento circolare degli occhi e il salto mentale nel centro del cerchio dovevano 
essere ripetuti finché non fossi riuscita a farlo con grande concentrazione. 

Trovai questo esercizio più difficile del precedente. Mi rendeva sonnolenta. Cominciai a sbadi - 
gliare e ad agitarmi di continuo. 

«Quando si contempla una figura interiore o esteriore, non bisogna agitarsi o lasciare che i 
pensieri vaghino,» avvertì Zuleica. «Se lo fanno, riporta immediatamente l'attenzione al tuo com- 
pito.» 

Spiegò che saltare al centro del cerchio aveva un effetto molto potente sui punti energetici si - 
tuati dietro gli occhi. Spingersi al centro del cerchio aiutava ad aprire il passaggio o la porta verso 
l'altro mondo. 

«Cosa c'è dall'altra parte?» volli sapere. 

Zuleica esitò. «Magari tutto, magari niente. Presto lo vedrai da te.» 

Mi suggerì di continuare a inscrivere cerchi per fermare e potenziare la mente. Mi assicurò che, 
spingendo gentilmente ma con fermezza verso il centro, avrei sviluppato una determinazione e 
un'imperturbabilità indispensabili per viaggiare con il corpo energetico. 

Dopo aver eseguito la tecnica diverse volte, Zuleica si alzò e mi disse di scegliere una delle tre 
tecniche che mi aveva mostrato e di praticarla mentre ella si occupava di alcune faccende. Decisi di 
restare a guardare la candela accesa; in qualche modo trovavo attraente la fiamma gialla e unifor- 
me. Quando chiusi gli occhi, riuscii ancora a vedere la fiamma e mi esercitai a muoverla avanti e in- 
dietro e di lato. Sembrò che fossero passati solo pochi istanti quando Zuleica tornò e mi disse di 
spegnere la candela. 

«Ogni volta che la mente è agitata o instabile, assicurati di fare uno di questi esercizi,» mi con- 
sigliò, «La fiamma d'oro, una volta fissata nella tua mente, brillerà attraverso la nebbia come un 
faro dall'altro lato. Una volta fissata, anche se i tuoi occhi sono chiusi, sarà lì davanti a te per calma- 
re il tuo cuore.» 

Ci sedemmo nell'oscurità quasi totale, perché il sole era già tramontato e lei non aveva ancora 
acceso le lanterne all'aperto. 

«Perché è importante calmare la mente?» domandai. 
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“If you link your actions to the level of profound silence,” Zuleica said, “you will have accom- 
plished a delicate feat; that of action thorough inaction or not-doing. Once one learns to harness 
the energy of not doing, one can become truly powerful.” 

She further explained that in order to accomplish anything, we needed an unbending intent 
that gives one's acts direction and purpose, as well as a refined and subtle awareness that give one's 
acts power. She stressed that only a refined and subtle awareness will allow us to reach beyond the 
world of form and enter the energy layers of the other realms. 

She leaned closer on her chair and said in a low tone, “Now I will reveal the second of the sor- 
cerer's secrets. When you practice gazing you are really practicing dreaming while you are awake.” 

Again she looked at me to see if I understood her meaning. 

“You are focusing the energy of intent, which is abstraction itself, and are move away from the 
physical level into the realm of pure energy. 

She explained that intent is the force that holds things together, gives them order and power. 
Gazing awakens the underlying [313] awareness sorcerers call intent-- that force that enables us to 
perceive-- and links our body directly to it. It is also this firm and unbending force called intent, 
that distinguishes acts of power from the shallow, arbitrary acts of everyday life. 

“Through gazing, your physical body is gradually transformed so that it matches your mental 
vitality. Finally, the body becomes so light that its is rendered into pure energy. When this hap- 
pens, one is dreaming with the totality of oneself. AIl one has to do is to intend something and the 
body will perceive it. This happens because one has linked oneself to intent and is dreaming one- 
self using the power of creation itself. Gazing techniques were designed by sorcerers of antiquity 
to arrive at this subtle manipulation of perception.” 

Zuleica picked up the feather and let it fall gently onto the table. 

“Practice gazing and you will eventually purify your body so that it will become as light as this 
feather,” she said. “When your body becomes transformed into pure energy like your mind, there 
will be no difference between what you think and what you are. The here and there of space and 
time will merge into a single awareness of now, and your mind and body will no longer be sepa- 
rate, but a single energetic unit of being here. 

As she talked, I sensed someone else watching us from the darkness of the corridor. At first I 
only caught a glimpse of a shape; then I saw him standing there, as if eavesdropping on our con- 
versation or observing my practice. I had noticed him earlier and had kept turning my head to see 
if the man was still there. I assumed it was someone living in that house, for the house was large 
with many rooms. [314] 

Zuleica smiled, “It's not time to meet him yet, but you will soon when you are more invisible. 
For now, concentrate on you're practices.” 

“Who is that man?” I asked alarmed. 

“The one who makes the darkness respond,” she said. 

“Respond to what?” 

“To his bidding, to his intent. He is the master of intent. When you learn to stalk with the 
double, he will come and show you his art.” 

“Can't I meet him now?” I asked. 
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«Se colleghi le tue azioni al piano del silenzio profondo,» disse Zuleica, «avrai compiuto 
un'impresa delicata: quella di agire attraverso l'inazione o il non-fare. Una volta imparato a imbri - 
gliare l'energia del non-fare, si può diventare veramente potenti.» 

Spiegò inoltre che per conseguire qualsiasi cosa è necessario un intento inflessibile che imprima 
ai propri atti una direzione e uno scopo, nonché una consapevolezza raffinata e sottile che dia po - 
tere ai propri atti. Sottolineò che solo una consapevolezza raffinata e sottile ci permetterà di andare 
oltre il mondo della forma e di entrare negli strati energetici degli altri reami. 

Si avvicinò alla sedia e disse in tono sommesso, «Adesso rivelerò il secondo dei segreti della 
stregoneria. Quando eserciti la contemplazione, stai in realtà praticando il sognare mentre sei sve - 
glia.» 

Mi guardò di nuovo per vedere se avessi capito il senso. 

«Stai focalizzando l'energia dell'intento, che è l'astrazione stessa, e ti stai allontanando dal livel- 
lo fisico per entrare nel reame della pura energia.» 

Mi spiegò che l'intento è la forza che tiene insieme le cose, che dà loro ordine e potere. La con- 
templazione risveglia la consapevolezza di base che gli stregoni chiamano intento - quella forza 
che ci consente di percepire — e collega il nostro corpo direttamente a essa. È anche quella forza fer - 
ma e inflessibile, chiamata intento, che contraddistingue gli atti di potere da quelli superficiali e ar- 
bitrari della vita quotidiana. 

«Attraverso la contemplazione, il corpo fisico si trasforma gradualmente, in modo da corri- 
spondere alla vitalità mentale. Alla fine, il corpo diventa così leggero da trasformarsi in pura ener- 
gia. Quando questo accade, si sogna con la totalità di se stessi. Basta intendere qualcosa e il corpo 
la percepirà. Questo accade perché ci si è collegati all'intento e si sta sognando usando il potere del - 
la creazione stessa. Le tecniche contemplative sono state ideate dagli stregoni dell'antichità per arri - 
vare a questa sottile manipolazione della percezione.» 

Zuleica raccolse la piuma e la lasciò cadere delicatamente sul tavolo. 

«Pratica la contemplazione e, prima o poi, purificherai il tuo corpo e così diventerà leggero 
come questa piuma,» disse. «Quando il tuo corpo si trasformerà in pura energia come la tua 
mente, non ci sarà differenza tra ciò che pensi e ciò che sei. Il ‘qui’ e il ‘là’ dello spazio e del tempo 
si fonderanno in un'unica consapevolezza dell'“adesso’, e la tua mente e il tuo corpo non saranno 
più separati, ma saranno una singola unità energetica dell'essere qui.» 

Mentre parlava, percepii che qualcun altro ci teneva d'occhio dall'oscurità del corridoio. All'ini- 
zio avevo intravisto solo una figura; poi l'avevo visto in piedi, come se stesse origliando la nostra 
conversazione oppure osservando la mia pratica. L'avevo notato prima e avevo continuato a girare 
la testa per vedere se l'uomo fosse ancora lì. Avevo supposto che si trattasse di qualcuno che viveva 
in quella casa, perché la casa era grande e aveva molte stanze. 

Zuleica sorrise, «Non è ancora il momento di incontrarlo, ma lo farai presto, quando sarai più 
invisibile. Per ora, concentrati sulle tue pratiche.» 

«Chi è quell'uomo?» domandai allarmata. 

«Colui che fa reagire l'oscurità,» disse. 

«Reagire a cosa?» 

«Al suo invito, al suo intento. È il maestro dell'intento. Quando imparerai a stare in agguato 
con il doppio, verrà a mostrarti la sua arte.» 

«Non posso incontrarlo adesso?» domandai. 
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She laughed and said I was in no condition to meet anyone in my present energetic state. And 
it would take a great deal of energy to interact with the Master of Intent. 

“In the darkness you sense him. He will speak to your double directly. When you reach the 
point of silent knowledge, he will guide you, and you will know.” 

“What will I know?” 

“I can't tell you that. You will simply know directly, and if anyone asks you, you yourself will 
not be able to say what it is that you know. It will be too deep, too vast for words. You will try to 
remember, but you won't be able to think of it, because what you know is so far removed from 
thought that words will fail you.” 

“Then what good is it?” I asked, “IfI won't remember what he teaches me, or ifI1 won't be able 
to say what it is, what's the point of knowing anything?” 

“You will make things happen,” she said. “You will cause the darkness to move and manifest it- 
self in light.” [315] 

For a while, I tried to figure out what she meant, and then suddenly I knew. For as Emilito had 
warned me, someone had already been showing me how to stalk with the double. I didn't know 
what Zuleica meant, but I knew that I already knew. The certainty came to me that the Master of 
Intent had been teaching me all along. The closest way I could explain it was that he had been set - 
ting up something in an area that was beyond my waking attention, beyond even my dreams. It 
was a place where no dreams existed and yet energy flowed unimpeded by thoughts or wishes or 
even images arising in sleep. 

With that realization, the man stepped out of the shadows. I was not surprised to see that it 
was the same man I had encountered at the border crossing in Nogales; the one who had made me 
faint by pushing my upper back. And the one I had seen again in Catalina's house, when she had 
pointed out the window to her protector. 

He seemed to know me also, and yet I had laid eyes on him only twice as far as I could recol - 
lect. He nodded perfunctorily from a distance. I avoided his gaze for I remembered what hap- 
pened the last time I looked into his eyes. He said nothing, and I knew there was nothing to be 
said. But the pressure of his presence made my thoughts stop and the muscles of my arms and legs 
swell as a current of energy passed through me. I could hear the air around me buzzing; I breathed 
heavily, taking in gobs of air though my mouth. Then I felt the back of my neck pop as he came, 
or rather, drifted closer. 

I saw his mouth move; he was saying something, but I couldn't hear him. It was a silent sound 
and I was being pushed away by that [316] voiceless whisper. I fell backwards onto the bench, and 
had to hold on for dear life so I wouldn't pass out. Then I felt the top of my head open and some - 
thing shoot out so violently that I ended up in San Francisco. 

I knew it was San Francisco because I could see the Golden Gate bridge. I was soaring over the 
choppy gray waters and could see where the rust colored paint was peeling off the massive iron gir- 
dles held up by cables. Then I was flying around sky scrapers, large office buildings with dark glass 
windows. I flew very hard so I wouldn't get trapped between the buildings, which had strong air 
currents circling around them. I could hear the deafening roar the air conditioning units on the 
top of the buildings. I did not like that area one bit. It was so menacing that I became frightened. 
The shadows of the tall building on the streets below made the scene dark and ominous. 
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Scoppiò a ridere e disse che non ero in condizione di incontrare nessuno nel mio attuale stato 
energetico e che ci sarebbe voluta una grande quantità di energia per interagire con il Maestro 
dell'Intento. 

«Nell'oscurità lo percepisci. Egli parlerà direttamente al tuo doppio. Quando raggiungerai il 
punto della conoscenza silenziosa, egli ti guiderà e tu saprai.» 

«Cosa saprò?» 

«Non posso dirtelo. Semplicemente saprai direttamente e, se qualcuno te lo chiederà, tu stessa 
non sarai in grado di dire cos'è che sai. Sarà troppo profondo, troppo vasto per le parole. Proverai 
a ricordare, ma non riuscirai a pensarlo, perché ciò che saprai è così lontano dal pensiero che le pa- 
role ti verranno a mancare.» 

«Allora cosa c'è di buono se non ricorderò ciò che mi insegna o se non sarò in grado di dire di 
che cosa si tratta?» domandai, «Qual'è lo scopo di conoscere qualcosa?» 

«Farai accadere le cose,» disse. «Farai sì che l'oscurità si muova e si manifesti in luce.» 

Per un qualche istante cercai di figurarmi cosa volesse dire e poi all'improvviso lo capii. Come 
mi aveva avvertito Emilito, qualcuno mi aveva già mostrato come si sta in agguato con il doppio. 
Non sappi cosa intendesse Zuleica, ma sapevo quello che già sapevo. Ebbi la certezza che il Mae - 
stro dell'Intento mi avesse istruita da sempre. La maniera più vicina alle mie possibilità di spiega - 
zione era che stava impostando qualcosa in un'area che stava al di là della mia attenzione da sveglia, 
al di là persino dei miei sogni. Era un luogo in cui non esistevano sogni, eppure l'energia scorreva 
senza essere ostacolata da pensieri o desideri o, addirittura, dalle immagini che sorgono durante il 
sonno. 

Con questa presa di coscienza, l'uomo uscì dall'ombra. Non fui sorpresa di vedere che era lo 
stesso uomo che avevo incontrato al valico di frontiera di Nogales; quello che mi aveva fatto sveni - 
re spingendomi la parte superiore della schiena e quello che avevo rivisto a casa di Catalina, quan - 
do lei aveva indicato il suo protettore fuori dalla finestra. 

Sembrò che anche lui mi conoscesse, eppure avevo posato gli occhi su di lui solo due volte, per 
quanto potessi ricordare. Mi fece un cenno di circostanza da lontano. Evitai il suo sguardo perché 
ricordavo cosa era successo l'ultima volta che l'avevo guardato negli occhi. Non disse nulla e sappi 
che non c'era nulla da dire, ma la pressione della sua presenza fece sì che i miei pensieri si fermasse - 
ro e che i muscoli delle braccia e delle gambe si espandessero mentre una corrente di energia mi at- 
traversava. Potevo sentire l'aria intorno a me ronzare; respiravo pesantemente, inspirando grandi 
quantità d'aria attraverso la bocca. Poi sentii la nuca scoppiare mentre lui veniva, o meglio, era tra- 
sportato più vicino. 

Vidi la sua bocca muoversi; stava dicendo qualcosa, ma non riuscii a sentirlo. Era un suono si - 
lenzioso e io venni spinta via da quel sussurro senza voce. Caddi all'indietro sulla panchina e do- 
vetti tenermi per la vita, a me tanto cara, per non svenire. Poi sentii la parte superiore della testa 
aprirsi e qualcosa schizzare fuori così violentemente che finii a San Francisco. 

Sapevo che fosse San Francisco perché potevo vedere il Golden Gate. Stavo sorvolando le acque 
grigie e agitate e potevo vedere dove la vernice color ruggine si stava sfaldando dalle massicce fasce 
di ferro sostenute dai cavi. Poi stavo volanda intorno ai grattacieli, grandi edifici per uffici con fine - 
stre di vetro scuro. Volavo molto forte per non rimanere intrappolata tra gli edifici, che erano cir - 
condati da possenti correnti d'aria. Potevo sentire il rombo assordante delle unità dell'aria condi - 
zionata in cima ai palazzi. Quella zona non mi piaceva affatto. Era così minacciosa che mi spaven - 
tai. Le ombre degli alti edifici sulle strade sottostanti rendevano la scena cupa e infausta. 
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I could hear a horrible sound, I looked and knew it was a helicopter, and I was being sucked 
into the propeller blade, for the wind was horrendously strong and I could not fight against it. I 
made a supreme effort to pull away using every bit of my energy in my womb. Then I felt myself 
sucked in a long tunnel by a cord that was attached to my body somewhere at the other end. I was 
pulled south, through different terrain zooming below me at a fantastic speed. I saw or rather 
sensed the scenery changing from cities, to desert, to cities and lakes as I covered thousands of geo - 
graphical miles in mere seconds. When the rushing stopped, I found myself back in Guadalajara, 
in the patio, slumped on the bench of Zuleica's house. 

I opened my eyes and found Zuleica staring at me. I told her where I had been. She was not 
pleased to hear of my travels. [317] 

“You expend all you energy in one uncontrolled outburst. You travelled a great distance for 
nothing. And to what avail.” 

“I don't know what happened,” I said. 

“The master of darkness loaned you some of his energy and you wasted it in a cross-country 
joy ride, that's what happened. I hope you at least enjoyed the sights.” 

I shook my head. “It all zoomed by too fast, like a movie played at an ultra fast speed. I just got 
glimpses of water and desert and buildings, and many cities below.” 

“Glimpses. Glimpses. What good are glimpses,” Zuleica said. “We are after control. You have a 
great deal of work ahead of you before you can use your stalking techniques to control your flying 
or whatever you chose to do with your dreaming energy. So practice, practice.” 

She left me alone in the darkness so I could continue practicing the gazing exercises. [318] 
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Udii un suono orribile, osservai e compresi che si trattava di un elicottero e che venivo risuc- 
chiata dalla pala dell'elica, perché il vento era terribilmente forte e non potevo oppormi. Feci uno 
sforzo supremo per allontanarmi usando ogni briciola di energia che avevo nel grembo. Poi mi 
sentii risucchiare in un lungo tunnel grazie a una corda, che era legata al mio corpo da qualche par - 
te all'altra estremità. Fui trascinata verso sud, attraverso diversi territori che sfrecciarono sotto di 
me a una velocità fantastica. Vedevo, o meglio, percepivo il paesaggio cambiare da una città, a un 
deserto, ad altre città e laghi, mentre coprivo migliaia di miglia geografiche in pochi secondi. 
Quando la corsa si fermò, mi ritrovai di nuovo a Guadalajara, nel patio, accasciata sulla panchina 
della casa di Zuleica. 

Aprii gli occhi e trovai Zuleica che continuava a fissarmi. Le dissi dove ero stata. Non fu con - 
tenta di sapere dei mici viaggi. 

«Hai speso tutte le tue energie in un unico eccesso incontrollato. Hai percorso una grande di - 
stanza per niente. E a cosa è servito?» 

«Non so cosa sia successo,» dissi. 

«Il maestro delle tenebre ti ha prestato parte della sua energia e tu l'hai sprecata in un viaggio 
di piacere attraversando il continente, ecco cos'è successo. Spero che almeno ti sia goduta i panora - 
mi.» 

Scossi la testa. «È passato tutto troppo in fretta, come un film proiettato ad altissima velocità, 
ho solo intravisto l'acqua e il deserto e gli edifici, e molte città in basso.» 

«Scorci e ancora scorci. A cosa servono gli scorci?» disse Zuleica. «Noi cerchiamo il controllo. 
Hai ancora molto lavoro da fare prima di poter usare le tue tecniche contemplative per controllare 
il tuo volo o qualsiasi cosa tu abbia scelto di fare con la tua energia per sognare. Quindi esercitati, 
esercitati.» 

Mi lasciò da sola nell'oscurità, in modo che potessi continuare a praticare gli esercizi contem- 
plativi. 
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THE OTHER SIDE 


L’ALTRO LATO 
(pp. 319-337] 


me, I felt a strange silence settle over me. I was no longer in a hurry; I had no appoint- 

ments to keep; nowhere to go and no one to talk to. I seldom saw Carlos or don Juan, and 
when our paths did cross, they usually avoided me. I could move freely on the ground floor of 
Zuleica's house and in the patios and garden, but I was not allowed upstairs or outside the com- 
pound. My food was brought to me by a servant, and I slept in a high platform for which I needed 
a stepladder to climb into. 

During the day, I worked on some sketches. Drawing, I realized, was really another form of 
gazing; it allowed me to spend hours in total silence without getting bored. At night, I practiced 
finding my hands in my dreams; moving about without shifting the scene; locating certain object 
Zuleica had specified beforehand, and giving myself commands in my dreams, that I would carry 
out with as much detail as possible. 

One evening, I was gazing at the ripples in the pond. It was twilight and the small patio was a 
mass of dense shadows. Everything was so still that I thought I could hear whispering on the other 
side of the house. I again senses a person lurking in the darkness. But this time, the man abruptly 
came out of the shadows and stood before [319] me. I recognized him as the Master of Intent, but 
before I could say anything he vanished in a flurry of ripples that began with his feet and undu- 
lated upward to encompass the top of his head. To my astonishment, he had actually vibrated 
himself into non-existence right before my eyes. He melted into the darkness as mysteriously as he 
had appeared. 

Before I could become too frightened, Zuleica came and sat beside me on the bench. 

“The master of Intent, just showed you how to merge with the darkness,” she said. “Don't be 
afraid of it. Embrace it. Be one with the night. Become invisible as he is.” 

I felt something inside me struggle, resist. I did not want to be invisible. I wanted to be recog- 
nized and noticed. I was tired of being overlooked. I wished other people would help me get rid of 
my moroseness and quandaries, not ignore me even more. The memory of my grammar school 
classmates teasing me, and my teachers criticizing me because I did not speak English, unsettled 
me. My class mates would say: “What's the matter, a cat got your tongue?” and take turns pulling 
my pigtails. Then they left me to brood on a bench while they ran off to play jump rope or kick- 
ball. I vowed then that I would get the attention I felt I deserved and no longer would be a fright - 
ened nobody. My whole life's endeavor was a struggle to fulfill that ambition. Now Zuleica was 
telling me to become invisible and be a silent, unseen nobody again. 

“A stalker's training is in the art of being invisible,” Zuleica whispered as if following the drift 
of my thoughts. “A stalker makes [320] herself unobtrusive in all situations, and never calls atten- 
tion to herself,” 

“Never?” I said, remembering the fortune cookie I once had that said: “There is only one thing 
worse that being talked about, and that's not being talked about.” 

It was true. It was easier to be criticized or insulted than to be ignored, overlooked. I did not 
want to not exist. Some part of me fought desperately to survive; it I was a lesser part that settled 
for criticism rather than oblivion. I would have liked for Carlos and don Juan to have taken time 
to evaluate my progress or even lack of progress, but they always passed me in the corridors with- 
out saying a word. 


i fter several weeks of practicing the gazing and dreaming techniques Zuleica had taught 
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opo diverse settimane trascorse a praticare le tecniche contemplative e quelle per il sogna- 

re che Zuleica mi aveva insegnato, sentii uno strano silenzio depositarsi su di me. Non 

avevo più fretta, non avevo appuntamenti da rispettare, nessun luogo da visitare e nessu- 
no con cui parlare. Di rado vedevo Carlos o don Juan e, quando le nostre strade si incrociavano, di 
solito mi evitavano. Potevo muovermi liberamente al piano terra della casa di Zuleica, nei cortili e 
nel giardino, ma non mi era permesso salire al piano superiore oppure uscire dal complesso. Il cibo 
mi veniva portato da un servitore e dormivo in una piattaforma rialzata per la quale necessitavo di 
una scala a libretto per salirci sopra. 

Durante il giorno, lavoravo su alcuni schizzi. Disegnare, mi resi conto, era davvero un'altra for- 
ma di contemplazione; mi permetteva di trascorrere ore in totale silenzio senza annoiarmi. Di not- 
te, mi esercitavo nella ricerca delle mie mani nei sogni, a muovermi intorno senza cambiare la sce- 
na, a localizzare certi oggetti che Zuleica mi aveva indicato in precedenza e a darmi comandi nei 
miei sogni, che avrei eseguito con il maggior numero di dettagli possibili. 

Una sera, stavo contemplando le increspature dello stagno. Era il crepuscolo e il piccolo patio 
era una massa di ombre dense. Tutto era così immobile che pensai di poter sentire dei sussurri 
dall'altra parte della casa. Di nuovo percepii una persona appostata nell'oscurità, ma questa volta 
l'uomo uscì bruscamente dall'ombra e si fermò davanti a me. Lo riconobbi come il Maestro 
dell'Intento, ma prima che potessi dire qualcosa scomparve in un turbinio di increspature che par- 
tivano dai suoi piedi e salivano ondulando verso l'alto fino a comprendere la sommità della sua te - 
sta. Con mio grande stupore, fece davvero vibrare se stesso nella non-esistenza proprio davanti ai 
miei occhi. Si era dissolto nell'oscurità misteriosamente come era apparso. 

Prima che potessi spaventarmi troppo, Zuleica venne a sedersi accanto a me sulla panchina. 

«Il Maestro dell'Intento ti ha appena mostrato come fondersi con l'oscurità,» disse. «Non 
averne paura. Abbracciala. Sii un tutt'una con la notte. Diventa invisibile come lui.» 

Sentii qualcosa dentro di me lottare, resistere. Non volevo essere invisibile. Volevo essere rico- 
nosciuta e notata. Ero stanca di essere trascurata. Desideravo che gli altri mi aiutassero a liberarmi 
dalla mia tetraggine e dai miei dilemmi: non che mi ignorassero ancora di più. Il ricordo dei miei 
compagni delle elementari che mi prendevano in giro e degli insegnanti che mi criticavano perché 
non parlavo Inglese mi inquietò. I miei compagni di classe erano soliti dirmi: «Che c'è, il gatto ti 
ha mangiato la lingua?» e a turno mi tiravano le treccine. Poi mi lasciavano a rimuginare con i 
miei pensieri su un banco mentre loro correvano a giocare a corda o a calcio. Avevo giurato allora 
che avrei ricevuto le attenzioni che sentivo di meritare e non sarei più stata un nessuno pieno di ti- 
mori. L'intera mia vita era stata una lotta per soddisfare quell'ambizione. Ora Zuleica mi stava di- 
cendo di diventare invisibile e di tornare a essere un nessuno, silenzioso e inosservato. 

«L'addestramento di uno stalker ricade nell'arte di essere invisibili,» sussurrò Zuleica come se 
seguisse la deriva dei miei pensieri, « Uno stalker resta discreto in tutte le situazioni e non richiama 
mai l'attenzione su di sé.» 

«Mai?» dissi, ricordando il biscotto della fortuna che avevo mangiato una volta e che diceva: 
«C'è solo una cosa peggiore dell'essere chiacchierati, ed è il non essere chiacchierati.» 

Aveva ragione. Era più facile essere criticati o insultati che essere ignorati, trascurati. Non vole - 
vo non esistere. Una parte di me lottava disperatamente per sopravvivere; era una parte minorita - 
ria che si accontentava delle critiche piuttosto che dell'oblio. Avrei voluto che Carlos e don Juan si 
prendessero del tempo per valutare i miei progressi o addirittura l'assenza di progressi, ma ogni 
volta, nei corridoi, mi passavano davanti senza dire una parola. 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


“Let go,” Zuleica said. “Let go of everything. Just let go.” 

“Why must I?” I said stubbornly. 

“So that the energy waves from eternity can tumble you into other realms. They can't reach 
you if you shield yourself with yourself. Only if you are invisible can the waves affect your energy 
body directly.” 

Something in me still fought the idea of being invisible. 

“Let go of your crappy self,” Zuleica snapped. 

I heard her say that over and over and as she kept saying it something in me began to give up. I 
started letting go, although of what I didn't know. But I kept letting go more and more until I be- 
came fluffy, like a giant pillow, and when that pillow dissolved, I became a tiny dot lost somewhere 
in the black vastness. And then I lost awareness of being a dot, and I was nothing. [321] 

“Cross over,” a voice said. “Let the energy waves of the universe push you over to the other 
side, to the world where we are.” 

I followed the voice and heard it talk of a parallel universe almost identical to ours that existed 
behind a barrier. That barrier was made up of our concerns, our ideas of reality, our energetic affil- 
iation to everyday life, and fundamentally to ourselves. Then I heard the voice of Nelida repeating 
what she had told me seemingly long ago, how not even the body is ours to keep; that the essence 
of life is borrowed, not ours to cling to. The essence of life is fluid and our awareness must be also 
fluid to move with it, or it is forever scattered in the fragmentation of the world into which we 
were born. But that there is a way out, and that is to let go and be nothing. 

I opened my eyes, and saw that I was still sitting on the bench by the pond, but instead of 
Zuleica, Emilito was there staring at me. So was Carlos and don Juan, Nelida and other people 
milling about the patio. Food had been set out on a sideboard. I was in the midst of a part going 
full force. People were having a lively discussion. They were comparing descriptions of their trav- 
els, of the things they had seen in the twin universe, as they called it. 

“There is pope but he isn't celibate,” Carlos said. “He has a fat and loud mouthed wife.” 

“Ah but does he live in Rome?” don Juan asked cryptically. He seemed to be more relaxed than 
usual; almost jovial. 

Carlos thought for a moment as if it were a trick question. 

“I have seen the most exquisite grove of trees,” Emilito interrupted. “They are dark green and 
enormous. Excellent for tree climbing.” [322] 

“I have talked to many people, they are healthy and vital, but totally closed minded,” don Juan 
added. “They are unable to imagine or speculate. All their behavior is ritualistic, compulsive and 
governed by rules.” 

“Their language is fascinating,” Carlos continued. “The fundamental unit is not the phoneme 
based on sound, but a syntactical structural element. Their brains directly impinge on one an- 
other in the form of an agreed upon structural framework governed by rules of syntax.” 

“I have seen a typewriter that writes with syllables, prefixes and suffices instead of letters. Each 
key is practically a word in itself,” don Juan said. “That's something for Taisha to explore.” 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


«Lascia andare,» disse Zuleica. «Lascia andare tutto. Semplicemente, lascia andare.» 

«Perché devo farlo?» dissi ostinatamente. 

«Affinché le onde di energia provenienti dall'eternità possano farti ruzzolare in altri reami. 
Non possono raggiungerti se ti fai scudo con te stessa. Solo se sei invisibile le onde possono colpire 
direttamente il tuo corpo energetico.» 

Qualcosa in me combatteva ancora l'idea di essere invisibile. 

«Lascia andare il tuo merdoso sé,» sbottò Zuleica. 

La sentii ripetere questo più volte e, mentre continuava a ripeterlo, qualcosa in me iniziò ad ar- 
rendersi. Cominciai a lasciar andare, anche se non sapevo cosa, ma continuai a lasciar andare sem- 
pre di più finché divenni soffice, come un cuscino gigante e, quando quel cuscino si dissolse, di - 
venni un minuscolo puntino perso da qualche parte nell'immensità nera e poi smarrii la consape - 
volezza di essere un puntino e fui niente. 

«Vai oltre,» disse una voce. «Lascia che le onde di energia dell'universo ti spingano oltre, ver - 
so l'altro lato, verso il mondo in cui noi siamo.» 

Seguii la voce e la sentii parlare di un universo parallelo quasi identico al nostro che esisteva 
dietro una barriera. Quella barriera era costituita dalle nostre ansie, dalle nostre idee sulla realtà, 
dalla nostra affiliazione energetica alla vita quotidiana e, fondamentalmente, da noi stessi. Poi sen - 
tii la voce di Nelida che mi stava ripetendo ciò che mi aveva detto apparentemente molto tempo 
prima: come neppure il corpo sia nostro tanto da conservarlo; che l'essenza della vita è la presa in 
prestito; la vita non è nostra tanto da aggrappaci a essa; l'essenza della vita è fluida e la nostra con - 
sapevolezza deve essere altrettanto fluida per muoversi con essa, altrimenti si disperde per sempre 
nella frammentazione del mondo in cui siamo nate. Ma c'è una via d'uscita ed è quella di lasciar 
andare e non essere nulla. 

Aprii gli occhi e vidi che ero ancora seduta sulla panchina vicino allo stagno, ma al posto di Zu- 
leica c'era Emilito che continuava a fissarmi. C'erano anche Carlos e don Juan, Nelida e altre perso - 
ne che si aggiravano nel patio. Il cibo era stato preparato su un buftet. Mi trovavo nel bel mezzo di 
una festa al gran completo. Le persone stavano discutendo animatamente. Stavano confrontando 
le descrizioni dei loro viaggi, delle cose che avevano visto nell'universo gemello, come lo chiamava - 
no. 

«C'è un Pàpa, ma non è celibe,» disse Carlos. «Ha una moglie grassa e rumorosa.» 

«Ah, ma vive a Roma?» domandò cripticamente don Juan. Sembrava più rilassato del solito, 
quasi gioviale. 

Carlos pensò per un attimo che fosse una domanda trabocchetto. 

«Ho visto la più bella macchia di alberi,» interruppe Emilito. «Sono verdi scuri ed enormi. 
Ottimi per l'arrampicata sugli alberi.» 

«Ho parlato con molte persone, sono sane e vitali, ma totalmente chiuse mentalmente,» ag- 
giunse don Juan. «Sono incapaci di immaginare o fare congetture. Tutti i loro comportamenti 
sono ritualistici, compulsivi e governati da regole.» 

«Il loro linguaggio è affascinante,» proseguì Carlos. «L'unità fondamentale non è il fonema 
basato sul suono, ma un elemento strutturale sintattico. I loro cervelli si influenzano direttamente 
l'un l'altro sotto forma di un quadro strutturale concordato e governato da regole di sintassi.» 

«Ho visto una macchina da scrivere che scrive con sillabe, prefissi e suffissi al posto delle lette - 
re. Ogni tasto è praticamente una parola a sé stante,» disse don Juan. «Ecco qualcosa che Taisha 
può esplorare.» 
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THE OTHER SIDE 


I became very exited upon hearing about such a machine. I wanted to know more about it, but 
other people contributed their descriptions of discoveries they had made about that world. I 
learned that the people there had a periodic table of chemical elements, but instead of having the 
usual 52 elements; their world had 76 elements, and some of them were not the same as the ones 
in our world. 

“There are some animals that are very strange,” don Vicente said. “And very unusual plants I 
had never encountered before. Much of the knowledge for curing comes from this world.” 

I had a moment of sudden inspiration. “You're talking about the realm of the invisible people 
of the Monte,” I said. “You mean the Yaqui Indians are right? There really is such a world parallel 
to our own. And magical plants and animals really do exist?” 

Don Juan nodded. “The sad part is, however, that for the Yaqui Indians the realm of the invisi- 
ble is now only a myth. They can catch [323] glimpses of it, but they cannot enter it with the total- 
ity of themselves. So for them it must remain only a part of their mythology.” 

“Why is that?” I asked. 

“Their everyday world has become too real and all encompassing for them,” don Juan ex- 
plained. “The door has been sealed shut by a barrier of human concern that they cannot pene- 
trate. However, it was not always like this; but now the western world has impinged on the Yaqui 
so powerfully that, for them, that door remains forever sealed. All they can do is to relate stories of 
that world and tell tales of magic and wonder from a bygone time.” 

I looked around for Zuleica but she was no where in sight. Then I noticed that my surround - 
ings looked somehow different. Although we were in the same house, it was not the same. It 
looked more like the patio and house did after a long session of gazing at the stones and walls. I 
couldn't put my finger on it, but I realized the tiles were not exactly square; they were rhomboid, 
and there was an ever so slight tilt to the floor and walls. IfI had my leveler and plumb line with 
me, I could have determined their verticality for certain. As it was, they seemed to be shifting as 
they did after my sessions of gazing. 

The tiles were shiny and vibrated causing their shapes to alter every so slightly. The roof beams 
of the corridor were not parallel as they should have been. And then I noticed that the trees were 
different too. Larger, fuller, their foliage more dense. And while I was at it, I noticed the people in 
the patio. They looked pristine, pure, empty as if they had form but no substance. [324] 

Emilito stared at me the way Zuleica had done whenever I was totally preoccupied with some - 
thing in order to gain my attention. Then I saw him wink at me and nod his head. Suddenly I 
knew what his secret was, the mysteries he had wanted to reveal to me when I had enough energy 
to comprehend it. Now I grasped it without him having to tell me. He was Zuleica's dreaming 
body. That was the reason why Zuleica wasn't there in the room. 

Emilito nodded silently waiting for me to finish with my bubbling realizations. I knew also 
that if that was so, then I, too, was in my dreaming body and so was everyone in the room and 
that was why they seemed so sparkling. What's more, the house, the bench, the tables, the food 
that had been set out in the patio, all were part of another world. I had crossed over into the twin 
world without even realizing it. And that meant that the discoveries that everyone had been shar- 
ing, were not about some inaccessible distant dream world, but about the very reality which we 
were now inhabiting. 
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L’ALTRO LATO 


Mi emozionai molto quando sentii parlare di una macchina del genere. Volli saperne di più, 
ma altre persone portarono le loro descrizioni delle scoperte che avevano fatto in quel mondo. 
Venni a sapere che gli abitanti di quel mondo avevano una tavola periodica degli elementi chimici, 
ma invece dei soliti 52 elementi, il loro mondo ne aveva 76, alcuni dei quali non erano uguali a 
quelli del nostro mondo. 

«Ci sono degli animali molto strani,» disse don Vicente. «E piante molto insolite che non 
avevo mai incontrato prima. Molte delle conoscenze per curare provengono da questo mondo.» 

Ebbi un momento di improvvisa ispirazione. «State parlando del reame del popolo invisibile 
del Monte,» dissi. « Volete dire che gli indiani yaqui hanno ragione? C'è davvero un mondo paral- 
lelo al nostro. E piante e animali magici esistono davvero? » 

Don Juan annuì. «La cosa triste, tuttavia, è che per gli indiani yaqui il reame dell'invisibile è 
ormai solo un mito. Possono intravederlo, ma non possono entrarvi con la totalità di se stessi. 
Quindi per loro è solo una parte della loro mitologia.» 

«Come mai?» domandai. 

«Il loro mondo quotidiano è diventato troppo reale e onnicomprensivo per loro,» spiegò don 
Juan. «La porta è stata chiusa e sigillata da una barriera di preoccupazioni umane che loro non 
possono penetrare. Tuttavia, non è sempre stato così; ma adesso il mondo occidentale ha un im- 
patto così forte sugli Yaqui che, per loro, quella porta rimarrà per sempre sigillata. Tutto ciò che 
possono fare è raccontare storie di quel mondo e narrare episodi di magia e di meraviglie di un 
tempo ormai passato.» 

Mi guardai intorno per cercare Zuleica, ma non la vidi. Poi notai che l'ambiente circostante 
sembrava in qualche modo diverso. Anche se stavamo nella stessa casa, non era la stessa. Sembrò 
più simile al patio e alla casa dopo una lunga sessione di contemplazione delle pietre e dei muri. 
Non potei metterci il dito sopra, ma capii che le piastrelle non erano esattamente quadrate, ma 
romboidali e che c'era una inclinazione anche se lieve del pavimento e delle pareti. Se avessi avuto 
con me la mia livella e il filo a piombo, avrei potuto determinare con certezza la loro distanza dal 
vero. Così come era, sembravano spostate, come dopo le mie sessioni contemplative. 

Le piastrelle erano brillanti e vibravano, causando una lieve alterazione delle loro figure. Le tra - 
vi del tetto nel corridoio non erano parallele come avrebbero dovuto essere e poi avevo notato che 
anche gli alberi erano differenti. Più larghi, maggiormente pieni, con un fogliame più folto e, già 
che c'ero, notai le persone nel patio. Sembravano immacolate, pure, vuote come se avessero una 
forma ma non una sostanza. 

Emilito mi fissò a lungo come aveva fatto Zuleica ogni volta che ero totalmente preoccupata 
per qualcosa, per riguadagnare la mia attenzione. Poi lo vidi farmi l'occhiolino e annuire con la te- 
sta. Improvvisamente capii qual era il suo segreto, il mistero che voleva rivelarmi quando avevo ab- 
bastanza energia per comprenderlo. Ora lo afferravo senza che lui me lo dicesse. Egli era il corpo 
per sognare di Zuleica. Questo era il motivo per cui Zuleica non era presente nella stanza. 

Emilito annuì in silenzio, aspettando che io finissi con le mie gorgoglianti acquisizioni di co- 
scienza. Seppi inoltre che, se fosse stato così, anch'io ero nel mio corpo per sognare e così tutti i 
presenti nella stanza e per questo sembravano così scintillanti. Inoltre, la casa, la panchina, i tavoli, 
il cibo che era stato preparato nel patio, tutto faceva parte di un altro mondo. Avevo oltrepassato il 
mondo gemello senza nemmeno rendermene conto e questo significava che le scoperte che tutti 
avevano condiviso, non riguardavano un lontano mondo dei sogni inaccessibile, ma la realtà stessa 
che stavamo abitando. 
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STALKING WITH THE DOUBLE 


The minute I realized this, Emilito said, “That's right, Taisha. I am the other side of Zuleica, 
and you are your dream body, the other side of yourself. You have used the energetic wave from 
the universe to cross over to the parallel world, the one that exists next to our own.” 

I pinched myself to see if I was real, and seemed to be as solid as could be, given my state of ex - 
citation and ebullience upon realizing where I was. 

“We are in another braid of the universe,” Emilito explained. “The one overlapping with the 
world of every day life; made up of the same energy only slightly different. Now you know what it 
means to [325] become invisible, and what it is like to be stalking with the double. And why we al - 
ways stress sobriety and control. Without control awareness is disbursed. You can do without the 
self of everyday life, but you can't do without sobriety and clarity. Awareness must remain intact, 
no matter where you find yourself so that you can continue to perceive.” 

I embraced Emilito and thanked him for all his help. To my surprise seemed to be solid, and 
yet he wasn't, for we encompassed volumes of space, like two gigantic pillows embracing. But the 
reason I could grasp him, was because I, too, was billowous and without substance. 

“But how is it possible that you are a man when Zuleica is a woman?” I asked. “My dream 
body is not that of a man.” I touched myself quickly to see if what I was saying was true. 

“The nagual Julian taught us how to move our assemblage points to the position of a man,” 
Emilito explained. “It was an extraordinary challenge to be male and I took it. It's so tiresome to 
have a hole between your legs,” he added with an exaggerated sigh. “It leads to all sorts of out- 
landish behavior.” 

Everyone laughed in agreement, especially the female members of the group. Then I saw Car- 
los signaling me to come over to him. I realized I had known him forever and now I knew where it 
was that we had met. It was not in the anthropology department of the university, as I had first 
thought, but it was here in the twin world which I had visited often. We had done many things on 
this side, things that were inconceivable from the point of view of the everyday world. [326] 

Then I saw a young woman about my age. She was blond, had blue eyes and was petite and 
very pretty. Her name was Florinda, and she was the ward of the older woman, with the same 
name, who was Nelida's counterpart. 

“You and I are sisters,” I said embracing her affectionately, for I recognized her from other en- 
counters, although I could not remember them in detail. 

“Remember each other well,” don Juan said. “Because you'll meet again in the world of every - 
day life and will forgotten that you knew each other. You will have to reconstruct this feeling of 
unbiased affection from scratch.” 

The nagual woman, Carol was there too whom I remembered seeing before. She was the 
young woman who had given Carols the bread in the bakery in Hermosillo. But I already knew 
her. She had helped hoist me up into the tree house and had looked after me while I was uncon- 
scious for three days and two nights. 

“And we also will meet again on the other side,” she said, lisping a bit on the word “side”. “But 
we won't forget. We'll always remember that we loved each other,” and she embrace me with such 
genuine affection that an overwhelming emotion enveloped me and I knew we were tied to each 
other forever across universes. 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


Nel momento in cui capii questo, Emilito disse: «È vero, Taisha. Io sono l'altro lato di Zuleica 
e tu sei il tuo corpo del sogno, l'altro lato di te stessa. Hai usato l'onda di energia proveniente 
dall'universo per passare nel mondo parallelo, quello che esiste accanto al nostro.» 

Mi diedi un pizzicotto per vedere se ero reale e mi sembrò di essere la più solida possibile, dato 
il mio stato di eccitazione ed esuberanza nel rendermi conto del luogo dove mi trovavo. 

«Siamo in un'altra fascia dell'universo,» spiegò Emilito. «Quella che si sovrappone al mondo 
di tutti i giorni; fatta della stessa energia solo leggermente differente. Adesso sai cosa significa di - 
ventare invisibile e cosa vuol dire stare in agguato con il doppio. E perché enfatizziamo sempre la 
sobrietà e il controllo. Senza controllo la consapevolezza si disperde. Si può fare a meno del sé della 
vita quotidiana, ma non si può fare a meno della sobrietà e della chiarezza. Non importa dove ri - 
trovi te stessa, la consapevolezza deve rimanere intatta, in modo che tu possa continuare a percepi- 
re.» 

Abbracciai Emilito e lo ringraziai per tutto il suo aiuto. Con mia sorpresa sembrava solido, ep - 
pure non lo era, perché includevamo volumi di spazio, come due giganteschi cuscini abbracciati. 
Ma la ragione per cui potevo afferrarlo era perché anch'io ero gonfia e senza sostanza. 

«Ma come è possibile che tu sia un uomo quando Zuleica è una donna?» chiesi. «Il mio cor- 
po del sogno non è quello di un uomo.» Mi toccai velocemente per vedere se quello che dicevo 
fosse vero. 

«Il nagual Julian ci ha insegnato come spostare i nostri punti di assemblaggio nella posizione 
di un uomo,» spiegò Emilito. «Era una sfida straordinaria essere maschio e l'ho accettata. È così 
stancante avere un buco tra le gambe, » aggiunse con un sospiro esagerato. «Conduce a ogni sorta 
di condotta eccentrica.» 

Tutti risero concordi, soprattutto le donne del gruppo. Poi vidi Carlos che mi faceva segno di 
avvicinarmi a lui. Capii che lo conoscevo da sempre e ora sapevo dove ci eravamo conosciuti. Non 
era stato nel dipartimento di antropologia dell'università, come avevo pensato all'inizio, ma era 
qui, nel mondo gemello che avevo visitato spesso. Avevamo fatto molte cose da questo lato, cose 
inconcepibili dal punto di vista del mondo quotidiano. 

Poi vidi una giovane donna della mia età. Era bionda, aveva gli occhi azzurri, era minuta e mol - 
to carina. Si chiamava Florinda ed era la protetta della donna più anziana con lo stesso nome, che 
era la controparte di Nelida. 

«Tu ed io siamo sorelle,» dissi abbracciandola affettuosamente, perché la riconoscevo da altri 
incontri, anche se non li ricordavo nei dettagli. 

«Ricordatevi bene reciprocamente,» disse don Juan. «Perché vi incontrerete di nuovo nel 
mondo della vita quotidiana e dimenticherete di esservi conosciute. Dovrete ricostruire da zero 
questo sentimento di affetto disinteressato. » 

C'era anche la donna nagual, Carol, che ricordavo di aver visto prima. Era la giovane donna che 
aveva dato il pane a Carlos nella panetteria di Hermosillo, ma io la conoscevo già. Mi aveva aiutata 
a issarmi nella casa sull'albero e si era presa cura di me quando ero rimasta incosciente per tre gior - 
ni e due notti. 

«E anche noi ci incontreremo di nuovo sull'altra sponda - sull'altro lato,» disse, con una leg- 
gera zeppola sulla parola ‘sponda’. «Ma non dimenticheremo. Ricorderemo sempre che ci siamo 
amate» e mi abbracciò con un affetto così genuino che un'emozione travolgente mi avvolse e capii 
che eravamo legate l'uno all'altra per sempre al di là degli universi. 
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THE OTHER SIDE 


Don Juan stood the three of us around Carlos and moved our heads together so that they 
touched. He told us that his task was to make certain through all our training that our assemblage 
points would be in the same position. And even though our assemblage points would be con- 
stantly displaced throughout our training, they would move at the same rate and in the same di - 
rection, so that the four of us would [327] function as a single unit and be able to amalgamate a 
consistent reality that we shared. 

“For some time Carol will have to stay on this side with us,” he went on. “But you will not re- 
ally be separated; the bond of energy set up in this world will hold across the boundaries between 
the twin universes. You only have to be silent and abandon yourself to know where each of the 
other is.” 

I knew what he meant, but I also became frightened. From experience it was evident that the 
universe was vast and one could easily get lost. I also was aware of my tendency to indulge in self- 
obsessions and in struggles for independence which could only set up barriers and block the en- 
ergy holding us together. The most dangerous part was that we would meet again in the world 
human affairs, where our power would be minimal, diminished by the concerns of daily life and 
the absence of don Juan and the energy of his sorcerer group. We would be operating on a low 
level awareness, colored by the massive interference of the bulk of humanity with their own obses- 
sions and concerns. 

“Florinda will be your companion and act as your counter balance,” don Juan said. “She'll see 
to it that you don't indulge too much. If you do, she will be at your throat like a ferocious jaguar.” 

Florinda let out a growl and clicked her teeth together repeatedly in a biting motion. Everyone 
laughed. 

“Better watch out, or she'll be at your throat,” don Juan warned. 

“And I will never be at your throat,” Carol said soothingly. 

“Listen to Florinda; she is more sober than you. The two of you [328] will flank the new 
nagual, and journey with him, perfecting yourselves until Carol Tiggs returns.” 

“When will she come back?” I asked. 

“Only power can decide that,” don Juan replied, “and your impeccability.” He paused for a 
moment, “If you want to see your loved one again. Be impeccable. Do your recapitulation and 
don't think about yourselves.” 

Carol gave us a wistful smile urging us on. 

“I'm counting on you, Taisha,” she whispered so no one could hear. “You will pull me and I 
will pull you. Agreed?” 

I nodded but wordlessly asked, how? She showed me her left hand. She was wearing a gold and 
diamond ring that looked like a tiny monstrance. She told me to gaze at it for a moment and to re- 
member it always. Because one day, she would give it to me as a sign that we had been together be - 
fore. 

“In the world of everyday life it is so easy to forget,” she said. “Token of proof are always wel- 
comed.” 

“TIl never forget,” I swore embracing her. “Il pull you with my affection.” 

“This afternoon you have enough energy to grasp the truth of the twin universe as a bonafide 
realm of existence,” don Juan said, “But it's not that easy to cross over with your body. You can 
catch glimpses of it in dreams, but to come here with the totality of yourself takes years of training 
and storing energy, and even then, there are countless obstacles and no guarantees.” 
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L’ALTRO LATO 


Don Juan ci mise tutte e tre intorno a Carlos e avvicinò le nostre teste in modo che si toccasse - 
ro. Ci disse che il suo compito era quello di assicurarsi che, durante tutto il nostro addestramento, 
i nostri punti di assemblaggio si trovassero nella stessa posizione. E anche se i nostri punti di as- 
semblaggio si sarebbero spostati costantemente durante l'addestramento, lo avrebbero fatto della 
stessa portata e nella stessa direzione, in modo che noi quattro avremmo funzionato come una 
sola unità e saremmo stati in grado di amalgamare ogni realtà consistente che condividevamo. 

«Per qualche tempo Carol dovrà rimanere da questo lato con noi,» proseguì. «Ma non sarete 
veramente separate; il vincolo di energia stabilito in questo mondo resterà oltre i confini tra gli 
universi gemelli. Dovrete solo stare in silenzio e abbandonare il sé per sapere dove si trovano le une 
e le altre.» 

Sapevo cosa volesse dire, ma dopotutto mi spaventai anche. Per esperienza, mi risultava eviden - 
te che l'universo era vasto e che ci si poteva perdere facilmente. Ero anche consapevole della mia 
tendenza a indulgere in ossessioni personali e in lotte per l'indipendenza che potevano solo creare 
barriere e bloccare l'energia che ci teneva uniti. La parte più pericolosa era che ci saremmo incon - 
trati di nuovo nel mondo delle faccende umane, dove il nostro potere sarebbe stato minimo, dimi- 
nuito dalle preoccupazioni della vita quotidiana e dall'assenza di don Juan e dell'energia del suo 
gruppo di stregoni. Avremmo operato su un basso livello di consapevolezza, influenzato dalla mas- 
siccia interferenza della maggioranza dell'umanità con le proprie ossessioni e preoccupazioni. 

«Florinda sarà la tua compagna e agirà come tuo contrappeso,» disse don Juan. «Farà in 
modo che tu non indulga troppo. Se lo farai, ti sarà alla gola come un feroce giaguaro.» 

Florinda emise un ruggito e batté ripetutamente i denti come per mordere. Tutti risero. 

«Meglio fare attenzione, o ti salterà alla gola,» avvertì don Juan 

«Ed io non ti starò mai alla gola,» disse Carol rassicurante 

«Dai ascolto a Florinda; lei è più sobria di te. Voi due affiancherete il nuovo nagual e viaggerete 
con lui, perfezionandovi fino al ritorno di Carol Tiggs.» 

«Quando ritornerà?» domandai. 

«Solo il potere può deciderlo,» rispose don Juan, «e la vostra impeccabilità.» Si fermò un at- 
timo, «Se vuoi rivedere chi ami. Sii impeccabile. Fai la tua ricapitolazione e non pensare al tuo 
sé.» 

Carol ci rivolse un sorriso malinconico esortandoci ad andare avanti. 

«Conto su di te, Taisha,» sussurrò in modo che nessuno potesse sentire. «Tu tirerai me e io ti- 
rerò te. D'accordo?» 

Annuii, ma domandai senza parole, «Come?» Mi mostrò la mano sinistra. Portava un anello 
d'oro e di diamanti che sembrava un piccolo ostensorio. Mi disse di contemplarlo per un momen- 
to e di ricordarlo sempre. Perché un giorno me lo avrebbe dato come il segno che eravamo già state 
insieme. 

«Nel mondo della vita quotidiana è così facile dimenticare, » disse. «Un segno di prova è sem- 
pre il benvenuto.» 

«Non dimenticherò mai,» giurai abbracciandola. «Ti trascinerò con il mio affetto.» 

«Questo pomeriggio hai abbastanza energia per afferrare la verità dell'universo gemello come 
un vero e proprio reame di esistenza,» disse don Juan, «ma non è così facile oltrepassarlo con il 
tuo corpo. Puoi coglierne qualche barlume nei sogni, ma ti ci vorranno anni di addestramento e di 
accumulo di energia per venire qui con la totalità di te stessa, e anche in tal caso ci sono innumere - 
voli ostacoli e nessuna garanzia.» 


427 


STALKING WITH THE DOUBLE 


“Then I won't go back,” I said. “I'll stay here with all of you.” [329] 

“That's not possible,” he said sternly. “You have to perfect yourself in the world of human be- 
ings. You have to begin from that point and journey here.” 

“Why?” 

“Because that is were the bulk of your energy is rooted. Besides there is no advantage of being 
on this side. A stalker must be fluid so that you can move anywhere. You must be at case and im- 
peccable no matter where you are; in this world, or in the one in which you live, or in any other 
place in the infinite band of possibilities that makes us sentient beings.” 

“Leave the self behind, and you can go anywhere,” Carol said. “Your task is to dissolve every- 
thing that makes a human being grounded in the world of human beings.” 

“Then, I'll leave everything here,” I said. 

Don Juan smiled. He advised me that while we were in the everyday world, all the energy 
gleaned from recapitulating and impeccable actions would be able to cross over to be stored here 
with them. Carol would remain to act as a beacon and to help consolidate our double. The more 
impeccable we were and the less emphasis we placed on our personal selves, the more we would 
strengthen our other side, or energy body. 

“You will be like squirrels gathering nuts for the winter,” Carol said. “Your energetic selves will 
get stronger and more concise, until one day you will be able to tip the scales and find the entirety 
of your being on this side with nothing left for the world of the human apes.” [330] 

That day, she said, we would become invisible to the human eye and we would consolidate the 
totality of ourselves on the other side. 

It was all crystal clear. I knew now the importance of the sorcerers' training; the recapitulation 
was to rid oneself of one's remembered past and to release one's trapped energy; losing self impor - 
tance prevented one from placing undue energy on the fabricated social self, thereby making it 
into a permanent feature. The sorcery passes enable one to dissolve the solidity of one's body and 
purify it energetically. Losing personal history frees one from the compulsion of relating oneself 
to a single mode of being, and prevents us from being pinned down by others with their thoughts 
and expectations. 

To test one's progress and transformation, sorcerers use petty tyrants they find in their daily 
world. In this way, they make certain that change isn't merely an ideality but an actual bodily 
metamorphoses on a fundamental energetic level. By regarding the world as controlled folly, a 
stalker is assured of not becoming entangled with human concerns. Only in this way can one lib- 
erate enough energy and become fluid to move with one's body into the twin world. 

Quieting the internal dialogue through the gazing techniques has a triple purpose. First, it 
blocks the reinforcement and affirmations we constantly give ourselves that the world is such and 
such; second, it enables us to store energy needed to make the crossing; and third, it creates an 
opening in our energetic bodies so that the waves from the universe can tumble us over to the 
other side. 
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IN AGGUATO CON IL DOPPIO 


«Allora non tornerò indietro,» dissi. «Resterò qui con tutti voi.» 

«Questo non è possibile,» disse severamente, «devi perfezionarti nel mondo degli esseri uma- 
ni. Devi partire da quel punto e viaggiare qui.» 

«Perché?» 

«Perché è lì che è radicato il grosso della tua energia, inoltre non c'è alcun vantaggio a stare da 
questo lato. Uno stalker deve essere fluido in modo da potersi muovere ovunque. Deve essere a 
suo agio e impeccabile ovunque si trovi; in questo mondo, o in quello in cui vivi, o in qualsiasi al - 
tro luogo nell'infinita banda di possibilità che ci rende esseri senzienti.» 

«Lasciati dietro il sé e potrai andare ovunque, » disse Carol. «Il tuo compito è dissolvere tutto 
ciò che rende un essere umano radicato nel mondo degli esseri umani.» 

«Allora lascerò tutto qui,» dissi. 

Don Juan sorrise. Mi avvertì che, mentre eravamo nel mondo di tutti i giorni, tutta l'energia 
raccolta dalle azioni ricapitolative e impeccabili avrebbero potuto trasferirsi per essere conservata 
qui con loro. Carol sarebbe rimasta per fungere da faro e per aiutarci a consolidare il nostro dop- 
pio. Più eravamo stati impeccabili e meno avevamo posto l'accento sul nostro sé personale, più 
avremmo rafforzato l'altro lato 0 corpo energetico. 

«Sarai come gli scoiattoli che raccolgono le noci per l'inverno, » disse Carol. «Il tuo sé energe - 
tico diventerà sempre più forte e conciso, finché un giorno sarai in grado di far pendere l'ago della 
bilancia e di trovare la totalità del tuo essere da questo lato, senza che rimanga nulla nel mondo de- 
gli scimmioni umani.» 

Quel giorno, lei disse, saremmo diventate invisibili all'occhio umano e avremmo consolidato la 
totalità di noi stesse nell'altro lato. 

Divenne tutto chiaro e cristallino. Ora conoscevo l'importanza dell'addestramento degli strego- 
ni; la ricapitolazione serviva a liberarsi del passato che viene ricordato e a rilasciare l'energia intrap- 
polata; perdendo l'importanza personale si evitava di porre un'energia indebita sul sé sociale arte - 
fatto, tanto da rendere questa perdita una caratteristica irreversibile. I passi di stregoneria permet - 
tono di dissolvere la solidità del proprio corpo e di purificarlo energeticamente. La perdita della 
storia personale libera dalla costrizione di relazionarsi a un singolo modo di essere e impedisce di 
restare immobilizzati dai pensieri e dalle aspettative degli altri. 

Per testare i propri progressi e la propria trasformazione, gli stregoni utilizzano i meschini ti - 
ranni che trovano nel loro mondo quotidiano. In questo modo, si assicurano che il cambiamento 
non sia solo un ideale, ma una vera e propria metamorfosi corporea a un fondamentale livello 
energetico. Considerando il mondo come follia controllata, uno stalker è sicuro di non rimanere 
invischiato nelle preoccupazioni umane. Solo così è possibile liberare abbastanza energia e diventa - 
re fluidi per muoversi con il proprio corpo nel mondo gemello. 

Placare il dialogo interno attraverso le tecniche contemplative ha un triplice scopo. In primo 
luogo, blocca il rinforzo e le affermazioni che diamo costantemente a noi stessi per le quali il mon - 
do sarebbe così e così. In secondo luogo, ci permette di immagazzinare l'energia necessaria per 
compiere il passaggio. E terzo, crea un'apertura nel nostro corpo energetico in modo che le onde 
dell'universo possano farci rotolare dall'altra parte. 
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THE OTHER SIDE 


I thought of what Zuleica had said about letting go and becoming invisible. Now I knew why 
everything that is human had to be abandoned. [331] Sorcerers utilize the same methods as do the 
phenomenologists, such as suspending judgment, questioning the taken for granted aspects of 
space and time. But sorcerers do not merely describe phenomena but to actually transcend reality. 
Reality is constituted by the existence and condition of our sense apparatus that enable us to per- 
ceive the world. Sorcerers, by deliberately and consistently enhancing that capacity for perception 
through storing energy, and they liberate themselves from the imprisonment of a single mode of 
being. Sorcery is really the capacity to perceive more than the average person. 

“Taisha is philosophizing even in the twin world,” Emilito said out loud. 

“Let her conceptualize and speculate all she wants,” don Juan said. “Some day she will be able 
to live her realizations. Besides, it means she and Carlos will get along famously. We all know how 
he is given to analysis and conceptual interpretations.” 

“Like the naguai Elias before us,” Emilito said. 

Don Juan nodded. 

“Well, then let Taisha speculate on this,” Emilito said. “The here and there of the tree house.” 

I turned to face him. His eyes were glowing with the excitement of a revelation. With a nod- 
ding of his head he coaxed me to think about it. I was at a loss as to what he was referring to. 

“Living in the tree house, gave you a different perspective on there here and there,” he said. 

“I don't know what you mean.” [332] 

“There was no horizon in your world,” he said bringing his face so close to mine that his fea - 
tures became blurred. 

It dawned on me then that half of Clara's house, the grounds at the front part of her place, in- 
cluding the giant trees and the tree house, had all existed in the twin world. I had already spend 
many months of my training on this side. No wonder Emilito had insisted that I recapitulate 
again, saying I had to do it several times for there were many layers of existence to break through. I 
had to do it once with my everyday body and again with the double. 

What's more, Emilito was right; my extended stay in the tree house and the trees, had altered 
the relationship between my body and the ground. My assemblage point, or center for organizing 
perception, had been displaced to another point on my energetic body, thereby enabling me to ex- 
perience different special and temporal relationships. 

Now that I focused my attention on it, I remembered that the foliage of many of the trees was 
so thick that the sky as well as the horizon were completely obscured. Perception of the world in 
the trees was not laid out in terms of distant and close space. Rather everything was immediate, in- 
timately related to my body. It was a superb training to expand the limits of my awareness of 
space. The more I climbed the trees, the more fluid my assemblage point became, until I could 
swing from branch to branch feeling no separation between myself, and my surroundings. 
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L’ALTRO LATO 


Pensai a ciò che Zuleica aveva detto sul lasciarsi andare e diventare invisibili. Ora sapevo perché 
tutto ciò che è umano doveva essere abbandonato. Gli stregoni utilizzano gli stessi metodi dei fe- 
nomenologi, come la sospensione del giudizio, la messa in discussione degli aspetti scontati dello 
spazio e del tempo. Ma gli stregoni non si limitano a descrivere i fenomeni, ma sono in grado di 
trascendere la realtà. La realtà è costituita dall'esistenza e dalla condizione dei nostri apparati sen- 
soriali che ci consentono di percepire il mondo. Gli stregoni, potenziando deliberatamente e co - 
stantemente questa capacità di percezione attraverso l'immagazzinamento dell'energia, si liberano 
dalla prigionia di un unico modo di essere. La stregoneria è in realtà la capacità di percepire più 
della persona media. 

«Taisha sta filosofeggiando persino nel mondo gemello,» disse Emilito ad alta voce. 

«Lasciatela concettualizzare e speculare quanto vuole,» disse don Juan. «Un giorno sarà in 
grado di vivere le sue acquisizioni di coscienza. Inoltre, significa che lei e Carlos andranno perfetta- 
mente d'accordo. Sappiamo tutti quanto egli sia portato per l'analisi e per le interpretazioni con- 
cettuali.» 

«Come il naguai Elias prima di noi,» disse Emilito. 

Don Juan annuì. 

«Bene, allora lasciamo che Taisha speculi su questo,» disse Emilito. «Il ‘qui’ e il ‘là’ della casa 
sull'albero.» 

Mi voltai verso di lui. I suoi occhi brillavano per l'eccitazione di una rivelazione. Con un cenno 
della testa mi convinse a riflettere. Non capii a cosa si riferisse. 

«Vivere nella casa sull'albero ti ha dato una prospettiva diversa sul ‘qui’ e sul ‘là’ ,» disse. 

«Non so cosa vuoi dire.» 

«Nel tuo mondo non c'era l'orizzonte,» disse avvicinando il suo viso al mio a tal punto che i 
suoi lineamenti si confusero. 

Mi venne in mente che metà della casa di Clara, il terreno nella parte anteriore della sua casa, 
compresi gli alberi giganti e la casa sull'albero, erano esistiti nel mondo gemello. Avevo già trascor- 
so molti mesi del mio addestramento su questo lato. Non c'è da stupirsi che Emilito avesse insisti - 
to perché ricapitolassi di nuovo, dicendo che dovevo farlo più volte perché c'erano molti strati di 
esistenza da superare. Dovevo farlo una volta con il mio corpo di tutti i giorni e un'altra volta con 
il doppio. 

Inoltre, Emilito aveva ragione: la mia permanenza prolungata nella casa sull'albero e sugli alberi 
aveva alterato il rapporto tra il mio corpo e il suolo. Il mio punto di assemblaggio o centro di orga - 
nizzazione della percezione, era stato spostato in un altro punto del mio corpo energetico, permet- 
tendomi così di sperimentare differenti relazioni speciali e temporali. 

Adesso che focalizzavo la mia attenzione su di esso, ricordai che il fogliame di molti alberi era 
così fitto che il cielo e l'orizzonte erano completamente oscurati. La percezione del mondo tra gli 
alberi non era strutturata in termini di spazio lontano e vicino. Piuttosto tutto era immediato, in - 
timamente connesso al mio corpo. È stato un allenamento superbo per espandere i limiti della mia 
consapevolezza dello spazio. Più mi arrampicavo sugli alberi, più il mio punto di assemblaggio di- 
ventava fluido, fino a quando potei oscillare da un ramo all'altro senza sentire alcuna separazione 
tra me e l'ambiente circostante. 
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It gave me a new perspective on the world, totally different from the one I had while I was on 
the ground. In order to climb the trees I had to match my physicality with that of the branches 
and leaves. [333] My entire existence was determined by the here and now. For any distraction 
could have caused a lost of balance and a fall to my death. At any given moment, all of me was fo - 
cused on a specific concern; that of maneuvering through the branches. Past, future, and the far 
away had all merged into a single point: the immediate now which was governed by my particular 
task at hand. 

I had dissolved my old mode of being in the world through my first recapitulation in the cave, 
and I had incorporated a new one--that of a tree dweller--by never leaving the trees. I experienced a 
new bodily solidity that at times would express itself in an intense feeling of claustrophobia. I 
could dispel this by either merging with the trees energetically, or by creating a new experience of 
space or time, in which case my body had to dissolve the branches around me and move beyond 
them. I did this through a second recapitulation, which expanded my temporal horizon; and 
through practicing the bodily movements Emilito would periodically show me from the ground, 
which expanded my spacial horizon. 

“You recapitulated in the trees, practiced dreaming and intending in the trees and even were 
able to do movements outside the trees leaping with your energetic body into a different realm,” 
Emilito reminded me. “All this is stalking with the double. It was made possible by abandoning 
the memoty of the limits of the physical self.” 

“You moved from the trees to another reality,” don Juan said. “A realm which is inaccessible 
from the world of everyday life. You used intending to catapult you from one braid of the uni- 
verse to another. Now you know what we mean when we say that intending are wings that carry a 
sorcerer across the span of eternity. Soon my party will be [334] leaving on those wings, but we 
will meet again, somewhere in the folds of dreaming and from there catapult ourselves to free - 
dom.” 

I wanted to ask him when and where they would be going and more specifically how we would 
catapult ourselves to freedom, but my dreaming energy was waning. I knew I would be waking up 
soon in the world of every day life, and, there, I would forget most of what had transpired here. It 
would be like a vivid dream, fragmented for a short while, then it would fade and merge with the 
dense fog that separated the twin universes. 

“I have to go now,” I said. “I don't suppose you could keep me here with you?” 

“No.” don Juan said firmly. “If you come it will have to be on the wings of intent blown by 
your own fluidity.” 

I thought of Nelida's advice of always saying goodbye to each moment because it would never 
again return. She caught the drift of my thoughts. 

“Impeccability is saying hello, thank you and goodbye all in one moment through your superb 
actions,” she said as she embraced me. “That way you will always be at ease, with no regrets, and 
with nothing pending.” 

I nodded. It summed up everything I felt in a nutshell so that nothing more needed to be said. 
I looked at everyone, trying to incorporate them in my gazing memory before they faded into the 
fog. 
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Questo mi aveva dato una nuova prospettiva sul mondo, totalmente diversa da quella che ave- 
vo quando ero a terra. Per arrampicarmi sugli alberi dovevo far coincidere la mia fisicità con quella 
dei rami e delle foglie. La mia intera esistenza era determinata dal qui e ora. Qualsiasi distrazione 
avrebbe potuto causare una perdita di equilibrio e una caduta verso la morte. In ogni momento, 
tutta me stessa era concentrata su una preoccupazione specifica: quella di destreggiarmi fra i rami. 
Il passato, il futuro e il lontano si erano fusi in un unico punto: l'immediato adesso, governato dal 
mio particolare compito. 

Avevo dissolto il mio vecchio modo di essere nel mondo attraverso la mia prima ricapitolazione 
nella grotta e ne avevo incorporato uno nuovo - quello di un abitante degli alberi - non lasciando 
mai gli alberi. Sperimentai una nuova solidità corporea che a volte si esprimeva in un'intensa sen- 
sazione di claustrofobia. Potevo dissiparla sia fondendomi energeticamente con gli alberi, sia 
creando una nuova esperienza di spazio o di tempo, nel qual caso il mio corpo doveva dissolvere i 
rami intorno a me e andare al di là di essi. Lo feci attraverso una seconda ricapitolazione, che am- 
pliò il mio orizzonte temporale; e attraverso la pratica dei movimenti corporei che Emilito mi mo- 
strava periodicamente da terra, che ampliarono il mio orizzonte spaziale. 

«Hai ricapitolato sugli alberi, hai praticato il sognare e l'intendere sugli alberi e sei stata persi - 
no in grado di compiere movimenti al di fuori degli alberi, saltando con il tuo corpo energetico in 
un reame diverso,» mi ricordò Emilito. «Tutto questo è stare in agguato con il doppio. È stato 
possibile grazie all'abbandono della memoria dei limiti del sé fisico.» 

«Sei passata dagli alberi a un'altra realtà,» disse don Juan. «Un reame che è inaccessibile dal 
mondo della vita quotidiana. Hai usato l'intento per catapultarti da una fascia dell'universo a 
un'altra. Ora sai cosa significa quando diciamo che le intenzioni sono le ali che trasportano uno 
stregone attraverso la spanna dell'eternità. Presto il mio gruppo partirà su quelle ali, ma ci incon- 
treremo di nuovo, da qualche parte nelle pieghe del sognare e da lì ci catapulteremo verso la liber - 
tà.» 

Avrei voluto chiedergli in che tempo e in quale luogo sarebbero andati e, più in particolare, in 
che modo ci saremmo catapultati verso la libertà, ma la mia energia per il sognare stava diminuen - 
do. Sapevo che presto mi sarei svegliata nel mondo della vita quotidiana e che lì avrei dimenticato 
la maggior parte di ciò che era accaduto qui. Sarebbe stato come un sogno vivido, frammentato 
per un breve periodo, poi sarebbe svanito e si sarebbe fuso con la densa nebbia che separava gli 
universi gemelli. 

«Ora devo andare, » dissi. «Non credo che possiate tenermi qui con voi?» 

«No.» disse don Juan con fermezza. «Se verrai dovrà essere sulle ali dell'intento sospinte dal 
soffio della tua stessa fluidità.» 

Pensai al consiglio di Nelida di dire sempre addio a ogni momento perché non sarebbe mai più 
tornato. Ella colse la deriva dei miei pensieri. 

«L'impeccabilità è dire ‘ciao’, ‘grazie’ e ‘addio’ in un solo momento attraverso le proprie super- 
be azioni,» disse mentre mi abbracciava. «In questo modo sarai sempre a tuo agio, senza rimpian- 
ti e senza nulla in sospeso.» 

Annuii. Riassumeva in poche parole tutto ciò che provavo così che non c'era bisogno di dire al - 
tro. Osservai ciascuno di loro, cercando di incorporarli nella memoria della contemplazione prima 
che svanissero nella nebbia. 
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I woke up, gradually becoming solid again. I was laying in my bed in Zuleica's house, numb 
and disoriented. And then I remembered bits and pieces of a giant mosaic. I knew that another 
world existed, a [335] world that was as real as the one I had learned to call my own. I knew that I 
was nothing. That whatever I thought I was, is a fabrication, a temporary consolidation of com- 
ponents held together by a force for some effect. But it could never be taken for real. There was 
another reality, parallel to our own, and it too wasn't real. The position of our assemblage points 
was everything. It amalgamated worlds upon worlds and enabled us to experience them as our 
world, as the world. 

The world of everyday life was only one perceptual possibility out of an infinite number of 
possibilities that make up existence. The stalkers training is to be fluid, invisible without attach - 
ment to self and things, so that one could shift back and forth at ease without losing energy or get - 
ting lost. 

Living in the world of everyday life was like being a student in a class. I had to give a good pre - 
sentation, I had to appear that I knew what I was talking about, that I meant what I said. I needed 
to strive for order and coherence. But when the class was over, whatever was said meant nothing, 
it was only an orderly structure created for that moment and not meant to ever be taken seriously 
as something real or believable. It was an exercise which had tb be discarded when the need was 
over so that one could move on in a never ending journey. 

So it was with the twin reality. It was made up of people and animals and vegetation just like 
our world, only different. The grove of trees in Clara's house, the tree house, Emilito and myself 
all had been part of the twin world. I realized I had spent entire stretches of time there without 
even knowing it. I had been able to enter it under the power of don Juan and his group of sorcer - 
ers who trained me. [336] 

He and his group of sorcerers through a lifetime of training had stored enough energy to cross 
back and forth without losing their awareness, their control and sobriety. With training I, too, 
would be able to make the great crossing and have enough energy not only to perceive the twin 
world but to hold that position of the assemblage point long enough to remember it in detail. 
And with added energy to be able to describe the place and the path so that the listener on this 
side would be able to comprehend them and perhaps even to make that journey himself. 

Carlos came into the room where I had awoken. He examined my eyes to see if I was myself 
again and nodded satisfied. He told me to go get my things together, for we were returning to Los 
Angeles. A new academic year would be starting soon, and it would not be auspicious to miss the 
first day of classes. [337] 
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L’ALTRO LATO 


Mi svegliai, tornando gradualmente a essere solida. Ero sdraiata nel mio letto a casa di Zuleica, 
intorpidita e disorientata. E poi ricordai pezzi di un gigantesco mosaico. Sapevo che esisteva un al- 
tro mondo, un mondo che era reale quanto quello che avevo imparato a chiamare mio. Sapevo di 
non essere nulla. Che qualsiasi cosa pensassi di essere, era un artefatto, un consolidamento tempo- 
raneo di componenti tenute insieme da una forza tramite un qualche effetto. Ma che non poteva 
mai essere preso per vero. C'era un'altra realtà, parallela alla nostra e anch'essa non era reale. La po - 
sizione dei nostri punti di assemblaggio era tutto. Unisce mondi su mondi e ci permette di viverli 
come il nostro mondo, come fosse l'unico mondo. 

Il mondo della vita quotidiana era solo una possibilità percettiva su un numero infinito di pos- 
sibilità che costituiscono l'esistenza. L'addestramento degli stalker consisteva nell'essere fluidi, invi- 
sibili senza alcun attaccamento a sé stessi e alle cose, in modo da potersi spostare avanti e indietro a 
proprio agio senza perdere energia o smarritsi. 

Vivere nel mondo della vita quotidiana era come essere uno studente in una classe. Dovevo 
fare una buona presentazione, dovevo dare l'impressione di sapere di cosa stessi parlando, di pen - 
sare quello che stavo dicendo. Dovevo cercare di ottenere ordine e coerenza. Ma quando la lezione 
finiva, qualsiasi cosa venisse detta non significava più nulla, era solo una struttura ordinata creata 
per quel momento e non doveva essere presa sul serio come qualcosa di reale o credibile. Era un 
esercizio che doveva essere scartato quando la necessità era finita, per poter andare avanti in un 
viaggio senza fine. 

Così è stato per la realtà gemella. Era fatta di persone, animali e vegetazione proprio come il no- 
stro mondo, solo diverso. Il boschetto di alberi della casa di Clara, la casa sull'albero, Emilito ed io 
stessa avevamo fatto parte del mondo gemello. Mi resi conto che ci avevo trascorso interi periodi di 
tempo senza nemmeno saperlo. Ero stata in grado di entrarvi sotto il potere di don Juan e del suo 
gruppo di stregoni che mi avevano addestrata. 

Egli e il suo gruppo, grazie a una vita di addestramento, avevano immagazzinato abbastanza 
energia per andare avanti e indietro senza perdere la loro consapevolezza, il loro controllo e la loro 
sobrietà. Con l'addestramento, anch'io sarei stata in grado di compiere il grande passaggio e di ave- 
re abbastanza energia non solo per percepire il mondo gemello, ma anche per mantenere la posi- 
zione del punto di assemblaggio abbastanza a lungo da ricordarlo nei dettagli. E con un'energia ag- 
giuntiva sarei stata capace di descrivere il luogo e il percorso in modo che l'ascoltatore da questo 
lato sarebbe stato in grado di comprenderli e forse anche di compiere lui stesso quel viaggio. 

Carlos entrò nella stanza dove mi ero svegliata. Mi esaminò gli occhi per vedere se fossi stata di 
nuovo me stessa e annuì soddisfatto. Mi disse di andare a radunare le mie cose, perché stavamo per 
tornare a Los Angeles. Presto sarebbe iniziato un nuovo anno accademico e non sarebbe stato di 
buon auspicio perdere il primo giorno di lezione. 
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